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В одной из автобиографических за-
меток Анна Андреевна как-то выра-
зилась: «У поэта существуют тайные 
отношения со всем, что он когда-то со-
чинил, и они часто противоречат тому, 
что думает о том или ином стихотворе-
нии читатель» [Ахматова, 1990, 368].

Не покушаясь на «тайну отноше-
ний» Ахматовой с ее лирикой, тем не 
менее, хотелось бы поделиться соб-
ственным восприятием некоторых ее 
стихотворений, относящихся к любов-
ной лирике.

Суть ранней лирики А.А.  Ахма товой 
ее современник поэт Борис Садовской 
выразил емко и лаконично: «сплошное 
горе, покаяние и мука» [Садовской, 
1990, с. 272]. Касаясь этого же вопро-
са, К. Чуковский подчеркивал: «Она 
поэт сиротства и вдовства. Ее лирика 
питается чувствами необладания, раз-
луки, утраты. Изо всех мук сиротства 
она особенно облюбовала одну: муку 
неразделенной любви <…>. У нее был 
величайший талант чувствовать себя 
разлюбленной, нелюбимой, нежелан-
ной, отверженной» [Чуковский, 1990, 
с. 503–504].

Эта же мысль еще ранее была вы-
сказана Н. Недоброво: «Несчастной 
любви и ее страданиям принадлежит 
очень видное место в содержании ах-
матовской лирики — не только в том 
смысле, что несчастная любовь являет-
ся предметом многих стихотворений, 
но и в том, что в области изображения 
ее волнений Ахматовой удалось оты-
скать общеобязательные выражения и 
разработать поэтику несчастной люб-
ви до исключительной многоорудно-
сти» [Недоброво, 2002, с. 245].
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бовной драмы лирической героиней Ахматовой. И начнем наш раз-
говор со стихотворения, в котором, на первый взгляд, трудно уловить 
какие-либо трагические ноты:

Здравствуй! Легкий шелест слышишь
Справа от стола?
Этих строчек не допишешь –
Я к тебе пришла.
Неужели ты обидишь
Так, как в прошлый раз. –
Говоришь, что рук не видишь,
Рук моих и глаз.
У тебя светло и просто.
Не гони меня туда,
Где под душным сводом моста
Стынет грязная вода.

Стихотворение настолько пропитано праздничным настроением от 
встречи с любимым, что мы даже не замечаем никаких драматических 
мотивов. Но обратим внимание на финальный образ «душного свода 
моста». Чем обусловлено его появление? По тексту получается, что ге-
рой может прогнать незвано явившуюся к нему гостью именно на этот 
мост: «Не гони меня туда, / Где под душным сводом моста / Стынет 
грязная вода». Но это ведь нелепо. При самом неблагоприятном сте-
чении обстоятельств максимум, что может предпринять возлюблен-
ный — выставить гостью за дверь. Но тогда почему именно «мост» и 
«грязная вода»?

Героиня стихотворения — тонко чувствующая натура, болезнен-
но воспринимающая саму возможность отказа любимого от встречи 
с ней: выдворение означает конец любви, а для нее это равносильно 
смерти. И образы моста и грязной воды в финале стихотворения воз-
никают не просто как нейтральный элемент городского пейзажа, а как 
указание места, где она может распроститься с жизнью. Проще гово-
ря, последнюю строфу можно прочитать следующим образом: не гони 
меня из своего дома и не заставляй меня покончить с собой, сбросив-
шись с моста. Таким образом, мы видим, что для героини Ахматовой 
вопрос любви или нелюбви в буквальном смысле стоит между жизнью 
и смертью.

Рассмотрим еще одно стихотворение, в котором снова звучит тема 
разлада с любимым:

Сжала руки под темной вуалью...
«Отчего ты сегодня бледна?» –
Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
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Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Мужчина пришел к любимой женщине. Но в этот вечер она была не 
в духе, возможно, чем-то расстроена. Чуткость изменила ей, и она на-
говорила любимому лишние и обидные слова. Не со зла, просто ска-
залось настроение. Ахматова не воспроизводит самих слов, но она 
концентрирует и выражает их воздействие на любимого метафорой 
«... я терпкой печалью / Напоила его допьяна». Видимо, они были до-
статочно злы и незаслуженно оскорбительны, о чем позволяет предпо-
ложить болезненная реакция любимого: «искривился мучительно рот». 
Оскорбленный мужчина не в силах перенести унижения, встает и ухо-
дит «шатаясь». Последний эпитет подчеркивает глубину нанесенной 
обиды. Женщина опомнилась, осознала нелепость случившегося, она 
страдает, раскаивается в причиненном близкому человеку зле и, желая 
изменить драматический ход событий, бежит за ним. Но как бежит? 
Стремительно, забыв о всякой осторожности: «Я сбежала, перил не ка-
саясь»; неприлично долго: «Я бежала за ним до ворот». Красноречиво и 
то, как она признается в том, что необдуманно совершила: «Задыхаясь 
я крикнула…» «Задыхаясь», т.е. в отчаянии, как бы преодолевая некий 
барьер не физического даже, а внутреннего плана — собственную гор-
дость, нормы приличия… Она даже не говорит, а «кричит», что еще раз 
подчеркивает и усиливает ее эмоциональное состояние, подлинность 
раскаяния. Не оставляет сомнения в искренности и последующее при-
знание: «Уйдешь, я умру». Но уязвленная гордость мужчины настолько 
глубока, что, улыбаясь «спокойно и жутко» (первый эпитет отражает 
желание сохранить мужское достоинство, желание не уронить себя в 
глазах унизившей его женщины, а второй выдает истинное его психо-
логическое состояние), он только может выразить свою учтивость: «Не 
стой на ветру». Эти слова воспринимаются как приговор. Он не вернет-
ся ни сейчас, ни потом, никогда, он уже не сможет переступить через 
обиду, как бы ему этого ни хотелось.

Яркой иллюстрацией взаимосвязи нелюбви и смерти для героини 
может служить стихотворение «Песня последней встречи»:

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
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А я знала — их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!
Я обманут моей унылой,
Переменчивой злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой...»
Эта песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

В тексте стихотворения не уточняется, что произошло, но прояв-
ления преимущественно внешнего мира уже нагнетают ощущение 
неблагополучия: холодеющая грудь, осенний шепот, темный дом, 
равнодушно-желтый огонь… Это ощущение усиливается мотивом 
смерти, дважды и очень остро прозвучавшем в небольшом по объему 
стихотворении: на просьбу-жалобу осеннего шепота «Со мною умри!» 
героиня с готовностью отвечает: «И я тоже. Умру с тобой». Чем вызвана 
такая готовность?

Предыдущая часть стихотворения в этом плане ничего не рас-
крывает: мы видим только женщину, которая с холодеющим сердцем 
легким шагом сходит по ступенькам дома, на ходу надевая перчат-
ки… И тем не менее мы понимаем, что образ «беспомощно холодею-
щей груди» может являться только результатом разыгравшейся за 
рамками стиха драмы. Не противоречит ли такой трактовке вторая 
строка, в которой упоминается о легких шагах героини? Ведь из-
вестно, что обида придает передвижению особую тяжесть, она как бы 
придавливает человека к земле. Нам представляется, что легкость 
походки — это личное качественное свойство героини, которое не 
покидает ее даже в минуту душевного надлома. Но более красноре-
чивыми в характеристике душевного состояния героини являются 
строки, повествующие о том, как она перчатку с левой руки надела 
на правую, а три ступеньки преодолевала так долго, что они ей по-
казались множеством ступеней… Обратим внимание на тон: совер-
шенно бесстрастный, в нем нет и намека на какое-либо внутреннее 
расстройство, но тем не менее мы понимаем, что эти проявления 
могут свидетельствовать только о сильнейшем душевном смятении. 
При этом укажем на тот факт, что героиня Ахматовой ни единым 
словом не обмолвилась о своем внутреннем состоянии. Именно та-
кие моменты имел в виду В.М. Жирмунский, когда говорил о том, 
что «всякое душевное состояние обозначается у Ахматовой внеш-
ним признаком, который делает его конкретным и индивидуаль-
ным» [Жирмунский, 1973, с. 93].
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Именно после эпизода с перчаткой и ступеньками следует усили-
вающий, нагнетающий трагизм ситуации мотив смерти. И пытаясь 
ответить на поставленный ранее вопрос («Чем вызвана готовность к 
смерти?»), мы вынуждены констатировать: состоявшимся разрывом с 
любимым, о котором в стихотворении нет ни единого упоминания, но 
не случайно в финале воспроизводятся ключевые слова, вынесенные в 
название: «последняя встреча», и упоминается спальня в темном доме 
с равнодушно-желтым огнем. «Последняя встреча», вероятнее всего, 
состоялась с любимым, а спальня — указание места разыгравшейся 
трагедии без описания самой трагедии; эпитет «равнодушно-желтый», 
соотносимый с окраской горящих свечей, выступает характеристикой 
не столько цвета, сколько душевного состояния того, кто остался в той 
спальне: его безразличное отношение к судьбе женщины, которую он 
оттолкнул.

Стихотворение «Отрывок» тоже о нелюбви. Женщину не любят, и 
о том свидетельствуют все внешние и внутренние признаки: тронутые 
черной, густою тушью «тяжелые веки», «тоска», «удушье», «уколы», 
«острая игла», мертвая грудь, не говоря уже о двойном эмоционально 
насыщенном восклицании «Что сделал с тобой любимый, / Что сделал 
любимый твой!», выражающем не только острое сопереживание герои-
не, но и осуждение того, кто довел женщину до такого состояния. Но 
вопреки очевидному женщина отчаянно верит, хочет верить, что ее лю-
бят по-прежнему, и отчаяние веры ее тем сильней, чем больше сама она 
подозревает правдивость значения примет:

...И кто-то во мраке дерев незримый
Зашуршал опавшей листвой
И крикнул: «Что сделал с тобой любимый,
Что сделал любимый твой!
Словно тронуты черной, густою тушью
Тяжелые веки твои.
Он предал тебя тоске и удушью
Отравительницы любви.
Ты давно перестала считать уколы –
Грудь мертва под острой иглой.
И напрасно стараешься быть веселой –
Легче в гроб тебе лечь живой!..»
Я сказала обидчику: «Хитрый, черный,
Верно, нет у тебя стыда.
Он тихий, он нежный, он мне покорный,
Влюбленный в меня навсегда!»

Мы видим, как женщина изо всех сил хочет уверить даже не столько 
того, кто «зашуршал опавшей листвой», сколько саму себя в том, что 
она все еще любима, ибо потеря веры в это для нее означает смерть. И 
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она так отчаянно держится за иллюзию любви, потому что это послед-
няя нить, которая связывает ее с жизнью.

Что может произойти, если окончательно разрушить иллюзии, если 
отнять у героини Ахматовой то единственное, ради чего она и живет на 
этой земле? Об этом следующее стихотворение:

Углем наметил на левом боку
Место, куда стрелять.
Чтоб выпустить птицу — мою тоску
В пустынную ночь опять.
Милый! Не дрогнет твоя рука.
И мне недолго терпеть.
Вылетит птица — моя тоска,
Сядет на ветку и станет петь.
Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,
Раскрывши окно сказал:
«Голос знакомый, а слов не пойму» -
И опустил глаза.

Известно, что наравне с прочими индоевропейскими народами славя-
не сохранили много рассказов о превращении усопших в легкокрылых 
птиц, в виде которых они навещают своих родичей. Вот это мифоло-
гическое представление и реализовано в стихотворении Ахматовой в 
преломленном ситуацией неразделенной любви виде: мужчина раз-
любил, и его равнодушие убивает женщину. В другой своей жизни она 
перевоплощается в птицу, которая прилетает к окну любимого и поет 
о своей боли и тоске по неразделенной, потерянной любви. Мужчина 
слышит и улавливает отголоски чего-то былого, знакомого, хотя не 
разбирает слов. И он испытывает нечто наподобие чувства вины: он 
не может вспомнить, кому принадлежит голос, но ощущает, что чем-
то провинился перед этим голосом, о чем свидетельствуют опущенные 
его глаза.

Во всех стихах, рассмотренных нами до сих пор, образ женщины свя-
зан с мотивами тоски и печали; как правило, это страдающее, несчаст-
ное существо, зависимое от мужчины, от его внимания, ухаживания, 
любви... Одним из немногих стихотворений, в котором представлено 
умиротворенное состояние героини, выступает следующее:

Широк и желт вечерний свет,
Нежна апрельская прохлада.
Ты опоздал на много лет.
Но всё-таки тебе я рада.
Сюда ко мне поближе сядь,
Гляди веселыми глазами;
Вот эта синяя тетрадь
С моими детскими стихами.
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Прости, что я жила скорбя,
И солнцу радовалась мало.
Прости, прости, что за тебя
Я слишком многих принимала.

Лирическая героиня данной миниатюры представляется уже не 
молодой, отягощенной опытом несчастной любви, горьких разоча-
рований. Мы видим женщину, которая долго искала мужчину своей 
судьбы, чтобы с ним рука об руку счастливо идти по дороге жизни. Не 
раз она увлекалась, безотчетно влюблялась, считая, что это и есть тот 
самый, кто предназначен ей судьбой, и каждый раз ее настигало разо-
чарование, и потом снова и снова пыталась найти свою единственную 
любовь… И в начале стихотворения мы застаем ее в тот момент, когда, 
кажется, она окончательно разуверилась в том, что существует вообще 
та любовь, о которой она мечтала, что существует такой мужчина, ко-
торый предназначен исключительно ей. Размеренная, медлительная 
интонация стиха своим строем как бы передает состояние уставшей 
от ожиданий и разуверившейся в возможности счастья женщины. И 
вот в этот момент, когда, казалось бы, она покорилась судьбе, когда не 
ждала уже ничего радостного в жизни своей, приходит именно тот, в 
ком она  ощущала необходимость в течение всей жизни. Но героиня 
даже такое исключительное явление уже не может воспринимать без-
рассудным всплеском эмоций: «Ты опоздал на много лет. / Но всё-таки 
тебе я рада». Такая реакция, на наш взгляд, является психологически 
достоверной и соответствующей возрасту и печальному опыту герои-
ни. И хотя в финале стихотворения со всей пронзительностью проры-
вается горечь по потерянному без настоящей любви времени («Прости, 
прости, что за тебя / Я слишком многих принимала»), в целом мы ви-
дим, что героиня спокойно и удовлетворенно воспринимает этот, мо-
жет быть, последний и самый главный дар своей жизни.

Размышляя над творчеством Ахматовой, Андрей Платонов выска-
зал любопытное замечание: «Литературная критика всегда немного 
кощунственное дело: она желает все поэтическое истолковать прозаи-
чески, вдохновенное — понять, чужой дар — использовать для обычной 
жизни. (…)  Вещи, в которых есть признаки совершенства, не нужда-
ются в помощи, потому что совершенство всегда могущественно само 
по себе». И далее он делает следующую существенную оговорку: «Но 
во многих случаях критика как суждение нужна не для того, чтобы 
осудить или похвалить, но для того, чтобы глубже понять поэта» 
[Платонов, 1993, с. 2860–287].

Мы были далеки от мысли вскрыть и указать читателю истину в 
последней инстанции, но тем не менее полагаем, что наше «суждение» 
может существовать как возможная версия интерпретации стихотво-
рений Ахматовой о любви.
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