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В 1986 г. в письме к своему 
немецкому издателю Томас Берн-
хард, один из наиболее значитель-
ных австрийских авторов второй 
половины ХХ  в., характеризо-
вал свою литературную деятель-
ность последних лет так: «После 
десятка лет занятий вымыслом я 
уже довольно давно нахожусь в 
фазе, связанной с воспоминания-
ми» [Bernhard, S. 524]. Речь шла о 
пяти повестях, основанных на со-
бытиях жизни писателя: «Причи-
на: прикосновение» (Die Ursache: 
Eine Andeutung, 1975), «Подвал: 
ускользание» (Der Keller: Eine 
Entziehung, 1976), «Дыхание: вы-
бор» (Der Atem: Eine Entscheidung 
1978), «Холод: изоляция» (Die 
Kälte: Eine Isolation, 1981) и «Ребе-
нок как ребенок» (Ein Kind, 1982). 
Первые четыре рассказывают о 
жизни подростка и юноши, послед-
няя посвящена раннему детству 
писателя. Вопреки противопо-
ставлению, заявленному в письме, 
воспоминание в них оказывается 
неразрывно связано с вымыслом: 
повествование насыщается вы-
мышленными или явно стилизо-
ванными эпизодами. Принадле-
жащее Э.  Марквард утверждение 
о том, что в автобиографии Берн-
харда столько же фикционально-
го, сколько в его фикциональных 
произведениях автобиографиче-
ского, уже давно превратилось 
в неоспоримую максиму «берн-
хардовского» литературоведения 
[Marquardt, S. 176]. В связи с этим 
имеет смысл говорить скорее не 
об автобиографическом, а об авто-
фикциональном повествовании. 

Авторы издательского ком-
ментария к десятому тому собра-
ния сочинений Бернхарда, в кото-
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ром повести были опубликованы под общим названием «Автобиогра-
фия» (название, от которого сам писатель неоднократно открещивался 
в своих интервью), указывают на то, что финальное предложение по-
вести «Ребенок как ребенок», где сообщается о решении деда отправить 
внука в Зальцбург, как свидетельствуют черновики, было написано еще 
во время работы над первой повестью. Впоследствии Т. Бернхард по-
местил это предложение в конец пятой, «закольцевав» таким образом 
повествование. Оно прямо отсылает читателя к началу повести «При-
чина», где сообщается о том, что все население города Зальцбурга де-
лилось на дельцов и их жертв [Bernhard, S. 539]. Автор очевидным об-
разом хотел, чтобы читатели восприняли повесть «Ребенок», события 
которой предшествуют по времени событиям первых четырех повестей, 
не как отдельное произведение, а как часть единого проекта, связанного 
с «воспоминанием». Однако насколько единым в повествовательном от-
ношении является этот проект в целом? В. Шмидт-Денглер указывал на 
то, что вопрос о художественной целостности серии повестей Бернхар-
да заслуживает того, чтобы стать предметом отдельного исследования 
[Schmidt-Dengler, 1998, S. 223]. Рассмотрению этого вопроса и посвяще-
на настоящая статья.

Пятая повесть явно стоит особняком относительно первых четы-
рех. Обращает на себя внимание отличие в названии, содержании, стиле 
письма. Г. фом Хофе отмечал, что строгие параллели – наличие в каждой 
повести подзаголовка и эпиграфа – выдают корреспондирующее содер-
жание: заглавие, более похожее на шифр, обозначает жизненные обстоя-
тельства, экзистенциальную стадию, в которой пребывает повествующее 
«Я», подзаголовок же сообщает о реакции «Я» на эти обстоятельства, о 
решениях, определяющих путь протагониста. Название последней по-
вести выбивается из общего ряда. Определенный артикль сменяется не-
определенным: некий ребенок, просто ребенок. Первые четыре повести 
подчинены, по мнению исследователя, определенной телеологической 
схеме: в них описывается ряд «поворотов» на пути к экзистенциальному 
выбору, решению «дышать» (жить), последняя же определяется другой 
логикой, выбиваясь из этой схемы [vom Hofe, S. 26]. П. Лэммле указывал 
в этой связи на отрыв от проблематики биографии писателя: «Ребенок» 
хотя и говорит о собственном детстве, однако одновременно подразуме-
вает и некий отрезок детства вообще, детства как состояния тотальной 
незащищенности человека [Laemmle, S. 3]. М. Митермайер отмечал, что 
повествование в первых четырех повестях пенталогии намеренно и по-
следовательно выстраивается по одному сценарию: «Я» утверждает себя 
в борьбе против враждебного мира, который олицетворяют различные 
институты (город Зальцбург, семья, национал-социалистское, а затем 
католическое учебное заведение). При этом автор демонстрирует раз-
личные стратегии борьбы, которые использует «Я». «Ребенок» же не 
подчиняется этому сценарию [Mittermayer, S. 84]. Б. Зорг указывает на 
то, что повествование о раннем детстве писателя в «Ребенке» ведется в 
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более свободном стиле, чем в предшествующих четырех повестях, порой 
напоминая безыскусность разговорной речи [Sorg, S. 140].

Вопрос о повествовательном единстве, на наш взгляд, в данном слу-
чае необходимо рассмотреть в связи с проблемой автобиографической 
правды, которая затрагивается в повестях, и тем своеобразным «реше-
нием», которое эта проблема получает в последней повести. 

В первых четырех текстах обнаруживается метаповествование, вы-
строенное вокруг размышлений об особенностях автобиографической 
памяти: неистинности и принципиальной фрагментарности всякого 
воспоминания. В «Причине» это многочисленные комментарии, варьи-
рующие подзаголовок «Прикосновение» (Andeutung). Нельзя описать 
жизнь такой, какой она была, можно лишь прикоснуться к ней: «Тут 
мне придется еще раз сказать, что я только записываю, только набрасы-
ваю, только вспоминаю (andeute) то, что я тогда чувствовал, а вовсе не 
то, что я сейчас думаю, потому что тогдашнее восприятие было совсем 
другим, чем теперешнее мое мышление, и трудность для меня сейчас в 
том, чтобы как-то восстановить тогдашние ощущения в теперешних за-
писях (in diesen Notizen und Andeutungen), чтобы они соответствовали 
тем прошлым переживаниям, хотя, по всей вероятности, восстановить 
это прошлое, не исказив ничего, не так легко, и однако я попытаюсь это 
сделать» [Бернхард, c. 74 – 75]. 

В повести «Подвал» мысль о неистинности всякого воспоминания 
получает развитие в пассаже, протянувшемся на несколько страниц. 
Она многократно проговаривается, «пропевается» в той риторической 
манере, которая характерна для фикциональной прозы Бернхарда: «То, 
что я здесь описываю, - правда, и все-таки это не настоящая правда, по-
тому что не может быть правдой. Всю нашу жизнь мы читали, но ни-
когда не прочли правды, хотя всегда читали про факты. Но везде ложь 
выдавалась за правду, правда за ложь, и так далее. Важно одно: хотим 
ли мы лгать или хотим говорить и писать правду, хотя по-настоящему 
никакой правды нет и быть не может. Всю жизнь я хотел говорить прав-
ду, хотя теперь знаю, что все было ложью. В конце концов важно одно – 
сколько правды содержится в этой лжи...» [Бернхард, c. 142]. 

В повести «Дыхание» снова говорится о том, что «всякое умоза-
ключение может означать лишь приближение и попытку» [Бернхард, 
c. 275]. Получает продолжение тема отрывочности воспоминаний: при-
менительно к описываемым событиям неоднократно встречается сло-
восочетание «события и происшествия» (Erreignisse und Geschehnisse). 
Оппозиция «правда – ложь» включается в текст повестей и на словес-
ном уровне, постоянно возникая в виде лейтмотива. В повести «Холод» 
комментарии развивают тему «приближений»: «Язык бесполезен, когда 
нужно сказать правду, сделать какое-то сообщение: он дозволяет пишу-
щему только приближение (Аnnäherung), всегда – только проникнутое 
отчаянием и потому двусмысленное приближение к предмету разгово-
ра; <…> как бы пишущий ни старался, слова все заземляют, и все пере-
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дергивают, и превращают – на бумаге – чистую правду в ложь» [Берн-
хард, c. 338 – 389].

В повестях можно также обнаружить «метаконструкции», намека-
ющие на искусственный характер автобиографического повествования. 
Исследователи уже отмечали наличие подобных конструкций как ха-
рактерную черту поэтики Бернхарда. Так, В. Хунтемен говорит о том, 
что у Бернхарда, в отличие, например, от А. Жида или Т. Манна, вме-
сто пояснения к произведениям наличествует фикциональная само-
рефлексия. Она закладывается в основу большинства его прозаических 
произведений, где «я-рассказчик» повествует о поражении художника 
или ученого, которые направляют всю свою энергию на совершенство-
вание в каком-либо искусстве или на написание некоего труда, однако 
эти занятия заканчиваются сумасшествием или смертью персонажа 
[Huntemann, S. 45].

Подобные саморефлексивные моменты в повестях связаны с напи-
санием автобиографии. В повести «Подвал» герой рассказывает хозяину 
лавки, г-ну Подлахе, об обстоятельствах своей жизни дома, искажая и за-
малчивая факты: «<...> я рисовал перед моими сослуживцами, и особен-
но перед господином Подлахой, вполне успокоительную картину жизни 
в моей семье, с моими родными. Себе в защиту я искажал до неузнава-
емости описание своего дома и никогда ни одним намеком не выдавал, 
какой убогой и безнадежной была на самом деле наша жизнь. Умалчи-
вать – вовсе не значит лгать, и я почти обо всем умалчивал» [Бернхард, 
c.  176]. Слова «искажать» (verfälschen), «намек» (Andeutung), «ложь» 
(Lüge) напрямую отсылают к тексту метаповествования. Употребление 
слов данного семантического комплекса указывает одновременно на то, 
что и сама автобиография писателя – также, по сути, рассказ о домаш-
них – является «искажением», связанным с умолчанием фактов. 

В повести «Холод» герой, лежа на больничной койке, пытается за-
фиксировать на карточках решающие моменты своего существования: 
по сути, начало писательства напрямую связано с написанием автоби-
ографии, которая оказывается фрагментарным, разорванным повество-
ванием.

В повести «Ребенок как ребенок» метакомментарии относительно 
лжи и правды в автобиографии полностью исчезают, а эпизод рефлек-
сии над автобиографичностью повествования невероятно разрастается, 
занимая, по сути, треть всего текста. Речь идет об эпизоде с неудавшейся 
поездкой на велосипеде. Восьмилетний ребенок, обдумывая то, как рас-
сказать о неудаче родным, репетирует свой рассказ и в качестве пробы 
описывает свои приключения другу Шорши, создавая вербальную инс-
ценировку своей поездки. Герой становится писателем задолго до того, 
как это происходит фактически: «Сидя на скамеечке под окном рядом 
с кроватью Шорши, я рассказал ему потрясающую, насыщенную дра-
матическими событиями историю, причем был искренне убежден, что 
мне удалось создать настоящее литературное произведение, хотя в то же 
время не допускал ни тени сомнения, что речь в ней идет о подлинных 
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событиях и фактах <…> Двумя-тремя короткими фразами я постарался 
представить свой жалкий провал в самом конце как подлинный триумф. 
И это мне удалось: в то утро Шорши свято верил, что я настоящий ге-
рой» [Бернхард, c. 462 – 463]. 

М. Билленкамп обращает внимание на литературный источник это-
го эпизода. Возвращение ребенка домой и начало писательства в форме 
рассказывания, как утверждает исследователь, являются прямой ре-
минисценцией из романа «Уход и возвращение домой Йодока Финка» 
(Auszug und Heimkehr des Jodok Fink, 1942) Иоганнеса Фроймбихлера, 
деда писателя: «И вот я в одиночку отправился назад. Дома немало уди-
вились. Никто почти не верил, что домой я добрался самостоятельно. […] 
Все в комнате слушали меня. И когда я окончил свой рассказ, тишина 
стояла как в церкви. А потом отец с глубоким изумлением произнес: „А 
рассказывать-то малец горазд!“ Это послужило первым толчком» (Цит. 
по: [Billenkamp, S. 301]). М. Билленкамп отмечает, что сцена с рассказом 
о приключении в повести Бернхарда гораздо более подробна и насыще-
на драматическими деталями, однако по сути и в романе Фроймбихле-
ра, и в повести Бернхарда эти эпизоды служат одной цели: воссоздать в 
памяти ситуацию «побуждения» к рассказыванию, инсценировать при-
ключение как исходный пункт для будущей творческой карьеры.

Однако можно предположить, что у этого эпизода есть и еще один 
источник, а именно – новелла А. Штифтера «Гранит» из сборника 
«Пестрые камешки» (1853). Интерес Бернхарда к творчеству Штиф-
тера давно является предметом изучения литературоведов. По словам 
А.  Допплера, «Штифтер был для Томаса Бернхарда фигурой, которая 
как ни одна другая побуждала его к полемике, она была для него одно-
временно образцом и контр-образцом…» [Doppler, S. 21]. Очевидное 
сходство обнаруживают сюжетные схемы двух рассказов. Как и рассказ 
Штифтера, повесть Бернхарда начинается с описания происшествия с 
ребенком, которое имеет в глазах матери характер преступления, на деле 
же является детской забавой. И в том, и в другом повествовании герой, 
боясь материнского гнева, ищет поддержки у деда, в конце дня он воз-
вращается домой вместе с дедом, и к этому моменту досадное происше-
ствие оказывается забыто, прощение матери получено. Схожа семейная 
ситуация, подразумевающая скорую на расправу мать, отсутствующего 
отца и понимающего, прощающего деда, который выполняет роль на-
ставника, учителя. М. Миттермайер упоминает о том, что семейная си-
туация, подразумевающая властную мать и отсутствующего отца, носит 
у Бернхарда характер «личного мифа», который воспроизводится во 
многих произведениях [Mittermayer, S. 8]. Ребенок при этом также вы-
ступает пассивным слушателем монологов деда, попадает в его мир, цен-
ностно противоположный миру матери.

Таким образом, в начало последней повести автобиографического 
проекта помещается эпизод во многом вымышленный, обнаруживаю-
щий сразу несколько литературных источников. «Искусственность» 
данного эпизода позволяет М. Билленкампу сделать вывод о внутрен-
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ней динамике внутри пяти повестей, о «нарастании» фикциональности, 
движении всего автобиографического повествования в целом в сторону 
вымысла. По мнению исследователя, Бернхард полагает, что изображе-
ние правды в самоописании невозможно, возможно лишь смещение ак-
центов, выдумывание и ложь [Billenkamp, S. 301 – 302]. 

Действительно, в ходе написания автобиографии проблема автоби-
ографической правды словно бы «решается». Неопределенный артикль 
в названии последней повести, «литературность» эпизода с велосипед-
ной поездкой, казалось бы, позволяют сделать вывод о том, что перед 
нами скорее фикциональное, чем автобиографическое повествование. 
Однако действительно ли все повествование движется в сторону вымыс-
ла? Решив проблему автобиографической правды, автор одновременно 
приходит к более «непосредственному» рассказу о себе и событиях соб-
ственного прошлого, и рассказ этот очевидным образом отличается от 
стилизованного повествования в первых четырех повестях. 

Именно в пятой повести автор впервые называет свое имя (То-
мас) и фамилию (Бернхард), словно бы постфактум заключая с чита-
телем автобиографический пакт, подразумевающий единство имени 
«я-повествователя», героя и имени на обложке книги: подобная иден-
тичность имен, согласно точке зрения Ф. Лежена, является ключевым 
признаком автобиографии как жанра [Lejeune, S. 14]. Продуманная сю-
жетная схема, которая угадывается в первых четырех повестях, здесь 
отменяется. «Ребенок» представляет собой более свободное сцепление 
эпизодов из жизни ребенка.

Первые четыре повести больше похожи на фикциональные произ-
ведения Бернхарда, где герои монологизируют в закрытых простран-
ствах. В. Шмидт-Денглер указывает в этой связи на то, что Бернхард 
словно бы препятствует проникновению действительности, реальности 
в пространства, которые создает в романах [Schmidt-Dengler, 2010, S. 31]. 
В «Ребенке» же происходит своего рода «разгерметизация». На страни-
цы повести проникает реальный мир: открытые пространства (дорога в 
Зальцбург в начале повести, поместье Хиппинг), описания предметного 
мира и портретные характеристики (школьного друга, самого протаго-
ниста).

В первых четырех повестях чужое слово передается скупо, одним-
двумя словами, попадая в ряд с другими выделенными курсивом вока-
булами или фразами. На страницы же пятой повести проникает прямая 
речь: «я-повествователь» передает небольшие монологи деда и матери 
героя. При этом в повести нет чисто риторических пассажей, подобных 
цитированному выше из повести «Подвал». 

Изменяется характер персонажей. В первых четырех повестях 
второстепенные персонажи, встречающиеся на жизненном пути про-
тагониста, отчетливо стилизованы: это или «жертвы», двойники 
«я-повествователя» (мальчик-калека в «Причине», неудавшийся му-
зыкант Подлаха из повести «Подвал» и др.), или «дельцы» (дядюшка 
Франц, Грюнкранц в повести «Причина», главный врач в повести «Хо-
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лод»), или марионетки на сцене «мирового театра» – лишь функции, 
люди без имен в повестях «Дыхание» и «Холод» (генерал, спортсмен, 
фермер и проч.). Эти персонажи, несмотря на то, что большинство из 
них, вероятно, действительно встречались на жизненном пути автора, 
в повестях служат лишь иллюстрацией философских сентенций пи-
сателя. В «Ребенке» они также присутствуют: например, Квеенбергер, 
рахитичный ребенок, марающий простыни, который становится таким 
же изгоем в среде ровесников, как и герой повести. И все же рассказ о 
второстепенных персонажах нередко напоминает бытовые зарисовки, 
ведется более непосредственно: таковы, например, описания друзей ге-
роя, Шорши и Ханси, или, например, сцена с двумя парнями, которые 
отвозят ребенка домой. «Подъехав к дому, они ссадили меня на землю, 
тут же подошла их матушка, повела меня в комнаты, стащила с меня мо-
крую одежду и повесила сушиться возле недавно протопленной печи. 
Потом дала мне горячего молока с медом. Она хлопотала вокруг меня 
заботливо, как мать, но без всяких слов, одним своим молчанием дала 
мне понять, что решительно осуждает мое поведение – она сразу же по-
няла, без всяких объяснений с моей стороны. Ей ничего не стоило во 
всем разобраться» [Бернхард, c. 449]. 

Таким образом, автобиографическая пенталогия Т. Бернхарда не 
является единой в повествовательном отношении. «Снятие» проблемы 
автобиографической правды в последней повести оказывается связан-
ным с изменением стиля: отказавшись от идеи правдоподобного жиз-
неописания, словно бы исчерпав мысль о «приближении» к правде и, 
казалось бы, сделав выбор в пользу вымысла, автор одновременно при-
ходит к более непосредственному рассказу о событиях из собственного 
прошлого. 
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Novikova S.Y. (Saint Petersburg, Russian Federation)
To the problem of narration integrity of autobiographical pentology 

of Thomas Bernhard (1975 – 1982)
The article considers the question of narrative unity of «canonical» 

classic autobiography of Austrian literature of the 20th century. T. Bernhard 
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presented tales «An Indication of the Cause» (Die Ursache: Eine Andeutung, 
1975), «The Cellar» (Der Keller: Eine Entziehung, 1976), «The Breath» (Der 
Atem: Eine Entscheidung 1978), «The Cold» (Die Kälte: Eine Isolation, 1981) 
and «A Child» (Ein Kind, 1982). Fictional autobiography is nonuniqueness 
in narrative terms. The manner of narration in the novel «A Child», dedicated 
to early childhood of the writer, is significantly different from the manner of 
the narrative of the first four novels based on the events of his youth. The first 
four novels of the pentolog share a common plot scheme and the availability 
of copyright of meta comment where in rhetorical manner the author talks 
about the truth and falsehood in an autobiographical narrative. The fifth story 
does not fit the scheme of the plot of the first four, is devoid of metanarrative 
level. Reflection of the author of the autobiographical narrative moves to 
plot level (a fictional episode of the bike ride, for which can be traced several 
references), change the nature of the characters and the narrative style: the 
story of his own life events conducted in more direct manner, different from 
the stylized narrative of the first stories.

Key words: autobiography, Austrian literature, Th. Bernhard, autofictional 
narration, self-reflection in autobiography.
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