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Книга Д. С. Мережковско-
го «Л. Толстой и  Достоевский» 
(1900  – 1902) произвела сильное 
впечатление на  современников. 
Даже после грандиозных исто-
рических пертурбаций Д.П. Свя-
тополк-Мирский в  статье «Рус-
ская литература после 1917 года» 
(1922), адресованной иностран-
цам, заявлял, что Мережковский 
сохраняет «своё место среди второ-
степенной классики – <…> благо-
даря такому шедевру критики, как 
“Толстой и Достоевский”» [Свято-
полк-Мирский, 1990, с. 128]. 

«Жизнь», «творчество» и «ре-
лигия» Л.Н. Толстого и  Ф.М.  До-
стоевского в этом трактате предста-
ют в  широком историко-культур-
ном контексте, наиболее значимым 
элементом которого выступает 
эпоха Возрождения. В  трактовке 
европейского Ренессанса Мереж-
ковский делает акцент на том, что, 
по его мнению, «на Западе <…> со-
вершилось первое подготовитель-
ное Возрождение, которое принято 
было за возрождение “языческое”, 
потому что от  Рафаэля до  Гёте 
и  Ницше бессознательно искало 
оно “Святой Плоти” в  язычестве, 
не найдя её в старом христианстве, 
с его бесплотною святостью» [Ме-
режковский, 2000, с.  209]1. Писа-
тель полагает, что «второе и  окон-
чательное, не языческое, а  хри-
стианское Возрождение, которое 
найдёт Святую Плоть, потому что 
будет искать её <…> в  самом хри-
стианстве», должно совершиться 
и  уже «начинается <…> ежели не 
в <…> русской церкви, то около неё 
и  близко к  ней, именно в  русской 
литературе» [с. 209]. Размышле-
ния автора трактата о  пути к  это-
му «окончательному» Возрожде-
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нию сопряжены с представлением о необходимости синтеза творческих 
устремлений, «религий» двух великих русских писателей.

По  Мережковскому, исконная «связь искусства с  религией» 
[с.  183], запечатлевшаяся ещё в  древнегреческой трагедии – «одном 
из совершеннейших созданий эллинского духа», вышедшем некогда «из 
религиозного таинства» и остававшемся «наполовину богослужением» 
[с. 182],  – в разные эпохи то рвалась, как при «александрийском “эсте-
тизме”, “искусстве для искусства”», ставшем «предзнаменованием рим-
ского упадка» [с. 183], то утверждалась вновь, как в итальянском Воз-
рождении. Так, исследователь настаивает на том, что Леонардо да Вин-
чи и Микеланджело Буонарроти «углубили и укрепили связь искусства 
с религией, но не с религией настоящего, а с религией будущего», и по-
тому «оба великих носителя религиозного духа Возрождения <…> бли-
же нам, и, по всей вероятности, будут ещё ближе нашим потомкам, чем 
своим современникам» [с. 183]. Ту же связь искусства «именно с рели-
гией не настоящего, а будущего» мыслитель находит у Толстого и До-
стоевского. Кроме того, их, на взгляд Мережковского, сближает с деяте-
лями Ренессанса и вообще «с великими начинателями всякого “возрож-
дения”» то, что их творчество «не вмещается в пределах искусства, как 
самодовлеющей религии, так называемого “чистого искусства”» [с. 184].

Заостряя внимание на отсутствии у Толстого, в противоположность 
Достоевскому, «чутья», «способности ко всемирной культуре» [с. 71] 
и даже сравнивая его с варваром, уничтожающим произведения искус-
ства [с. 72], автор исследования в то же время настойчиво возвращает 
нас к параллели «Толстой – мастера Возрождения». Например, согласно 
оценке Мережковского, «Л. Толстой – величайший изобразитель чело-
веческого тела в слове, так же как Микеланджело – в красках и в мрамо-
ре» [с. 186]. По ощущению автора, Толстой, подобно Леонардо, близок 
к пониманию, что «“небо внизу и небо вверху” – одно и то же небо, что 
тайна плоти и тайна духа – одна и та же тайна» [с. 141]. Не случайно 
вспоминает Мережковский и о роднящей русского писателя с итальян-
ским художником «искусительной мечте о  полёте, о  крыльях челове-
ческих» [с.  466]. Изображение Наполеона автором «Войны и  мира», 
позволяющее читателю «увидеть» «как будто каждую выпуклость му-
скулов и мышц этого <…> тела», уподобляется в трактате «превосход-
нейшим анатомическим рисункам» [с. 221], и, хотя в данном фрагменте 
имя Леонардо не упоминается, очевидно, именно его рисунки имеются 
в виду. Мережковский не обходит вниманием даже такую деталь, как ве-
гетарианство Леонардо и Толстого [с. 136]. 

Достоевский тоже сравнивается со знаменитым живописцем Воз-
рождения. Автор трактата говорит об  отмечающем рисунки второго 
и романы первого сочетании «искусства» и «науки», их «новом соеди-
нении (курсив автора. – М. Б.), которое предчувствовали величайшие 
художники и учёные и которому нет ещё имени» [с. 151]. По мысли Ме-
режковского, для Достоевского, равно как и для Леонардо, «фантасти-
ческое составляет иногда самую сущность действительного», «оба они 
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ищут и находят “вещественное, как сон”, в последних пределах реально-
го» [с. 185]. 

Противоположность же миросозерцания и творческих стилей Ле-
онардо, заглянувшего «в бездну духа», и Микеланджело, заглянувшего 
в «бездну плоти» [с. 185], дублируется, согласно Мережковскому, в про-
тивоположности Достоевского и Толстого. В этих рассуждениях иссле-
дователя возникает и фигура Рафаэля, «желавшего быть соединителем 
двух полюсов итальянского Возрождения». Но если Рафаэль  – под-
чёркивает Мережковский – «следовал за Леонардо и Микеланджело», 
то «в русском возрождении» мыслителю видится «совершенно обрат-
ная тройственность», поскольку «наш Рафаэль, Пушкин, предшествует 
Л. Толстому и Достоевскому». Воспринимая «религиозное созерцание 
Плоти» у Толстого как «тезис», а «религиозное созерцание Духа» у До-
стоевского как «антитезис русской культуры», Мережковский предла-
гает «заключить, по  закону “диалектического развития”, о  неизбежно-
сти русского синтеза, который по своему значению будет в то же время 
всемирным». И неизбежность «последнего и окончательного Соедине-
ния, Символа» в «высшей, чем у Пушкина, потому что более глубокой, 
религиозной, более сознательной гармонии» (во всех случаях курсив 
автора. – М. Б.), по Мережковскому, неоспорима [с. 187]. 

Предваряя положение о  «неизбежном синтезе», Мережковский 
прибегает к «портретированию» – создаёт и вспоминает созданные со-
временниками писателей словесные описания внешности, лица каждого 
из них. «Если лицо завершающего гения есть по преимуществу лицо на-
рода (курсив автора. – М. Б.), – рассуждает он, – то ни во Льве Толстом, 
ни в Достоевском мы ещё не имеем такого русского лица. Слишком они 
ещё сложны, страстны, мятежны. В них нет последней тишины и ясно-
сти, того благообразия, которого уже столько веков бессознательно ищет 
народ в своём собственном и византийском искусстве, в старинных ико-
нах своих святых и подвижников» [с. 89]. Говоря в другом месте тракта-
та об иконописи, Мережковский обращает внимание на то, что иногда 
«старинные московские иконописцы в церквах рядом со святыми изо-
бражали Гомера, Гезиода, Еврипида, Платона и прочих, “их же в неверии 
касашася благодать Духа Св.” – сказано в Иконописном Подлиннике» 
[с. 210 – 211]. Этим примером автор работы стремится доказать мысль, 
что «преображённое язычество включается в  христианство, преобра-
жённая плоть включается в дух» [с. 210]2.

Характеризовать «патриархальное счастие» и  быт дома Толстых 
с его подлинными или мнимыми благополучием, спокойствием, незы-
блемостью складывавшихся веками традиций Мережковскому позво-
ляет также обращение к  искусству портрета, в  данном случае уже не 
словесного, а живописного, – к портретам предков, составляющим не-
отъемлемый элемент интерьера и духа дворянской усадьбы. Не без иро-
нии исследователь пишет: «Да, деды и прадеды, бабушки и прабабушки, 
которых старинные портреты смотрят со стен весёлых яснополянских 
покоев, с выражением заботы в глазах, свойственной глазам предков – 
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“только бы дома было всё благополучно!” – могут быть спокойны: дома 
всё благополучно, всё по-старому: как было при них, так есть и будет. 
<…> И лица предков благосклонно улыбаются в потускневших рамах» 
[с. 46].

Прибегает Мережковский и к использованию сравнений писателей 
с художниками. Так, он отмечает, что если «описания Пушкина напоми-
нают лёгкую водяную темперу старинных флорентийских мастеров или 
помпейскую стенопись с их ровными, тусклыми, воздушно-прозрачны-
ми красками, не скрывающими рисунка, подобными дымке утренней 
мглы», то у  Толстого «более тяжёлые, грубые», но при этом и  «более 
могущественные масляные краски великих северных мастеров: рядом 
с глубокими, непроницаемо-чёрными и всё-таки живыми тенями – лучи 
внезапного, ослепляющего, как будто насквозь пронизывающего, света, 
который вдруг зажигает и выдвигает из мрака какую-нибудь отдельную 
черту – наготу тела, складку одежды в  стремительно-быстром движе-
нии, часть искажённого страстью или страданием лица, и  даёт им по-
разительную, почти отталкивающую и пугающую жизненность». Под-
меченную им особенность художественной манеры Толстого исследо-
ватель связывает с тем, что писатель, по его наблюдению, «будто <…> 
отыскивает в доведённом до последних пределов естественном – свер-
хъестественное, в доведённом до последних пределов телесном – сверх-
телесное» [с. 95]. Здесь непревзойдённый «тайновидец плоти» сближа-
ется – по крайней мере, в восприятии Мережковского – с «тайновидцем 
духа» Достоевским, здесь как бы просвечивают очертания грядущего 
синтеза, в необходимости которого убеждён автор трактата. 

Выразителен образ прозрачного сосуда с  мерцающей внутри него 
влагой, к  которому обращается Мережковский, рассуждая об  отноше-
нии Достоевского к религии: «К старому, презренному сосуду, в котором 
заключается драгоценная влага, прикоснулся он (Достоевский. – М. Б.) 
с любовью: и на огонь его любви ответным огнём закипела казавшаяся 
мёртвою влага; стеклянные стенки сосуда задрожали, зазвенели; тыся-
челетняя плесень вдруг отпала от них, как чешуя, – и снова сделались 
они прозрачными: мёртвые, мертвящие догматы снова сделались живы-
ми, живящими символами» [с. 334]. Сравнение с сосудом, сквозь стенки 
которого просвечивает наполняющая его влага или огонь, представля-
ется существенным как для Мережковского-аналитика литературы, так 
и  для Мережковского-критика и  Мережковского-романиста 1890-х гг. 
В разных вариациях этот образ возникает, помимо трактата «Л. Толстой 
и  Достоевский», в  созданных до  него статье «О причинах упадка и  о 
новых течениях современной русской литературы» (1892; публ. 1893) 
и романе «Смерть богов (Юлиан Отступник)» (1890 – 1892, первое от-
дельное издание – 1896, под  заглавием «Отверженный»), а  позднее – 
в работе «Гоголь и чёрт» (1903; 1906). Примечательной реминисценцией 
в этом контексте выглядит фрагмент из воспоминаний И. В. Одоевце-
вой, где мемуаристка признаётся, что ей «Мережковский всегда казался 
<…> более духовным, чем физическим существом», и поясняет: «Душа 
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его не только светилась в его глазах, но как будто просвечивала через 
всю его телесную оболочку» [Одоевцева, 2001, с. 522].

Возвращаясь к  существенному для  литературно-критического 
сознания и  стиля Мережковского уподоблению писателей мастерам 
изобразительных искусств, отметим интересную закономерность, про-
слеживающуюся на  протяжении всего трактата: Достоевский в  пода-
вляющем большинстве случаев сравнивается с  живописцем, тогда как 
на  долю Толстого приходится, наряду с  отдельными (упомянутыми 
выше) аллюзиями на живопись, больше сравнений с ваятелем. Приве-
дём несколько примеров. Вспоминая начало «Преступления и  наказа-
ния», Мережковский пишет об изображении автором «петербургского 
воздуха», о возникающей у писателя «глубине картины» [с. 164]. Кроме 
того, в Достоевском его восхищает способность создать такой портрет 
одного из персонажей его последнего романа – Фёдора Павловича Ка-
рамазова, – который «становится слишком живым, как будто художник, 
переступая за пределы искусства, заключил в полотно и краски нечто 
волшебное, сверхъестественное – душу того, с кого писал портрет, так 
что почти страшно смотреть на  него: кажется, вот-вот пошевелится 
и выступит из рамы, как призрак» [с. 144]3. «Изображения» же «чело-
веческих личностей» в произведениях Толстого «напоминают» Мереж-
ковскому «те полувыпуклые человеческие тела на горельефах, которые, 
кажется иногда, вот-вот отделятся от  плоскости, в  которой изваяны 
и которая их удерживает, окончательно выйдут и станут перед нами, как 
совершенные изваяния, со всех сторон видимые, осязаемые; но это об-
ман зрения: никогда не отделятся они окончательно, из полукруглых не 
станут совершенно круглыми – никогда не увидим мы их с другой сто-
роны» [с.  115, курсив автора. – М.  Б.]. Созданный Толстым образ На-
полеона, уподобляющийся Мережковским «анатомическим рисункам» 
(на что было указано выше), сравнивается исследователем также и с из-
ваянием, причём изваянием с «безглазым», «безвзорным» лицом, какие 
бывают у «мраморных статуй со слепыми белыми зрачками» [с. 222]. 

Можно предположить, что намеченное в  трактате противопостав-
ление «портретиста» Достоевского, чьи персонажи производят впечат-
ление готовности «ожить» и «сойти с полотна», «скульптору» Толстому, 
чьи «изваяния» обречены оставаться «слепыми», «неподвижными» и не 
полностью «осязаемыми», призвано работать как один из «аргументов», 
подтверждающих заданную критиком антитезу «тайновидец духа – тай-
новидец плоти», определяющую восприятие и  оценку Мережковским 
двух писателей, с именами которых он связывает размышления о необ-
ходимом единстве плоти и духа и о новом, призванном явить «послед-
ний» синтез языческого и христианского начал Возрождении искусства. 

Проходящее через трактат «Л. Толстой и Достоевский» сравнение 
писателей XIX в. с мастерами Ренессанса, а также уподобление создан-
ных романистами образов произведениям живописи и скульптуры по-
зволяют Мережковскому раскрыть мысль о движении русской культу-
ры от  утраченной пушкинской гармонии через преодоление антитезы 
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плоти и духа, язычества и христианства к их сознательному, глубокому 
и окончательному соединению и, в итоге, ко всемирному религиозному 
возрождению.

Примечания
1 Далее страницы этого издания указываются без отсылки к источнику.
2 Та же мысль, но применительно уже не к русским писателям XIX в., а к 

Еврипиду, проводится Мережковским и  в статье 1902 г. «О новом значении 
древней трагедии», где автор апеллирует к  «изображению древнего трагика 
под ликом Спасителя в Вяжицком монастыре в храме святого Николая» [Ме-
режковский, 2007, с. 744 – 745]. Изображения, в том числе иконописные, где 
соединяются языческие и  христианские образы, фигурируют также в  худо-
жественной прозе Мережковского, в частности в романах трилогии «Христос 
и Антихрист».

3 Мотив «оживающего» портрета, изображения (только не вербального, 
а живописного) обретёт своё место и в художественной прозе Мережковского, 
главным образом в романе «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)» (1894 – 
1898, первое отдельное издание – 1901).
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The Fine Arts in the D. S. Merezhkovsky’s Treatise «L. Tolstoy and 

Dostoevsky»
	 The  most significant work of Merezhkovsky-critic – a treatise 

«L.  Tolstoy and Dostoevsky» – is  explored. The  author’s examples and 
parallels from the sphere of the fine arts are analyzed. Penetrating the treatise 
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comparisons of Russian writers with the creators of paintings and sculptures, 
including masters of the  Renaissance, are discussed. It  is shown that 
the Merezhkovsky’s statement that there is a need for a synthesis of creative 
aspirations of Tolstoy and Dostoevsky is the basis of the critic-philosopher’s 
thinking about the movement of Russian culture from Pushkin’s lost harmony 
by overcoming the antithesis of flesh and spirit, paganism and Christianity, 
to their conscious, deep and final connection and, ultimately, to the world-
wide religious revival.

	 Key words: Merezhkovsky, the  Renaissance, the  fine arts, Russian 
literature, religion, the synthesis of phenomena.
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