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В статье выявляется важная тен-
денция последнего времени, отмечае-
мая исследователями внутри «транс-
национальной» литературы немецко-
язычного пространства. На примере 
дебютного романа немецкоязычной 
писательницы русского происхожде-
ния О. Грязновой (р. 1984) «Русский 
– тот, кто любит березы» (2012) ил-
люстрируется переход к «новому ми-
роощущению» (прежде всего, в сфере 
национальной и культурной само-
идентификации), ориентированному 
на расширение «своего» посредством 
безусловного включения «другого» 
(«и то, и это») и идущему на смену до-
минировавшей прежде в этом секторе 
немецкоязычной литературы пара-
дигме исключения («или/или»). 
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В дебютном романе-«взломе» 
О. Грязновой «Русский – тот, кто 
любит березы» [Grjasnowa, 2012] 
исследователи (А. Бьендарра, 
П. Шедикова Чухова) отмечают 
переход к «новому мироощуще-
нию», выросшему внутри совре-
менной «транснациональной» 
литературы немецкоязычного 
пространства [Biendarra, 2015; 
Šediková Čuhová, 2016].

Термин «транснационализм» 
[Vertovec, 2009; Taberner, 2011], из-
начально относился почти исклю-
чительно к феноменам экономи-
ческой глобализации, однако в по-
следние 20 лет претерпел суще-
ственные смысловые изменения, 
постепенно переместившись в сфе-
ру гуманитарных наук – в области 
международных отношений, ген-
дерных исследований, культуро-
логии. По С. Вертовику [Vertovec, 
2009], «транснационализм» вы-
ражает те напряжения, которыми 
чреваты процессы глобализации 
для национального государства 
и его жителей. В последнее время 
этот термин прочно обосновался 
в западном литературоведении 
[Jay, 2010; Transnationalism, 2015].

Поначалу под транснацио-
нальной литературой понимались 
литературные тексты, чьи персо-
нажи, сюжетные ходы и мотивы 
пересекают национальные грани-
цы, переводят феномены одних 
культур на языки других, тем са-
мым усложняя национальную па-
литру современного мира. В стра-
нах немецкого языка литература 
«транснациональной направлен-
ности» [Jay, 2010] в первое деся-
тилетие XXI в. заняла на книжном 
рынке «выдающееся» положение 
[Biendarra, 2015, p. 209], в первую 
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очередь благодаря множеству авторов-мигрантов, – пишущих на немец-
ком языке представителей национальных меньшинств, для которых не-
мецкий язык не родной. «Каноническое» определение мигрантской ли-
тературы, которым руководствуется, в частности, жюри премии Адаль-
берта фон Шамиссо, вручаемой в этой области, связано с языком: такая 
литература создается на немецком языке авторами, чей родной язык – не 
немецкий [Kӓmmerlings, 2011, S. 176]. Именно писатели-мигранты попа-
ли в фокус литературоведения в контексте первых транснациональных 
исследований на рубеже тысячелетий.

Однако, как показал в последние годы С. Табернер [Taberner, 2011; 
2015] и некоторые другие исследователи [Gerstenberger, 2015], писате-
ли этнически немецкого происхождения, не принадлежащие ни к каким 
меньшинствам, также создают литературу, естественным образом вписы-
вающуюся в транснациональный литературно-критический дискурс, – 
что сообщает последнему универсальность, которой он не знал прежде.

В дополнение к «идеальному» транснационализму С. Табернера 
[Taberner, 2011, p. 634], выражающемуся в способности протагонистов 
«с легкостью передвигаться внутри множественности культур» [Ibid., 
p. 633], исследователи выделяют также «реалистические» его моди-
фикации. Так, К. Герстенбергер исследует возможности «критическо-
го» транснационализма [Gerstenberger, 2015, p. 94], ориентированного 
на выявление границ и слабых мест современного мобильного и перена-
сыщенного информацией стиля жизни, к которому чаще всего стремят-
ся литературные персонажи «транснациональной литературы», а до-
цента Калифорнийского университета А. Бьендарру интересует прежде 
всего «живой транснационализм» [Biendarra, 2015, p. 210] как феномен 
повседневности в автобиографически ориентированных русско-немец-
ких литературных текстах реалистической направленности. 

«Русская тема» вписана в широкий «транскультурный» контекст 
немецкоязычной литературы как один из феноменов внутригерманской 
«мигрантской» культуры. Начиная с конца 1990-х гг., «русский сектор» 
на этом поле весьма заметен и включает выходцев из России и бывших 
республик СССР, среди которых есть очень известные и успешные ныне 
немецкоязычные писатели (Наталья Водин, Владимир Каминер, Вла-
димир Вертлиб). В последние годы исследователи называют также ряд 
новых авторов «русского литературного сектора» немецкоязычной ли-
тературы: Лену Горелик (р. 1981, Ленинград), Алину Бронски (р. 1978, 
Екатеринбург), Марьяну Гапоненко (р. 1981, Одесса), Элеонору Гум-
мель (р. 1970, Целиноград), Ольгу Мартынову (р. 1962, Красноярск), 
Катю Петровскую (р. 1970, Киев), Юлию Рабинович (р. 1970, Ленин-
град), Неллю Веремей (р. 1963, Ленинград), а также Ольгу Грязнову 
(р. 1984, Баку). Большинство их дебютных произведений повествуют 
о приезде в Германию, они в значительной степени автобиографичны, 
а одной из главных тем остается опыт эмиграции. В них иллюстрируют-
ся частные истории существования в недружелюбной нередко культуре 
незнакомого языка, а также способы осмысления опыта жизни в исход-
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ной (русскоязычной) культуре. Опыт прошлого для протагонистов не-
редко связан с дискриминацией (многие из названных авторов приеха-
ли в Германию как «русские евреи») и национальными конфликтами. 

А. Бьендарра обращает внимание, что многие из таких «текстов 
прибытия» («arrival narratives» [Biendarra, 2015, p. 212]) строятся во-
круг демонстрации различий русской и немецкой культур, и выделяет 
две принципиально различающиеся авторские позиции. 

Первая позиция представлена многочисленными литературными 
текстами, в которых «германский культурный мейнстрим» в тех или 
иных ракурсах противопоставлен «русскому культурному меньшин-
ству», а для характеристики обоих культурных полюсов этой культур-
ной дихотомии активно используются культурные стереотипы. В такой 
ситуации протагонист выстраивает собственную культурную идентич-
ность, исходя из противопоставления двух культур, и может либо пред-
принимать сознательные усилия по интеграции в «культурный мейн-
стрим» германского общества – «с энтузиазмом» (Л. Горелик, «Мои 
белые ночи» [Gorelik, 2004]) или же «вынужденно» (А. Бронски, «Парк 
осколков» [Bronsky, 2008]), либо, иронически дистанцируясь, прийти 
к  смягчению культурных дихотомий (В. Каминер – творчество в це-
лом) [Biendarra, 2015, p. 211]. Эта позиция пока явственно доминирует 
в «транснациональной литературе» немецкоязычного пространства. 

Вторую позицию, по мнению А. Бьендарры, представляет дебют-
ный роман Ольги Грязновой (р. 1984) «Русский – тот, кто любит бере-
зы» («Der Russe ist einer, der Birken liebt», 2012 [Grjasnowa, 2012]), где 
отсутствует противопоставление «немецкого культурного мейнстрима» 
русской или какой-либо другой иноязычной культуре. Главная героиня 
романа Маша Коган предпринимает лишь  некоторые шаги в сторону 
интеграции, быстро от этого отказывается, но и не возвращается ни к од-
ной из культур, с которыми связано ее прошлое. Напротив, как показы-
вают некоторые ее поступки во второй половине романа, Маша живет, 
будто в едином «транскультурном пространстве», не признавая суще-
ствующих национальных, культурных и гендерных границ, что в кон-
це, вероятно, стоит ей жизни (финал романа открыт: не ясно, остается 
Маша жива или погибает). 

По мнению исследователей, персонаж Маши Коган демонстрирует 
«космополитические притязания» (Venkat Mani, 2007) и идентичность, 
которая «сопротивляется» основанному на оппозициях определению 
[Biendarra, 2015, p. 211]. Частная история перемены культуры и личной 
травмы комбинируется в романе с повествованием о войне и этниче-
ских конфликтах в Баку и Израиле на фоне глобальной дестабилизации 
представлений о сексуальной и национальной идентичности. 

Ольга Грязнова, немецкоязычная писательница русско-еврейского 
происхождения с опытом иммиграции, принадлежит к тем писателям, 
кто, открещиваясь от ярлыка «писателей-мигрантов», причисляет себя 
к «безрадостной постмиграции» и ощущает «полноправными предста-
вителями немецкой (австрийской, швейцарской) литератур». В проти-
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воположность другим писателям инокультурного происхождения – тем, 
кто видит ценность именно в «пребывании между» культурами и наста-
ивает на собственном «промежуточном» культурном статусе [Šediková 
Čuhová, 2016, S. 39 – 40].

Через нескольких ярких персонажей в романе О. Грязновой вы-
ражена позиция активного сопротивления как ностальгии по прошло-
му, так и какой бы то ни было национальной идентификации с опорой 
на фиксированную территорию и традиционную культуру. В наиболь-
шей степени это характерно для рассказчицы, Маши Коган, националь-
ная и культурная принадлежность которой едва ли поддаются опреде-
лению. 

В школьном возрасте Маша приехала с родителями в Герма-
нию на ПМЖ из Баку – после армяно-азербайджанского конфликта  
1990-х гг. По материнской линии она имеет армянские (дед) и еврейские 
корни: ее бабушка только по счастливой случайности избежала смерти 
в немецком концлагере. Отец, по национальности русский, – бывший 
военный инженер, занимавший ответственные посты в одном из мини-
стерств Азербайджанской ССР, – в Германии так и не нашел себе приме-
нения («Германия моему отцу была совершенно без надобности… Он не 
сходился с людьми, почти не выходил из дома, разве что иногда – чтобы 
сравнить цены на бензин на разных заправках» [Grjasnowa, 2012, S. 53]).  
Мать – концертировавшая советская пианистка – преподает здесь ис-
полнительское искусство немцам, не уставая отмечать раздражающие ее 
различия между культурами. 

К моменту начала повествования Маша выбрала дело жизни – про-
фессию переводчика. Она владеет пятью языками, постоянно повышает 
квалификацию и нацелена на карьеру в ООН. Однако радужная кар-
тина будущего резко искажается после внезапной нелепой смерти ее 
возлюбленного Элиаса (этнического немца) – в результате осложнений 
от перелома ноги. 

Травма утраты возлюбленного становится для Маши своеобразным 
триггером – в ее подсознании вскрываются глубинные пласты, связан-
ные с опытом прошлого; травматические переживания детства актуали-
зируются вновь и затягивают ее в глубокую депрессию. В поисках спа-
сения (и утраченных корней) она отправляется в Израиль, получив там 
место переводчика. Однако реальность перманентного палестино-изра-
ильского конфликта усиливает ее фиксацию на собственном травмати-
ческом опыте, связанном с бегством из Баку во время азербайджано-ар-
мянского военного конфликта и потерей любимого. Совершив ряд ри-
скованных действий, наглядно свидетельствующих о том, что сама она 
отказывается воспринимать мир разделенным национальными, куль-
турными и гендерными границами, в финальной сцене Маша находится 
в отчаянном положении. Одна в пустыне на арабских территориях она 
истекает кровью, и надеяться ей остается только на то, что в «глобали-
зированном мире» ее друзья из Германии (как и она, в значительной сте-
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пени свободные от национальных и гендерных стереотипов), – которые 
по ее звонку уже вылетают к ней, – успеют ее найти… 

Одним из центральных в романе остается вопрос, как прошлое рас-
сказчицы влияет на ее поведение, реакции, выборы – порой вызывающе 
рискованные, – в настоящем. Однако влияние это, которое, очевидно, 
существует, ускользает от понимания – вплоть до конца романа. Травма; 
самоидентификация в отрыве от территории и культуры; космополи-
тизм (в какой-то степени вынужденный, считает А. Бьендарра) – таков 
круг основных проблем романа [Biendarra, 2015, p. 218]. П. Шедикова 
Чухова выделяет в этом тексте также проблему одиночества [Šediková 
Čuhová, 2016, S. 41 – 43], которая особенно интересует чешскую ис-
следовательницу корреляциями как с феноменами территориальной 
и культурной миграции, так и с профессией переводчика. 

Одиночество может переживаться как «позитивно», так и «нега-
тивно». «Позитивное» одиночество ограничено во времени и связано 
с осознанными стремлениями индивидуума (аскеза, художественное 
творчество). «Негативное» – по-разному интерпретируется разными 
науками о человеке и бывает эмоциональным, социальным, патологи-
ческим или экзистенциальным, первичным или вторичным [Eberhard, 
1991]. Наиболее распространенным остается эмоциональное одиноче-
ство, которое проявляется в отношениях субъекта с партнером, семьей, 
друзьями, обществом. В его основе – нарушения коммуникации; они 
же, как правило, выступают триггерами обусловленных одиночеством 
патологических психических процессов. Такое одиночество часто про-
является «чувством безнадежности, подавленности, сопротивления. 
Поведенческие корреляты варьируются от пассивности или судорож-
ной активности, ориентированной на потребление, до активного время-
препровождения наедине с собой» [Eberhard, 1991, S. 156]. Почти все 
названные поведенческие особенности свойственны персонажу О. Гряз-
новой. 

Пара «одиночество» и «миграция» образует устойчивый темати-
ческий комплекс. Начиная с 1960-х гг., когда в немецкоязычной лите-
ратуре появились первые «писатели-мигранты», тема одиночества в их 
текстах зазвучала с новой силой – поскольку одиночество коррелиру-
ет как с утратой родины и корней, так и со сниженной способностью 
к ориентации в социуме. В таких текстах сильна автобиографическая 
составляющая и присутствует троякое восприятие одиночества: одино-
чество вследствие реально имевшего место расставания с привычным 
географическим, культурным и социальным пространством; одиноче-
ство в связи со сменой языка; одиночество в отношениях с самим собой 
[Šediková Čuhová, 2016, S. 44]. 

В контексте одиночества особое место занимает проблематика язы-
ка как средства коммуникации, способного помочь справиться с ним. На-
званный ракурс отражен в творчестве многих писателей «не-немецкого 
происхождения»: лауреата Нобелевской премии по литературе (2009) 
Г. Мюллер (р. 1953), И. Ракузы (р. 1946), Д. Раджич (р. 1959), И. Бреж-



Е.В. Соколова 17

нас (р. 1950), Т. Мора (р. 1971). В романе «Все дни» Т. Мора и «Небла-
годарность приезжих» И. Брежнас проблематика одиночества также 
высвечивается в контексте «многоязычия» протагониста-переводчика. 
Не случайно и Маша Коган – персонаж, соединивший в себе темати-
ческие комплексы «травмы», «миграции» и «одиночества» – выбрала 
для себя профессию переводчика: вероятно, так выразилось ее стремле-
ние компенсировать «коммуникативную недостаточность», остро ощу-
щавшуюся на протяжении нескольких лет после смены языковой среды 
[Šediková Čuhová, 2016].  

В «голосе автора», помимо машиного, соединились несколько пер-
сонажей-мигрантов, дающих примеры как успешной интеграции в не-
мецкую культуру (Сем, Зами), так и неудавшейся (машин отец). Сем, 
машин друг и коллега, – гомосексуалист турецкого происхождения, 
выросший во Франкфурте двуязычным, учится вместе с Машей на пе-
реводчика и говорит по-турецки лучше, чем его родители-турки. Ее 
бывший бойфренд Зами, ливанец по происхождению, провел детство 
в Париже и во Франкфурте. В начале романа он аспирант-германист 
в американском университете, однако в продлении визы на следующий 
учебный год ему отказано – из-за звучащей по-арабски фамилии. Через 
названные сюжетные линии роман О. Грязновой комплексно отражает 
германский социально-политический дискурс об иммигрантах и мень-
шинствах: ее интеллектуально продвинутые и хорошо образованные 
персонажи осознают существующие в нем стереотипы, связанные с на-
циональностью или полом, и бросают им вызов [Biendarra, 2015, р. 221].  

О. Грязнова не только уходит от бинарного противопоставления 
«немецкого мейнстрима» какой-либо иной культуре – в том смысле, 
в каком это характерно для книг других представителей «русского сек-
тора» немецкой транснациональной литературы (напр., В. Каминера, 
Л. Горелик, А. Бронски), – она вообще сводит к минимуму присутствие 
«образа немецкого мейнстрима» [Biendarra, 2015, p. 219]. Помимо Эли-
аса (возлюбленного Маши), в роман введены лишь несколько персона-
жей-немцев, которые показаны, в основном, негативно. 

Таковы преподаватель переводческого мастерства, профессор 
Виндмюле, для которого мультикультурализм означает лишь «меньше 
хиджабов и больше тела» [Grjasnowa, 2012, S. 33], или Даниэль –  сту-
дент-сокурсник, помешанный на иудаизме и видящий в Маше свою пер-
сональную  «плюшевую еврейку» («Teddyjudin»: [Ibid., S. 64]). И хотя 
в тексте нет четкого указания на то, что родители Эллиаса, восточные 
немцы из Тюрингии, дистанцируются от Маши именно потому, что она 
не является этнической немкой, растущая дистанция с ними не раз ста-
новится предметом изображения, что укрепляет такое предположение.

Для описания немцев, в отличие от «других» (представителей 
меньшинств), в романе используются стереотипы (врач не может про-
изнести машино «трудное» имя; мелкобуржуазные родители Эллиа-
са коллекционируют настенные часы, не понимая, зачем; включенный 
телевизор показывает «Tatort» / «Место преступления» – невероятно 
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популярный в Германии телесериал). Когда Сем  и Маша попадают 
в мелкое ДТП с участием этнического немца, незначительный инцидент 
мгновенно переходит в русло «расисткой стычки». Сема обзывают «чур-
кой» («Kanake» [Grjasnowa, 2012, S. 155 – 156]) и «понаехавшим» без 
регистрации. В ответ он проявляет готовность апеллировать к закону: 
«Я просто подам в суд… Мне нужен адвокат, а не культурная теория» 
[Ibid., с. 158]. 

Отсутствие в тексте позитивно изображенных характеров из «не-
мецкого мейнстрима» (за исключением любимого умершего Эллиаса, 
впрочем, тоже «восточного» немца), свидетельствует об отчаянии, в ко-
тором перманентно пребывает Маша – под давлением постоянного ощу-
щения отверженности, недоверия, дискриминации (не только со сторо-
ны этнических немцев, но и со стороны других иммигрантов). Ни па-
спорт с гражданством Германии, ни то, что сама она, по всем стандартам, 
являет пример успешной интеграции в общество, никак ей не помогают. 
И в том, что толерантность Маши распространяется на всех, кроме этни-
ческих немцев, можно увидеть реакцию «на ее собственную маргинали-
зацию с их стороны» [Biendarra, 2015, p. 219].

Фактический пласт романа Ольги Грязновой хорошо согласуется 
с результатами недавних социологических исследований о реальной 
жизни иммигрантских сообществ в Германии [Röhmild, 2003, p. 63] со-
гласно которым иммигранты в целом демонстрируют высокий уровень 
культурной интеграции. И несмотря на это, их социальные связи почти 
не выходят за границы соответствующих сообществ, а коммуникация 
с этническими немцами не играет в них почти никакой роли. 

Как и ее родители, Маша не чувствует себя в Германии дома, но ее 
воспоминания о Баку свободны от ностальгии. «Родина» для Маши ас-
социируется с «погромами» [Grjasnowa, 2012, S. 203], и только личные 
отношения создают чувство принадлежности и сопричастности – такую 
роль прежде играли отношения с Элиасом и с матерью, теперь – после 
смерти Эллиаса, актуализации детской травмы, которая отдалила ее 
от матери, и отъезда Зами в США, – связь Маши с Германией фактиче-
ски разрывается, и «транснациональное пространство», в котором она 
жила прежде, разрушается [Biendarra, 2015, p. 221].

Еврейка без религии, азербайджанка без связи с соответствующей 
культурой и регионом, гражданка Германии без всякой связи с куль-
турой, она – носитель «постнациональной идентчности», изменчивой 
по сути и носящей отчасти вынужденный характер. Сложностей инте-
грации для Маши не существует – она с легкостью справляется со всеми 
проблемами адаптации (политического, лингвистического и психологи-
ческого характера) к повседневной жизни в совершенно новом для нее 
Израиле. 

Именно в Израиле, на оккупированных территориях, куда ее при-
водит увлечение арабским языком, палестинский фотограф Измаэль 
задает Маше вопрос – кто же она все-таки: немка, арабка, еврейка или 
русская – ведь выглядит она, ведет себя и разговаривает совсем не так, 
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как они все. Маша отвечает встречным вопросом: а как вообще выгля-
дят русские? И получает в ответ косвенную отсылку к Чехову – стерео-
тип, вынесенный в заглавие романа: «Как люди, которые любят березы» 
[Grjasnowa, 2012, S. 265]. 

Таким образом, подчеркивает А. Бьендарра, сложный персонаж 
Маши Коган олицетворяет культурное инобытие, которое сопротивля-
ется вовлечению  в систему дихотомий, реализуя непростую и в неко-
тором смысле вынужденную культурную стратегию космополитизма. 
Демонстрирует принятие гибридной, комплексной и условной само-
идентификации, способность находить общий язык с любыми ее ва-
риантами, что подразумевает способность к постоянному, свободному 
и открытому контакту со всевозможными конструкциями культурной 
самоидентификации. 

Космополитизм персонажей романа коррелирует с представления-
ми Ульриха Бека о «новом космополитическом мировом порядке» [Beck, 
2006], основанном на признании различий, дистанции и чужестранно-
сти при параллельном стимулировании ориентации сфер ментальности 
и воображения на «космополитический взгляд». «Диалогическое вообра-
жение» У. Бека [Beck, 2002, p. 20] предполагает позволение столкнове-
ния культур внутри собственной жизни индивидуума и активное при-
нятие им существующих различий с Другим, понимаемым как «отлич-
ный», но «принципиально равный» [Ibid., p. 17 – 44]. Этот «новый космо-
политизм» осуществляет замещение логики «или/или» логикой «и то, 
и это», воплощаемое персонажем Маши Коган [Biendarra, 2015, p. 223].

Подобное жизнеощущение («и то, и это») Р. Гёрнер [Görner, 2001], 
например, связывает с «порогом» как «экстерриториальным простран-
ством» вокруг собственно «границы» – в противовес переходу как дей-
ствию по ее пересечению [Рымарь, 2016, с. 210 – 212]. И если жизне-
ощущение «исключения» («или/или»), безальтернативного выбора 
между «своим» и «чужим», связано исключительно с моментом самого 
перехода, то «порог» предполагает скорее ориентацию на «расширение 
сознания» – способность ощущать относительность всякого утвержде-
ния [Görner, 2001, S. 132]: именно «на пороге» достигается «особое пере-
живание “здесь и сейчас”», соответствующее «бодрствующему сознанию 
субъекта» [Рымарь, 2016, с. 212].
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From the Paradigm of «either/or» Exclusion to the Paradigm of 

Consciousness Expansion «both/and»: «Russians are those who Love 
Birch Trees» by Olga Gryaznova

The important trend to the new paradigm of self-perception by literary 
characters in the global world of today as reflected in the modern German 
transnational literature is demonstrated by an example of the novel  Russians 
are those who love birch tress  (Der Russe ist einer der Birken liebt, 2012) 
by Olga Gryaznova, the young German author with Soviet background. 
The paradigm based on «exclusion» (either…or…) in national and cultural 
self-identification of literary characters that dominated in transnational 
German literature till now, seems to be alternated here by the new one, based 
on «inclusion» (both… and…).
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