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Ж. Нива признавался, что 
«“Муха у капли чая” озадачива-
ет ещё сильнее других творений 
Ф.Н. Горенштейна» [Нива, 1999, 
с. 157]. Он сравнивал образы 
из повести с картинами сюрреали-
стов Дали и Дадо. Сложное и не-
понятное, произведение до сих пор 
это не обратило на себя должного 
внимания исследователей. Цель 
настоящей работы – определение 
принципов, положенных в основу 
построения этого художественно-
го текста.

Главный герой произведения 
не имеет ни имени, ни фамилии, 
он просто Человек. Часто встре-
чающийся у писателя и во многом 
похожий на автора персонаж-ин-
теллектуал, москвич, родивший-
ся где-то на юго-западе, видимо, 
в украинском селе. Развод с женой 
подкашивает и без того расшатан-
ную психику Человека. Он вынуж-
ден обратиться к врачу Леону Ап-
тову. Общение со странным док-
тором с мефистофельскими черта-
ми, практикующимся на половых 
извращениях, лишь усугубляет со-
стояние героя. Частичное исцеле-
ние связано с изменением образа 
жизни: ни к чему не обязывающие 
«телесно-античные удовольствия» 
[Горенштейн, 1983, с. 121; далее 
при цитатах из этого произведения 
указываются страницы в круглых 
скобках] и хорошо оплачиваемые 
статьи на заказ делают Челове-
ка «практически выздоровевшим» 
(с. 114), хотя и пошловато-зауряд-
ным. До тех пор пока он опять не 
женится – чтобы продолжить свой 
путь на Голгофу. 

Название повести связано 
с парой эпизодов, наделяемых Че-
ловеком мистическим смыслом. 
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Их героиня – муха. Сначала она остановится свидетельницей его про-
щания с бывшей женой, уезжающей из страны. Капля чая, упавшая с ло-
жечки супруги, это точка, которая подытоживает период «взаимно не-
счастливых лет» (с. 25) семейной жизни. Сидящее на столе двукрылое – 
участник действа: «…я похоронил свои восемь лет. Муха подвела итог…» 
(с. 55). Насекомое выступает олицетворением женского естества: пьёт 
чай жена – смакует каплю пролитого ею чая муха, «с наслаждением» 
окунает «хоботок в эту сладкую каплю» (с. 25). (Дважды повторяемая 
лексема «наслаждение» (с. 25, 33) мало соотносится с образом членисто-
ногого животного, лишённого мимики.) Далее Человек заявляет о том, 
что супруга «поила» её (с. 32) – как наперсницу или домашнего питом-
ца. Голос героя пугает муху – и она начинает кружиться по комнате. Зву-
ки, сопровождающие полёт, сравниваются с чудесной мелодией струн, 
«где-то далеко, в самом центре Земли» (с. 34), затем с криком «воронья 
над полем битвы» (с. 36).

Ассиро-финикийское божество Вельзевул, «повелитель мух», в Но-
вом Завете называется бесовским князем. Жена Человека наделяется 
чертами порочной искусительницы: её отличают «тембр с хрипотцой» 
(с. 29] и дважды упоминаемый алый цвет губ (замечание «красные губы 
шевелятся» (с. 26) настораживает). «Дымный запах серы» (с. 29) пред-
шествует её появлению. В этой же главе ведётся речь о первобытности 
инстинктов женщины: «В решающий момент ей легче снять с себя ты-
сячелетние наслоения культуры, если того требует подлинный Хозяин, 
зовущий её из Бездны» (с. 31). Затем – о совершенности живущего «в 
неизменном виде уже миллионы лет» (с. 34) двукрылого существа. «Хи-
трость женщины» напрямую сопоставляется с «тяжёлым символом 
мухи» (с. 58), т.е. греха и морального разложения [Энциклопедия сим-
волов, 2005, с. 795].

Случайно проглоченная на улице другая муха знаменует новый этап 
в жизни Человека. Перед ним внезапно предстаёт «город его недавнего 
прошлого, с нервными, дурно одетыми, усталыми прохожими, с громы-
хающими самосвалами, полными липкого грунта, с разрытыми, посто-
янно перестраивающимися улицами, где посреди мостовой нередко мож-
но увидеть труп убитого животного, собаки или кошки, лежащий так 
же привычно на виду у прохожих как и тела алкоголиков» (с. 118). Муха 
как будто заставляет персонажа узреть картины разрушения и разложе-
ния. Герой отказывается от многообещающего интимного приключения 
с обладательницей «кружевных испанских трусиков» (с. 118) и идёт 
на поводу своего неизменного собеседника Аптова, вернее, завещанной 
психиатром трости с набалдашником, представляющим уменьшенную 
копию головы её прежнего обладателя. По приказу трости Человек от-
правляется на рынок за грушами. Там его жалит в затылок оса (при этом 
продавщица смеётся, как будто является «хозяйкой не только груш, но 
и ос» (с. 120), ещё одной повелительницей насекомыми). Этот день, тре-
тье июля, оказывается днём рождения его будущей супруги, «с которой 
он познакомится через тридцать три дня» (с. 120) (здесь автор ирони-
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чески обыгрывает число три и опосредованно вводит дантовский мо-
тив). Так муху над каплей чая заменяет оса «у капли мёда или варенья». 
И у Человека начинаются «новый труд и новая борьба» (с. 121).

Рифмующиеся события в повести делают взаимопроницаемыми 
прошлое и настоящее, сон и явь, фантазии и реальность. Дважды появ-
ляется целительное средство: Леон вручает пациенту бутылочку с тём-
ной жидкостью (основное повествование) – старец передаёт лечебное 
зелье своему ученику (легенда-вставка). Дважды упоминаются бородав-
ки: одна появляется на ягодице юноши, деревенского пастуха (легенда), 
другая якобы обнаруживается на спине отказавшей Сёмову женщины 
(основное повествование). Пар поднимается от принесённых в заинде-
вевшую пещеру отшельника углей (легенда) – и от падающего на раска-
лённую землю дождя (сон). Танцующие нимфы будоражат воображение 
анахорета (легенда) и Человека (основное повествование).

Рассуждение главного героя о вечной изматывающей войне между 
мужчиной и женщиной иллюстрирует увиденная им позднее карти-
на, изображающая смертельную схватку мужчины в античной одежде 
с амазонкой-орлицей. Вечеринку на даче Сапожковского дублирует но-
воселье у инженера. Интимная беседа один на один в кабинете, отведён-
ном Аптову, возобновляется в его «маленькой однокомнатной квартире» 
(с. 110). Разговор с умирающим психиатром – отзвук привидевшегося 
Человеку во сне диалога с покойным школьным товарищем («Если б не 
то да не это (что именно, непонятно), то я бы не умер» (с. 39)). Мечта 
героя «по лунному снегу <…> бежать прочь, бездумно, безоглядно, туда, 
где так приятно кружит ночная позёмка, убаюкивающе лают собаки» 
(с. 26) реализуется в подмосковном посёлке, когда он несётся под пу-
шечную и пулемётную «пальбу» (с. 42) цепных псов. Аптов выбегает 
«босыми ногами на ночной снег» (с. 121), пытаясь вернуть покинувшую 
его жену. А потом он (вернее его трость) злорадно желает того же Чело-
веку; и т.д.

Мир, увиденный глазами главного героя, являет знаки из прошлых 
времён и запредельных пространств. Любовница из кордебалета имену-
ется Афродитой (с. 121), психиатр – сатиром (с. 61). Телефонный зво-
нок – это «эолова арфа современной квартиры, отражающая звуки жиз-
ни, эта свирель, в переливах которой неразгаданная, мистическая тайна» 
(с. 28). Московский рассвет воспринимается как «истинно языческий» 
(с. 60): «цвета, которого достигали варвары, когда они лили пурпурные 
краски на раскалённую медь» (с. 60). Электрическое поле, вызвавшее 
грозовой разряд, открывает тайну существования неземных – райских – 
лугов, лесов и гор (с. 28). Смог и задымление от пожаров в Москве обо-
рачиваются дымным запахом адской серы (с. 29). Луна представляется 
дырой, обнажающей кусочек настоящего – золотого – неба (с. 42); и т.п.

Центральное место в повести (как в композиционном, так и в кон-
цептуальном смысле) занимает легенда; остаётся неизвестным, прочёл 
ли её Человек в старом фолианте, услышал от кого-то или увидел во сне. 
Погружение в мир горной деревни Малой Азии IV века несколько раз 
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осуществляется через своеобразный портал – плещущуюся из кухонно-
го крана воду (галлюцинации, вызванные звуком журчащей воды – на-
учный факт). Молодой пастух, воспитанник христианина-отшельника, 
слишком сосредоточен на плотской красоте и любовных утехах. Одер-
жимость юноши заходит так далеко, что он просит старца: «Научи меня 
молитве, чтоб все девушки и молодые женщины деревни превратились 
в овец и я угнал их вместе со стадом так далеко, в такое место, где никто 
не найдёт нас. Ибо я люблю их всех, и хочу их всех, и буду пасти их всех» 
(с. 64). Подталкиваемый демоном отшельник выполняет просьбу – и па-
стух совершает задуманное (библейская метафора о пастыре и пастве 
трансформируется весьма радикально). 

Через некоторое время разгневанные селяне, язычники, находят 
вора и требуют признать порочность его религии, на что тот отвечает: 
«Пусть святой отец – отшельник, над которым вы потешаетесь, про-
чтёт вам сладкозвучный Псалтырь, пусть прочтёт он вам сверкающие 
сапфирами песни из Исайи, и вы поймёте, что истина там, где красота 
духа, а не красота тела… Мой же грех телесен, и не вами, а телом я удав-
лен…» (с. 66]. Юноша умирает в муках. Женщинам возвращается их об-
лик. Жена старосты деревни, страстная красавица Ариадна, делается 
ярой последовательницей учения галилеян, мстит за своего любовника, 
жестоко расправляясь с язычниками. Нежная девушка Деметра, чтобы 
сохранить верность возлюбленному, отказывается принять человече-
ский облик и остаётся жить у могилы пастуха, ожидая смерти. 

Эта легенда содержит две очень важные для Ф.Н. Горенштейна ди-
леммы. Первая – какую религиозность признавать подлинной: иссту-
плённый ригоризм аскета, в своей праведности пошедшего на поводу 
у демона, или наивную восторженность грешника, искренне превозно-
сящего красоту духа? Вторая – какую любовь считать истинной: осно-
ванную на волевой деятельности, личностной активности – или на пол-
ной растворённости в объекте поклонения (love addiction)? 

Действия Ариадны не находят сочувствия: выпросив у мужа рас-
терзанное тело, она сначала погружает его «в кипящее вино» (с. 67) (зна-
чимая подробность), а уже потом хоронит по-христиански. Превратив-
шись в «беспощадную гонительницу язычников» (с. 67), женщина разо-
ряет и сжигает их деревни, оскверняет храмы, разбивает «мраморные 
статуи богов-идолов» (с. 67). Фанатично распространяя веру убитого 
любовника, она де-факто предаёт его идеалы. Симпатии автора всецело 
на стороне Деметры, на что указывает сам характер описаний: «Деме-
тра же, оставшись рыжей овечкой, начала жить одна у могилы пастуха. 
Часто тёплой мордочкой своей прижималась она к ней и мягким языч-
ком вылизывала её, как ягнёнка своего» (с. 67) («овечка», «мордочка», 
«язычок»). Вывод неопровержим: «Однако вечная зелень старой леген-
ды, ставшей учением, была бы невозможна без кротких золотистых глаз 
рыжей овечки у могилы любимого, ибо истинная любовь – чувство не кра-
ткое и изменчивое, как жизнь, а вечное и крепкое, как смерть» (с. 68) (в 
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повести обыгрывается фраза из статьи А.А. Блока: «в каждую страницу 
жизни вплетается зелёный стебель легенды» [Блок, 1962, с. 195]).

Тихая преданность Деметры – идеал и опора Человека. Он прячет 
на груди бережно завёрнутые в тряпочку «золотистые овечьи глаза» 
(с. 69) (ещё одна необычная в своём натурализме и очень яркая метафо-
ра Ф.Н. Горенштейна), подчас забывая о своём «неприкосновенном за-
пасе» (с. 118]. Гимном истинной любви звучит предсказание будущего 
Человека. Он всё-таки уйдёт от второй жены, «беломясой, грудастой, 
попастой» (с. 121], унося заветный свёрток. «Будет искать он суженую 
свою повсюду и наконец найдёт овечку свою, идущую мимо из-за слепоты 
своей. Тогда вытащит Человек тряпицу, развернёт её и вставит живые 
золотые глаза в пустые овечьи глазницы, в обглоданный волками овечий 
череп. Мигом покроется овца вновь мягкой шерстью и увидит его и ска-
жет: “Вот он, суженый мой. Пятнадцать веков я сидела у могилы твоей, 
где ты лежал удавленный, растерзанный на части за грехи твои и за бес-
нование твоё. Но разверзлась темница твоя, могила твоя, и пришёл наш 
час. Вот солнце вечное, неподвижное горит над нами в зените…”» (с. 122). 

В этой истории обнаруживается множество интертекстуальных 
включений. Среди вероятных источников: 

– античный миф о «благой богине» Деметре, хранительнице жизни 
(на это указывает имя героини);

– мифологический мотив о похищении глаз и последующем ис-
целении, которое осознаётся как способ возрождения (и основанный 
на нём ритуал вставления глаз в статуи Осириса, Будды и др.);

– предание о Суламите, смуглой девушке с рыжими волосами, влю-
бившейся в пастуха, из «Песни Песней» (Песн. 7: 1); 

– обобщённый образ Невесты из Книги Соломона («…вот голос мо-
его возлюбленного…» (Песн. 5: 2));

– образ Царицы-Шехины, Божественной эманации из Каббалы; 
– сказочный мотив превращения людей в овец; 
– евангельская притча об овцах и пастухе (Ин. X, 11–18);
– возможно, новозаветный апокриф «Евангелие от Никодима» 

(симптоматичны лексические аналогии: «…и разверзлась темница с че-
тырёх углов, и увидел я Иисуса, будто молнии свет…» (Ник. XV));

– ряд мотивов из «Откровения Иоанна Богослова»: воскрешение 
и выход из могил, явление Иисуса-агнца, суд Божий, вечный свет («И 
город не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения своего, ибо 
слава Божия осветила его, и светильник его – Агнец» (Отк. 21: 23));

– базирующиеся на античной мифологии концепции Вечной Жен-
ственности Гёте, Новалиса, Клейста, Гёльдерлина и других романтиков;

– учение о Вечной Подруге, Софии В.С. Соловьёва и др.
В конце повести становится очевидным, что с растерзанным за гре-

хи и беснование пастухом Человек отождествляет себя. И что духовное 
спасение он связывает с истинной женской любовью. Произведение, 
в котором раскрывается ужас взаимонепонимания и фатальной отчуж-
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дённости между мужчиной и женщиной, заканчивается утверждением 
сакральной сущности любовного чувства. 
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Elena E. Zavyalova (Astrakhan, Russian Federation)
The Poetics of F.N. Gorenstein’s Novel «A Fly at a Drop of Tea» 
The article traces the intertextual relations of not widely studied novel 

by the writer-emigrant Friedrich Naumovich Gorenstein «The fly at the drop 
of tea» (1982) – folklore, mythological, biblical. It has been analyzed the epi-
sodes, which are endowed with characters of mystical meaning. Leading mo-
tives are revealed. The protagonist of the work has neither a name nor a sur-
name, he is just a Man. Often found in the writer and in many ways similar to 
the author’s character is an intellectual, a Muscovite born somewhere in the 
south-west, apparently in a Ukrainian village. It is proved that the world, 
seen through the eyes of the protagonist, shows signs from past times and pro-
hibitive space. Besides a healing remedy, warts, couples, dancing nymphs are 
mentioned twice. Reasoning about the eternal exhausting war between a man 
and a woman illustrates the picture seen later, depicting the deadly battle of 
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a man in antique clothes with an Amazonian eagle. It is argued that the most 
important function of introducing rhyming images and events is to achieve 
the effect of the mutual permeability of past and present, dream and reality, 
fantasy and reality. The legend, placed in the center of the work, contains two 
dilemmas that are important to F.N. Gorenstein. The first is which religiosity 
to recognize as genuine: the frenzied rigorism of an ascetic, in his righteous-
ness gone on about the demon, or the naive rapture of a sinner who sincerely 
extolled the beauty of the spirit? The second is what kind of love is true: based 
on volitional activity, personal activity – or on complete dissolution in the 
object of worship (love addiction)? It has been determined the main idea of 
this work that is the timeless essence of human existence, based on sacred 
love experience.

Key words: F.N. Gorenstein, poetics, intertextuality, motive, refrain, myth, 
biblical image, legend, transformation.
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