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Элизабет Боуэн (1899 – 
1973) – автор малоизученный и по 
большому счету недооцененный 
отечественными литературове-
дами. Между тем наследие этой 
писательницы и обширно, и ин-
тересно. Большинство исследова-
телей творчества Боуэн (напри-
мер, В. Глендиннинг, Н. Коркоран, 
Г. Ли) в своих работах большое 
внимание уделяют стилю ее про-
изведений, который, заимствуя 
многое у таких мастеров, как Фло-
бер и Генри Джеймс, имеет также 
и свои неповторимые особенности. 
Чтобы выделить их, мы рассмо-
трим несколько фрагментов из ро-
манов Боуэн методом «присталь-
ного чтения». 

Необходимо специально 
оговорить, что, хотя изначаль-
но метод «пристального чтения», 
разработанный в XX в. «новыми 
критиками», подразумевает ис-
ключительно формальный анализ 
текста, полностью исключающий 
апелляцию к историческому кон-
тексту и фактам окружающей дей-
ствительности, осуществить это 
на практике, анализируя фрагмент 
иноязычного произведения боль-
шой формы, не удается. Даже сами 
«новые критики» отмечают, что 
на пути формального анализа по-
рой стоит простое отсутствие не-
обходимого знания. А.А. Ричардс 
в своей книге Practical Criticism 
(1929) пишет: «…mention may 
perhaps be expected of ignorance, 
lack of acquaintance with the sense 
of unfamiliar words, the absence of 
the necessary intellectual contexts, 
defective scholarship, in short, as a 
source of error» [Richards, 1928, 
p. 192]. Мы не вправе требовать 
от русскоязычного читателя того 
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же уровня знания контекста и английской лексики, которого мы ожида-
ли бы от носителя языка, поэтому, наряду с «пристальным чтением» как 
таковым, нам приходится в ряде случаев прибегнуть к комментирова-
нию, т. е., к толкованию «темных» мест. 

Действие романа The Last September разворачивается в Ирландии 
в графстве Корк в 1920 г., во времена начала борьбы за независимость. 
Нейлоры – потомки англо-ирландских аристократов. Как и многие дру-
гие англо-ирландцы, они оказываются в трудной ситуации: обществен-
ное положение и земли дала им Британия, но по существу они ирланд-
цы. Не в силах преодолеть сложности национального самоопределения, 
они дистанцируются от происходящего, игнорируют тот факт, что во-
круг разгорается гражданская война. Лоис – племянница Нейлоров – 
главная героиня романа. В рассматриваемом фрагменте ее поклонник, 
молодой английский офицер Джеральд, ждет ее в гостиной и, чтобы 
скрасить ожидание, читает статью, посвященную ирландскому вопросу: 

«He took up the Spectator, read an article on Unrest and thought of 
the Empire. Mechanically his hand went up to his tie. He looked ahead to a time 
when it all should be accurately, finally fenced about and all racked over. Then 
there should be a fixed leisured glow, and relaxation, as on coming in to tea from 
an afternoon’s gardening with his mother in autumn. He turned in thought to 
confident English country, days like the look in a dog’s eyes, rooms small in the 
scope of firelight, neighbourly lights through trees. He thought of a woman, 
kind and palpable, who should never produce this ache, this absence… A door 
dragged forward its portière; Lois came in from the dining-room, brushing rain 
from her frieze coat. He stood for a moment in a kind of despair at her agitation, 
as though he were trying to take her photograph. Then he stepped forward and 
kissed her, his hands on her wet shoulders.

‘ – Oh, but look here –’ cried Lois.
But she was his lovely woman: kissed» (Bowen, 1998, p. 87 – 88).
Первый троп в этом отрывке – перифраз – использование «Empire» 

вместо «Britain». Даже в мыслях Джеральд называет Британию Импе-
рией, и это говорит о том, что он преданный солдат, не сомневающийся, 
что дело его страны – правое. Слово «империя» окрашено идеологиче-
ски, имеет коннотации силы, власти, господства. Хотя герой влюблен 
в девушку из англо-ирландской семьи, его деление на «мы» и «они» 
от этого, очевидно, не пошатнулось. 

В слове «tie» во втором предложении рассматриваемого фрагмен-
та реализуются три денотативных значения. Самое очевидное – «гал-
стук», но даже и оно не совсем нейтрально, здесь заложена коннотация 
официальности, строгости, дресс-кода. Другое денотативное значе-
ние, которое реализуется в данном тексте, – «связь». Джеральд связан 
с Британской Империей, его узы с ней крепки, там его семья, друзья 
(словосочетания «family ties», «ties of friendship» прочно вошли в ан-
глийский язык). Наконец, «tie» может означать «ограничение», что-то, 
что связывает, ограничивает свободу действий. Джеральд – солдат, все 
его действия строго регламентированы, он подчиняется приказам. Но 
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не только это: его идеи, мысли, даже чувства лишены свободы, связаны 
пропагандой. 

Той же цели – создать образ неразмышляющего солдата, машины Им-
перии – служит использование автором наречия «mechanically» («автома-
тически»). Подчинение Джеральда приказам – отработанное, механиче-
ское, бессознательное. Подчеркивается, что не он поднимает руку к галсту-
ку, а рука сама поднимается, как у заводного игрушечного человечка. 

Глаголы «to fence about» и «to rack over» не зарегистрированы ни 
в одном из известных нам словарей в качестве фразовых, и современ-
ные носители английского языка утверждают, что не встречали их ра-
нее и не используют в повседневной речи. Можно, таким образом, пред-
положить, что это не устаревшие фразовые глаголы, а нестандартные 
случаи использования глагола с предлогом (точнее, с послелогом). «To 
fence» в современном английском языке имеет значение «огораживать», 
«разграничивать». В сочетании с предлогом «about» глагол «to fence» 
приобретает дополнительный оттенок значения – ограничить, запе-
реть. Коннотации, которые возникают в связи с этим глаголом, связаны 
с фермерством, загоном для скота. Автор, по-видимому, имеет в виду, 
что англичане хотят «усмирить» взбунтовавшееся «стадо» (ирландцев). 

Та же функция и у «to rack over». Существительное «rack» часто ис-
пользуется в сложных существительных типа «luggage rack» (багажная 
полка), «plate rack» (сушилка для посуды), «vegetable rack» (корзинка 
для овощей). То, что объединяет все предметы, которые можно назвать 
«rack» – это ряд металлических или деревянных реек. Такие рейки ассо-
циируются с клеткой для животных. С этой точки зрения, «to rack over» 
повторяет образ, уже созданный с помощью глагола «to fence about» – 
образ пойманного и укрощенного зверя. 

В рассматриваемом фрагменте реализуется антитеза «свое – чу-
жое», а в рамках ее «стабильность – нестабильность». После того, как 
Империя (свое, стабильное) победит и «окружит забором» Ирландию 
(чужое, нестабильное), все будет как раньше, не о чем больше будет бес-
покоиться. Такие слова, как «leisured», «relaxation» эту идею стабиль-
ности и покоя выражают денотативно. К семе стабильности ведут нас 
и слова «finally», «accurately». Слово «finally» можно перевести  как «на-
конец», и смысл фразы в таком случае будет «…когда это все наконец-то 
закончится». Наречие «accurately» несет в себе идею правильности, точ-
ности. В данном контексте имеется в виду, что англичане восстановят 
порядок, «разложат все по полочкам». Удовлетворение имперских инте-
ресов означает для героя стабильность.

Радость и облегчение от того, что все закончилось, сравнивают-
ся с удовольствием от чая с мамой осенью после работы в саду. «Tea» 
и «gardening» – слова с очень яркой коннотацией «английскости», вы-
ражающие стереотипные представления об англичанах. То же вытекает 
и из следующего предложения.

Английская сельская местность здесь характеризуется как нечто 
прочное и неизменное, безопасное («confident»). «English country» – это 
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неотъемлемый атрибут «доброй старой Англии», превратившийся в кли-
ше, место, куда англичане стремятся переехать из больших городов, сим-
вол благополучия. Идиллический образ родного края, который рисует 
в мыслях Джеральд, должен восприниматься читателем с долей иронии, 
о чем говорит слишком настойчивое использование клише с коннотаци-
ей «английскости» («tea», «gardening», «country») и забавное сравнение: 
«days like the look in a dog’s eyes». Здесь реализуется еще один стереотип 
об англичанах – их любовь к домашним животным. Слово «dog», как 
и во многих других языках, в английском имеет коннотацию преданно-
сти и дружбы. Очевидно, имеется в виду, что, как собака верна своему 
хозяину, так и дни, которые англичанин проводит за городом, «верны» 
ему, не преподносят никаких сюрпризов. «Firelight» – слово с коннота-
цией тепла и уюта, то же относится и к «neighbourly». 

Далее Джеральд рисует образ идеальной женщины и, довольно не-
ожиданно, он не имеет ничего общего с Лоис. Во-первых, использует-
ся слово «woman», а не «girl», хотя и Лоис, и Джеральд очень молоды. 
У слова «woman» есть коннотация дома, домашнего очага, хозяйства и, 
опять же, стабильности, которая отсутствует у слова «girl». Во-вторых, 
Джеральд наделяет свой идеал определением «palpable». Лоис – бы-
страя, неуловимая, то появляется, то исчезает. Идеальная женщина 
Джеральда должна быть всегда рядом, должна быть физически осяза-
ема. Она никогда не станет, как Лоис, причиной «боли» («ache») и не 
будет его мучить своим отсутствием. Таким образом, здесь опять про-
слеживается антитеза «стабильность – нестабильность» в рамках анти-
тезы «свое – чужое» (идеальная английская жена Джеральда – своя, ир-
ландка Лоис – чужая).  

Появление Лоис, стряхивающей капли дождя с пальто, слишком 
явно контрастирует с мечтами Джеральда об уюте, тепле и покое, на что 
указывают его «отчаяние» («despair») от ее «смятения» («agitation») – 
верная подруга из мечты Джеральда встретила бы его со спокойной ра-
достью. Эффектное сравнение довершает картину: Джеральд будто хо-
тел сфотографировать Лоис, но не смог, потому что она вся – движение 
(читай – нестабильность, непостоянство). 

Все меняет поцелуй. Поцелуй в европейской культуре  – часть сю-
жета волшебной сказки. Он развеивает чары: будит Спящую Красавицу, 
превращает лягушку в царевну, воскрешает Белоснежку. В этом эпизоде 
The Last September поцелуй играет ту же роль: он превращает «чужую» 
Лоис в «свою». Как только Джеральд целует ее, что бы Лоис ни говори-
ла (и это подчеркнуто союзом «но» («but»)), она теперь «его» («his»), 
«милая» («lovely») и, что немаловажно, «женщина» («woman»). Сим-
волическое значение поцелуя состоит в сглаживании антитезы, даже 
упразднении ее.

Из представленного фрагмента видно, что Джеральд – убежденный 
солдат империи, преданно служащий делу подавления восстания и не 
сомневающийся в победе Британии. Однако без «пристального чтения» 
вряд ли об этом можно было бы говорить так уверенно. Точка зрения 
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Джеральда в романе почти не представлена, а фрагменты, в которых она 
есть, подобно тому, который мы рассмотрели, нуждаются в интерпрета-
ции. Внутренних монологов в The Last September нет; диалогов на по-
литические темы почти никто не ведет, так как в усадьбе Нейлоров, где 
протекает основное действие романа, стараются их не касаться. Таким 
образом, «пристальное чтение» отдельных эпизодов становится един-
ственным методом, позволяющим найти ключ к образу героя. 

Второй эпизод, который мы рассматриваем, относится к последней, 
двадцать восьмой главе романа To the North (1932). Главная героиня ро-
мана Эммелин предлагает подвезти Марки, своего бывшего любовника, 
разбившего ей сердце, до дома. Отрывок, выбранный для анализа, изо-
бражает чувства Эммелин, пока она на большой скорости ведет автомо-
биль. 

“Like a shout from the top of a bank, like a loud chord struck on the dark, 
she saw “TO THE NORTH” written black on white, with a long black immovably 
flying arrow.

Something gave way. 
An immense idea of departure – expresses getting steam up and crashing 

from termini, liners clearing the docks, the shadows of planes rising, caravans 
winding out into the first dip of the desert – possessed her spirit, now launched like 
the long arrow. The traveller solitary with his uncertainties, with apprehensions he 
cannot communicate, seeing the strands of the unknown snap like paper ribbons, 
is sustained and more than himself on a great impetus: the faint pain of parting 
sets free the heart. Blind with the new light she was like somebody suddenly 
not blind, or, after a miracle, somebody moving perplexed by the absence of 
pain. Like earth shrinking and sinking, irrelevant, under the rising wings of a 
plane, love with its unseen plan, its constrictions and urgencies, dropped to a 
depth below Emmeline, who now looked down unmoved at the shadowy map 
of her pain. For this levitation a total loss of her faculties, of every sense of his 
presence, the car and herself driving were very little to pay. She was lost to her 
own identity, a confining husk. Calmly, exaltedly rising and balancing in this 
ignorance she looked at her hands on the wheel, the silver hem of her dress and 
asked herself who she was: turning his way, with one unmeasured swerve of 
the wheel, she tried to recall Markie” (Bowen, 1979, p. 257 – 258). 

Фрагмент начинается с двух красочных сравнений: указатель «НА 
СЕВЕР», который видит героиня, сравнивается с криком с высокого бе-
рега и громким аккордом, прозвучавшим во тьме. «To the North» – это 
название романа; в первой главе Сесилия, золовка Эммелин, едет на се-
вер, домой из Италии, и вот в конце уже другая героиня (но тот же ге-
рой – Сесилия познакомилась с Марки в поезде) направляется также 
на север. Роман, таким образом, приобретает кольцевую композицию. 
«North» имеет, само собой, коннотации холода, зимы, ночи, смерти; се-
вер ассоциируется с тяжелыми условиями жизни, суровой природой, 
с закаленными, не слишком эмоциональными людьми. Для Эммелин 
указатель «на север» иллюстрирует их с Марки холод в отношениях. 
Крик с высокого берега и аккорд во тьме имеют одинаковое свойство 
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резкости, внезапности. Однако два звука различны по степени прибли-
женности к слушающему: аккорд, очевидно, ближе (в противном случае, 
он звучал бы тише). Можно говорить о нарастании эффекта, о крещен-
до. Очевидно, сравнения с внезапным громким звуком даны здесь авто-
ром, чтобы проиллюстрировать внезапность осознания Эммелин чего-
то, какой-то новой идеи, возникшей в ее голове. Что это за идея – пока 
не ясно. 

Цвета, в которых выдержан указатель, – белый и черный – это две 
противоположности, антитеза, отражающее вечное противостояние све-
та и тьмы, добра и зла, жизни и смерти, а также мужчины и женщины. 
Стрелка на указателе черная, и именно она вызывает у героини дальней-
шие ассоциации. Стрела «неподвижно летит» – этот оксюморон не толь-
ко логически обоснован, но также нужен в тексте для характеристики 
того, как Эммелин физически ощущает себя в автомобиле. Неподвиж-
но летящая стрела на указателе метафорически изображает несущийся 
на огромной скорости автомобиль с Эммелин и Марки внутри.

Предложение «Something gave way» в контексте этого эпизода мож-
но прочитать двояко. Фразовый глагол «to give way» означает «ломать-
ся» или «падать». Когда Эммелин увидела указатель «на север», что-то 
в ней оборвалось. С другой стороны, Эммелин ведет машину очень бы-
стро, следовательно, другим транспортным средствам приходится усту-
пать ей дорогу («to give way to somebody/something» – уступать дорогу, не 
препятствовать), и в этот момент «что-то» (из-за скорости и погружен-
ности в себя героиня, конечно, не разобрала, что именно) действительно 
могло пропустить неосторожного водителя. 

Почти весь фрагмент представляет собой развернутую метафору. 
Черная стрела заставляет Эммелин думать о поездах, лайнерах, самоле-
тах и караванах, отправляющихся в путь. В этот момент ее дух, которым 
владеют эти образы, сравнивается со стрелой. Слово «launch» – начи-
нать, отчаливать, запускать – встраивается в образный ряд, связанный 
с дорогой, началом путешествия. Одинокий «путешественник», о кото-
ром говорится дальше, – это сама героиня.

Фраза «blind with the new light» читается двояко. На героиню нисхо-
дит некое просветление, настолько ошеломительное, что оно ослепляет 
ее. Однако можно это прочитать и в том смысле, что дальний свет фар 
встречных машин ослепляет Эммелин. Особый художественный эффект 
от парадоксального сравнения («ослепшая… она была словно тот, кто вне-
запно прозрел») достигается именно за счет его парадоксальности. 

Далее продолжает развертываться метафора путешествия. Герои-
ня словно оказывается внутри самолета, из которого она смотрит вниз 
на туманную карту своей боли. Любовь сравнивается с земной поверх-
ностью, которая сжимается и постепенно исчезает, по мере того как са-
молет удаляется от нее. Эммелин удается (с ее точки зрения) взглянуть 
на свою жизнь, любовь и боль в ином масштабе, отстраненно, безраз-
лично. Об этом говорят слова «irrelevant» (несущественная – о земле 
под крылом самолета) и «unmoved» (безразличная – об Эммелин). 
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Однако, дистанцируясь от своих чувств, героиня теряет себя. Ее 
личность названа «сдерживающей оболочкой» («a confining husk»), она 
сбрасывает эту оболочку, или скорлупу, и окончательно теряет связь 
с собой. Создается впечатление (этому способствуют слова «levitation» 
(парение), «rising» (поднимаясь) и «balancing» (балансируя)), что душа 
героини отделилась от тела и смотрит сверху на происходящее. С точки 
зрения героини, это приятное состояние, о чем говорят слова «calmly» 
(спокойно) и «exaltedly» (радостно), но фраза «a total loss of her faculties» 
(полная потеря способностей) говорит об опасности, угрозе.

Весь этот фрагмент подготавливает развязку романа: аварию, в ко-
торую попадают герои. Авария описана: визг тормозов, отчаянный по-
ворот руля, совершенный Марки, осознание Эммелин неотвратимости 
происходящего («Someone, shrieking, wrenched at a brake ahead: the great 
car, bounding, swerved on its impetus. Markie dragged their wheel left: like gnats 
the two hung in the glare with unmoving faces. Shocked back by the moment, 
Emmeline saw what was past averting». (Bowen, 1979, p. 260)). Однако пря-
мо о том, что герои в этой аварии гибнут, не сказано. К этой мысли нас 
подводит все описание их пути, включая рассмотренный нами фрагмент. 
Метафора путешествия, в процессе которого героиня отрывается от зем-
ли и, безразличная, парит над своей болью, использована автором, оче-
видно, для того, чтобы дать читателю понять, что она скоро простится 
с жизнью. Более того, «пристальное чтение» этого фрагмента дает повод 
думать, что авария была не случайностью, а самоубийством. Именно как 
решение покончить с жизнью можно трактовать внезапное озарение, ко-
торое нисходит на Эммелин, когда она видит черную стрелу указателя 
«на север», и авторское сравнение героини с «прозревшим» человеком. 
Без «пристального чтения» непонятен не только сам этот фрагмент, но 
и финал всего романа.

Элизабет Боуэн – автор, чьи произведения «закодированы» та-
ким образом, что при беглом или даже вдумчивом, но «обыкновенном» 
прочтении всегда присутствует опасность пропустить нечто важное, не 
проникнуть в самую суть событий, образов, идей. Только такой метод 
как «пристальное чтение» дает возможность глубокой и правильной ин-
терпретации этих произведений. В одних случаях, как в романе The Last 
September, «пристальное чтение» необходимо для понимания образа ге-
роя: так, вещи, которые ассоциируются у Джеральда с родной страной 
и с Ирландией, дают нам представление о его политической ориентации. 
В других случаях, как в романе To the North, только «пристальное чте-
ние» может дать ответы на вопросы, на которые обычно мы можем дать 
ответ безо всякого труда: «что произошло?» и «почему это случилось?». 
Задача «считывания» упрощенного «сюжетного» плана текста, о кото-
рой упоминает О.А. Джумайло, описывая три стадии «пристального чте-
ния» [Джумайло, 2010, с. 193], здесь усложняется, и, только пройдя се-
мантическую и даже концептуальную стадии анализа, мы можем вновь 
к ней вернуться и найти ключ к толкованию сюжета. 
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Мы находим, что «пристальное чтение» является необходимым эта-
пом при работе с текстами Боуэн и что только оно позволяет адекватно 
трактовать романы этой писательницы. Фрагменты, прочитанные таким 
образом, не только дают представление о мастерстве Боуэн в исполь-
зовании тропов и подборе слов, не только объясняют то эстетическое 
воздействие, которое романы оказывают на читателя, но и существенно 
влияют на трактовку образов и даже сюжета. Некоторые «неопределен-
ности» в характерах героев проясняются, а «лакуны» в сюжете заполня-
ются только при «пристальном чтении». 
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Maria A. Rodina (Moscow, Russian Federation)
‘Close-Reading’ and its Role for the Interpretation of E. Bowen’s 

Novels The Last September and To The North
The Anglo-Irish twentieth century writer Elizabeth Bowen is a well-

known stylist, that is why the formal analysis of the fragments of the novels is of 
great interest. ‘Close-reading’, invented and brought into light by the “new 
critics” in the XX century, gives us an opportunity to research the peculiarities 
of Bowen’s style and understand the source of the artistic effect it produces. 
However it turns out that as far as Bowen’s novels are concerned ‘close-
reading’ also gives us a deeper understanding of the characters and makes for 
the ‘lacunae’ in the plot. Only through ‘close-reading’ of at least one abstract 
from the novel The Last September it becomes evident that the young soldier 
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Gerald is a devoted imperialist, as there are no inner monologues in the novel 
and the dialogues are usually not about politics, this topic being carefully 
avoided by most of the characters. Similarly, only through ‘close-reading’ 
of a fragment from To The North we realize that the characters are rushing 
forward to their deaths and, moreover, that the catastrophe is, most probably, 
designed by the free will of the driver. Thus, we argue that the seemingly 
“simple” questions such as ‘what happened?’ and ‘why?’ in Bowen’s prose 
are sometimes so complicated that to answer them we have to go through 
the whole process of the formal analysis and only this process can provide 
the answers. In case with the characters and their psychology there is a 
similar case: a character’s mind is described by the author in a series of visual 
images and associations which can only be ‘deciphered’ with the help of 
‘close-reading’.

Key words: ‘close-reading’, style, denotation, connotation, character, plot.

Maria A. Rodina – post-graduate student of the World Literature 
Department of the Faculty of Philology, Moscow State Lomonosov 
University. Phone: +7-926-361-18-82, е-mail: rodina-ma@outlook.com


