
“recoding” of the character system (“Losevs // Varya+Podgorin // [Nadezhda]”), 
which allows, on  the one hand, to bring together the  story-auto-text “At 
acquaintances” and the drama-posttext “Cherry Orchard”, on the other – to clarify 
Chekhov’s poetic strategies, which the artist followed in the future.
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Введение

Очевидно, что рассказ А. Чехова «У знакомых» по художественно-
му совершенству далек от поздних рассказов и пьес художника, однако 
интересно проследить, как менялось направление мысли писателя, как 
фокусировался вектор его идейно-художественных представлений. По-
этому актуальность предлагаемого исследования состоит в том, чтобы 
в ходе анализа открыть новые грани рассказа А. Чехова «У знакомых». 
Целью исследования стало намерение пересмотреть традиционно пред-
лагаемую критикой систему персонажной структуры рассказа Чехова 
и  предложить иную структуру взаимоотношений героев, которая от-
четливее выводит текст рассказа на взаимосвязь с последующими про-
изведениями художника, в  частности, с  пьесой «Вишневый сад». Ос-
новными методами, применяемыми в процессе исследования, избраны 
историко-литературный, типологический, интертекстуальный, поэто-
логический в  их единстве и  дополнительности. Комплексный подход, 
предложенный в статье, позволяет по-новому взглянуть на «проходной» 
текст художника. Теоретическая и практическая значимость исследова-
ния состоит в том, что его результаты позволят углубить представление 
о литературоведческих составляющих рассказов Чехова, они могут быть 
использованы на курсах по истории русской литературы конца ХIХ – 
начала ХХ века.

Обзор научной литературы позволяет проследить, что исследова-
телями давно обозначена связь рассказа Чехова «У знакомых» с более 
поздними текстами писателя – философскими драмами «Три сестры» 
и  «Вишневый сад» или рассказами «Архиерей» и  «Невеста» [Гордон, 
2019; Зайцев, 2020; Ларионова, 2018б; Петровская, 2008; Собенников, 
2019; и др.]. Однако предметом непосредственного литературоведческо-
го анализа рассказ становится редко.

Принято считать, что рассказ «У знакомых» («рабочее» название – 
«Крик») был написан в ответ на предложение (заказ) Д. Ф. Батюшко-
ва, редактора русского отдела международного журнала «Cosmopolis», 
в котором текст рассказа и был опубликован впервые: Cosmopolis. 1898. 
Т. IX. № 2, февраль. С. 103–120 – за подписью Антон Чехов (см. [Че-
хов, Примечания к  ПСС: С  ХVI, 354; здесь и  далее цитаты из  произ-
ведений и  переписки А.  П.  Чехова приводятся по  Полному собр. соч. 
и писем: в 30 т. с указанием в квадратных скобках тома и страниц со-
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в свет журнального номера в письме к Д. Ф. Батюшкову Чехов насто-
ятельно просил редактора выслать ему корректуру рассказа для необ-
ходимой и обязательной правки [П VII, 122] (см. о записях в дневнике 
подробнее: [Кибальник, 2019]). Примечательно, что именно на  этапе 
правки корректуры Чехов не только изменил ономасиологически зна-
чимые антропонимы: Жорж превратился в Михаила («Милый Миша…» 
[C Х, 7]), фамилия Подгорский была «усечена» до Подгорин, владельцы 
поместья Кузьминки из Горбылиных оказались переименованы в Лосе-
вых, но и включил в текст новые пространные речевые пассажи героев 
и самостоятельные (= самоценные) фрагменты (например, чтение Вар-
варой Павловной строк из «Железной дороги» Н. Некрасова). Коммен-
таторы к Полному собранию сочинений Чехова связывают привнесение 
«некрасовской темы» в рассказ с особой датой: «20-летие со дня смерти 
поэта» [С, ХVI, 359]. Между тем очевидно и другое: «вставной эпизод» 
привносил в  рассказ не только мемориальную ноту, но и  формировал 
важный характероформирующий акцент, обозначал ценностную доми-
нанту рассказового хронотопа.

Исследование и его результаты

Основной видимый принцип, по  которому выстроен рассказ «У 
знакомых», – антитеза, оппозиции «прошлое ↔ настоящее», «тогда ↔ 
теперь», «уже ↔ еще» (см. об этом: [Кубасов, 2013; Лисицына, 2018; Пе-
тровская, 2008; и др.]). Вся система событий и воспоминаний героя (ге-
роев) дифференцируется по двоичному принципу – как было и как ста-
ло, когда-то и сейчас, одни и другие. Если к 1903 г., времени завершения 
«Вишневого сада», в художественном сознании Чехова оказалась четко 
структурирована темпоральная триада «прошлое – настоящее – буду-
щее» (см. подробнее: [Богданова, 2019; Ларионова, 2018б; Собенников, 
2021]), то в рассказе «У знакомых» доминирует дуализм «прошлое – на-
стоящее».

Система персонажей «У знакомых» (в сравнении с  «Вишневым 
садом») не четко центрирована в  социальном плане [Кубасов, 2013], 
однако литературный фон, в  рамках которого смоделирован хронотоп 
«У знакомых» (см. напр.: [Ларионова, 2016]), позволяет разглядеть чер-
ты типов дворянских и разночинных. Первые из них – муж и жена Та-
тьяна и Сергей Сергеич Лосевы, вторые – герой-повествователь юрист 
«милый Миша» и  подруга Татьяны Варвара Павловна, «Ва» [С  Х, 7], 
доктор. В рассказе Чехов не делает акцент на социальном статусе геро-
ев, но в плане дальнейшей эволюции типов обращение к этому аспекту 
весьма важно.

Примечательно, что первоначально главной героиней рассказа дол-
жен был стать (безымянный в записных книжках) женский персонаж, 
весьма близкий образу Варвары Павловны [см. об  этом комментарии 
ПСС: С  ХVI, 354]. Очевидно, что на  раннем этапе этот образ вбирал 
в себя черты и Татьяны, и Варвары, но доминантным признаком было 
медицинское образование героини. Однако согласно расстановке об-
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щественных сил в России ХIХ в. владельцем наследных Кузьминок не 
могла быть семья разночинной «докторши» (медицинское образование 
в ХIХ в. – прерогатива разночинного класса), только героиня-дворян-
ка, получившая имение в наследство («Кузьминки пошли в приданое…» 
[С Х, 8]), могла быть его владелицей – и в ходе работы над текстом ею 
стала Татьяна Алексеевна.

Образ Татьяны Алексеевны (Лосевой) выписывается Чеховым так, 
что за взглядами и  характером героини просматривается целая исто-
рическая линия, «родословная» тех неординарных русских женщин, 
которые были героинями «дворянских» романов начала (отчасти сере-
дины) ХIХ в. (см. о  родословной героев у  Чехова: [Ларионова, 2018б; 
Собенников, 2019; Степанов, 2019]). Имя Татьяна (вслед за пушкинской 
Татьяной Лариной) может быть в этой системе аргументом случайным, 
но готовность героини следовать за мужем «хоть в Сибирь» [С Х, 11] – 
явный сигнал, ориентирующий на  воспоминание о  женщинах-дека-
бристках. Страстный монолог Татьяны, готовой встать на защиту мужа: 
«…  Сергей хлопочет, ему обещали место податного инспектора где-то 
там в Уфимской или Пермской губернии, и я готова куда угодно, хоть 
в Сибирь, я готова жить там десять, двадцать лет…» [С Х, 11], – неволь-
но пробуждает в сознании ассоциации с образами героических женщин, 
последовавших за своими мужьями в Сибирь. Чехов словно бы ставит 
героиню в ряд жертвенных и чтимых персоналий (и персонажей) рус-
ской истории и литературы.

Подобная историческая (хотя отчасти и иронизированная) ассоци-
ация поддерживается деталями от-литературными. Татьяна Алексеевна 
впервые предстает перед героем-рассказчиком «в саду на террасе»: «…
теперь, когда ей было уже более тридцати лет, такая же красивая, вид-
ная, как прежде, в широком пеньюаре, с полными, белыми руками, она 
думала только о муже и о своих двух девочках, и у нее было такое выра-
жение, что хотя вот она говорит и улыбается, но всё же она себе на уме, 
всё же она на страже своей любви и своих прав на эту любовь и всякую 
минуту готова броситься на  врага, который захотел бы отнять у  нее 
мужа и  детей» [С  Х, 10]. Незначительные (кажется) художественные 
детали (в т. ч. пеньюар) заставляют вспомнить образ Наташи Ростовой 
из «Войны и мира» Л. Толстого, тип, вобравший в себя черты самоот-
верженного служения мужу и глубокой преданности семье (ср. из эпи-
лога романа «Война и мир». Ч. 1. Гл. X. [Толстой, 1996, с. 343 и далее]). 
Чеховская Татьяна словно бы «копирует» («наследует») характер и по-
ложение в семье идеальной толстовской героини-женщины, «воспроиз-
водит» ту «зависимую» («рабскую» у Толстого [Толстой, 1996, с. 343], 
но возвышающую) манеру жизни-служения, когда вся сущность жены 
сводится к обожанию мужа и самоотверженной любви матери к детям, 
ср.: [Гордон, 2019]. Неслучайно Чехов вводит в текст рассказа образ двух 
юных дочерей Татьяны (в целом – излишних и избыточных для сюже-
та), о которых мать с восторгом восклицает: «– Что же вы не похвали-
те моих девочек? – говорила Татьяна, глядя с  любовью на  своих двух 
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девочек, здоровых, сытых, похожих на булки, и накладывая им полные 
тарелки рису. <…> уверяю вас, я беспристрастна, мои девочки необык-
новенные…» [С Х, 14]. Интегрированная в монологическую речь герои-
ни оценочная аксиология персонажа-рассказчика («похожие на булки» 
– даже не на  булочки, без смягчающего уменьшительного суффикса; 
«полные тарелки рису» – обрисовывающие полноту не столько блюда, 
сколько «скрытого» облика полных «необыкновенных девочек») по-
рождают неизбежную аллюзию на «плодовитую самку» Наташу, на ее 
жизнь-служение и преданность семейному «гнезду» [С Х, 11, 14]. В ито-
ге в ходе окончательной правки не разночинка-докторша, а старинная 
дворяночка берет на себя роль владелицы поместья Кузьминки и пред-
стает органичной (знакомо репрезентирующей) его частью.

Если образ Татьяны создан Чеховым в  контексте (пост-)пушкин-
ского романа и (пост-)толстовской эпопеи, то образ мужа Татьяны, Сер-
гея Сергеича, воплощен в явной ориентации на героя гончаровско-тур-
геневского типа. Если «именной» аргумент (повтор в имени – Сергей 
Сергеич как Илья Ильич) может показаться слабым, то способ и харак-
тер портретирования героя обнаруживают отчетливые интертекстуаль-
ные отсылки к знаковым претекстам, среди которых прежде всего гон-
чаровский «Обломов» (или «Обыкновенная история») и тургеневские 
«Отцы и дети» (или «Дворянское гнездо»). Появление героя в утренний 
час на веранде дома в халате и феске – с одной стороны, отдает модой 
былого времени (вспомним феску Павла Петровича Кирсанова), с дру-
гой – указывает на  «славянофильский» дух героя (вспомним знаме-
нитый восточный халат Обломова, его восточный диван и  восточные 
тапочки). Подобно тому, как тургеневский Павел Петрович при встре-
че в Марьине (наряду с английским «shake hands») трижды по-русски 
лобызает племянника Аркадия, так и Лосев при встрече в Кузьминках 
приветствовал Подгорина «целуясь с ним три раза» [С Х, 9]. Кажется, 
подобный жест мог быть простой данью традиции, но в рамках коротко-
го рассказа Чехов слишком настойчиво вспоминает об этой черте в по-
ведении персонажа, заставляя обратить на нее внимание.

В отличие от романов середины ХIХ в. сама по себе идея славяно-
фильства (и противостояния западничеству) уже не была злободневной, 
но ее актуализация в рамках рассказа Чехова становится способом мар-
кировки «родословной» персонажа-мужа и мотивации его сибаритского 
образа жизни. Неслучайно, представляя Сергея Сергеича, повествова-
тель обращает внимание на  «чисто русские» портретные черты героя 
и поведенческую доминанту – желание персонажа казаться «простым» 
[С Х, 9]. В этом же характерологическом ряду оказываются и ментальные 
ориентации героя – идеализм: «он идеалист» – несколько раз настойчи-
во звучит применительно к личности Сергея Сергеича. (Следует напом-
нить, что в середине ХIХ в., в период борьбы западников и славянофи-
лов, деловые, радикальные, умствующие западники строили конфликт 
идей (и идеологий) на рационализме и деловитости одних и идеализме 
и пассивности других. Самыми известными идеалистами в русской ли-
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тературе были, как известно, Обломов и Николай Кирсанов, в сатирико-
гиперболизированной (сниженной) форме – Карась-идеалист и Прему-
дрый пескарь Салтыкова-Щедрина, см. об этом подробнее: [Богданова, 
2021, с.  5–19]). Либерализм русского родового дворянства к  шестиде-
сятым годам ХIХ в. достигал уровня даже утопизма [Богданова, 2021, 
с. 5–19]), что для одних означало представление о преемственности по-
колений и продолжении традиций, для других было выражением жест-
кой неприязни к  наследованию «старого», «былого», казалось, отжив-
шего. Идеализм Сергея Сергеича представлен героем-рассказчиком (и 
отчасти героем-повествователем) в ироническом ключе, лишенном глу-
бины и  экзистенциальной рефлексии, но он намеренно акцентирован, 
хотя и отдан на откуп внешней, поверхностной, сторонней оценочности 
(взгляд со стороны). Если полнота и леность Обломова (лежание на ди-
ване) представлены Гончаровым как «нормальное состояние» героя, то 
полнота и  леность Лосева («ленивый малый» [С  Х, 9]) Чеховым под-
вергаются ироничной критике. «Его <Сергея Сергеича> упитанное тело 
и излишняя сытость стесняли его, и он, чтобы легче дышать, всё выпя-
чивал грудь, и это придавало ему надменный вид» [С Х, 9]. Чехов акцен-
тирует позерство и театральность, неестественность и игру в поведении 
героя, и эта ненастоящность («чтобы казаться…») становится поводом 
к раздумьям об ответственности героя за происходящее в семье и в по-
местье. Именно барин-идеалист, по мнению героя-рассказчика, повинен 
в том, что поместье Татьяны выставлено на торги. Примечательно, что 
в  момент правки корректуры Чехов усиливает мотив ответственности 
Сергея Сергеича за драматичную судьбу поместья: «Кузьминки пошли 
в приданое только шесть лет назад, но уже разорены этим самым Серге-
ем Сергеичем» [С Х, 8] – выделенные курсивом слова вписаны Чеховым 
в текст на самом последнем этапе работы над рассказом.

Итак, в тексте принципиально выстроенном на темпоральных оп-
позициях «тогда» и «теперь», «уже» и «еще» герои уходящей «идеаль-
ной» эпохи – пушкинско-гончаровско-тургеневско-толстовских «дво-
рянских гнезд» – отмечены коннотациями прощания, исчезновения, 
ухода, однако в  отличие от  будущего «Вишневого сада» еще лишены 
ноток ностальгии и  трагизма. В  рассказе мотив угасания помещичьих 
«гнезд» маркирован признаками безответственности самих хозяев, их 
субъективной вины и невыполненного перед потомками долга.

Поскольку в  реализации хронотопического подхода «тогда и  те-
перь» в  рассказе «У знакомых» прошлое (в той или иной мере) дис-
кредитируется, то a priori можно ожидать, что развитие настоящего бу-
дет обозначено некими позитивными маркерами. Кажется, именно так 
и происходит на сюжетном уровне. Герой Подгорин хотя и любил в про-
шлом владельцев имения, однако сейчас все более раздражен поведени-
ем хозяина, раздосадован жалобами хозяйки, его утомляют привычно-
знакомые наскучившие разговоры – планируемая трехдневная поездка 
представляется ему отбыванием «повинности» [С Х, 8]. Долго сдержи-
ваясь в присутствии дам, герой наконец раскрывается перед вызываю-
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щим у него «брезгливое чувство» [С Х, 9] Сергеем Сергеичем и обра-
щается к нему с суровыми и жесткими инвективами [С Х, 20]. Кажется, 
новый герой способен объективно оценить прошлое и осознать прибли-
жение нового, воззвать к  грядущему. Действительно, его реплики, об-
ращенные к героям, полны оптимизма. К Татьяне: «Всё обойдется. Ваш 
муж будет служить, вы войдете в новую колею, будете жить по-новому» 
[С Х, 11]. Лексемы с корнем «нов-» повторяются в реплике героя дваж-
ды. (Можно сказать даже трижды, ибо вслед за словами Подгорина они 
тут же отзываются в речи Татьяны: «Какая там новая жизнь!» [С Х, 11]). 
Позже герой-рассказчик Подгорин будет мечтать о женщине, «которая, 
стоя на  валу, <…> рассказывала бы что-нибудь интересное, новое, не 
имеющее отношения ни к  любви, ни к  счастью, а  если и  говорила бы 
о любви, то чтобы это было призывом к новым формам жизни, высоким 
и разумным, накануне которых мы уже живем, быть может, и которые 
предчувствуем иногда…» [С Х, 22–23]. Вероятно, именно этот внутрен-
ний монолог героя и  заставил исследователей поверить в  то, что рас-
сказ открыт «новым идеям», обращен к «новым формам жизни» и проч. 
(см., напр.: [Битюгова, 1959; Кубасов, 2013; Петровская, 2008]). Однако, 
на наш взгляд, это не так или не вполне так.

Исследователи уже обращали внимание, что «отповедь» героя 
по отношению к прошлой жизни (в частности к Сергею Сергеичу) чрез-
мерно критична и по-своему жестока [Кубасов, 2013, с. 142–143]. Герой 
суров в оценке быта и бытия старых (былых) друзей: и если даже не пе-
ред каждым из них он выказывает раздражение и неприязнь, то его вну-
тренние (скрытые от окружающих, но не от читателя) мысли «выдают» 
в нем персонажа необъективного, эгоистичного и по сути равнодушно-
го. В обличении Сергея Сергеича Подгорин, герой-обвинитель (юрист), 
кажется, прав – барин-сибарит сам виноват в том положении, в каком 
оказалась его семья. Однако Чехов – не Лев Толстой, он избегает одно-
сложности и морализаторства. И у Чехова, кажется, даже не достойный 
сочувствия герой вдруг пробуждает чувство сожаления. «Сергей Серге-
ич глубоко вздохнул и сел на диван. <…> И вдруг плечи и голова у него 
затряслись, и он зарыдал. <…> О, как вы меня мало знаете! – повторял 
Лосев совершенно искренно. – Как вы меня мало знаете!» [С Х, 20; кур-
сив наш. – О. Б.]. Примечательно, что заключительный повтор «О, как 
вы меня мало знаете!» Чехов привнес в текст рассказа во время рабо-
ты над корректурой. На заключительном этапе доработки Чехову было 
важно подчеркнуть неоднозначность героя и указать на субъективность 
аксиологии Подгорина. Финальные правки рассказа показывают, что за 
«криками» гибнущих поместий Чехов (по)чувствовал нечто большее, 
чем легкомыслие и леность их хозяев. К тому же все то, что, казалось, 
разделяло героев и  вызывало обоснованно-объяснимое «брезгливое 
чувство» рассказчика, как ни странно, оказывается обращенным Чехо-
вым не только к Сергею Сергеичу, но и к самому Подгорину [С Х, 8, 9, 
12], ставя под сомнение его «моральный кодекс» и право судить окру-
жающих.
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Наконец, особого внимания заслуживает образ Варвары Павлов-
ны, «докторши», которая на раннем этапе обдумывания рассказа долж-
на была занимать главную позицию в  системе персонажей, но в  итоге 
оказалась героем «второго плана». «Особость» положения Варвары 
в системе героев эксплицируется автором уже на раннем этапе развер-
тывания сюжетных коллизий рассказа. Подпись в  присланной Подго-
рину «экспозиционной» записке – «Та и  Ва» [С  Х, 7] – подталкивает 
героя к воспоминаниям и акцентуации именно образа «Ва». «Но кто же 
Ва? Вспомнились Подгорину длинные разговоры, веселый смех, роман-
сы, прогулки по вечерам и целый цветник девушек и молодых женщин, 
живших когда-то в Кузьминках и около, и вспомнилось простое, живое, 
умное лицо с веснушками, которые так шли к темно-рыжим волосам, – 
это Варя, или Варвара Павловна, подруга Татьяны» [С Х, 7].

Как было сказано ранее, Варя – врач, «она кончила на медицинских 
курсах и  служит где-то за Тулой, на  фабрике, и  теперь <…> приехала 
в Кузьминки погостить» [С Х, 7]. Создавая портрет героини, повество-
ватель подчеркивает не только нужду («она нуждалась», «жила впрого-
лодь…» [С Х, 16]), но и трудничество героини, мужественно обеспечива-
ющей себя и хлопочущей о других [С Х, 16].

Подгорин выделяет Варвару среди женского общества Кузьминок. 
Не юная Надежда, в которую был некогда влюблен студент Миша, учи-
тельствовавший у младшей сестры Татьяны [С Х, 10], а Варя, кажется, 
могла бы быть (и остаться) настоящим понимающим другом Подгорина, 
ср.: [Кубасов, 2013, с. 145]. Неслучайно, поздним вечером, увидев в тем-
ноте возле черной башни Надежду, герой-рассказчик грезит, чтобы на ее 
месте оказалась Варвара. Бывший студент и бывшая курсистка, теперь 
юрист и врач, герои-разночинцы, кажется, очень близки духовно и мен-
тально. Выявлению внутренней близости героев посвящена внесенная 
на заключительном этапе работы сцена с чтением Варварой стихотворе-
ния Н. Некрасова «Железная дорога». 

Как известно, образ железной дороги достаточно частотен в  про-
зе и  драматургии Чехова. Он встречается в  «Дуэли» (1891), «Жене» 
(1892), «Убийстве» (1895), «Моей жизни» (1896), «На подводе» (1897), 
в «Даме с собачкой» (1899), «Вишневом саде» (1903), «Невесте» (1903) 
и др. Семантический комплекс мотива-концепта емок и, по мысли иссле-
дователей [Лисицына, 2018; Ларионова, 2018а, 2018б], включает в себя 
представление о движении времени, о прогрессе, о жизни современного 
человека и его устремленности к новому. И хотя образ железной дороги, 
как правило, у Чехова не оказывает решающего влияния на развертыва-
ние фабульных событий повествования, но он формирует важный анту-
раж (декорационный background) как отдельной сцены, так и рассказа 
(или драмы) в целом. 

В рассказе «У знакомых» образным заместителем железной дороги, 
проходящей неподалеку от усадьбы Лосевых, становится стихотворение 
Некрасова с таким названием. Выше отмечалось, что исследователи по-
лагают, что поводом к включению «Железной дороги» в текст рассказа 
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послужила памятная дата – 20 лет со дня смерти поэта. В целом можно 
согласиться с подобным предположением. Однако, на наш взгляд, мож-
но обозначить и целый комплекс иных причин, первая из которых – «да-
тировка» событий и своеобразная социальная «индикация» персонажей. 
Знание стихов Некрасова и  любовь к  ним эксплицирует принадлеж-
ность курсистки Вари и студента Михаила к поколению «новых людей», 
разночинцев-демократов, сформированных пропагандистской поэзией 
заступника русского народа, выразителя народных чаяний поэта Не-
красова. Указанный аспект актуализирует, с одной стороны, взаимную 
близость героев, приверженцев революционной поэзии шестидесятых, 
с другой – акцентирует их несхожесть с хозяевами разоряющегося по-
местья. Даже речестилевая характеристика героев-демократов показа-
тельно иная. На фоне пространной риторики Татьяны обращают на себя 
внимание отрывистость и лаконизм фраз Варвары: «Выручайте, Миша, 
выручайте, – сказала Варя, закуривая. – Вы всегда были умницей. Вы 
мало жили, еще ничего не испытали в жизни, но у вас на плечах хорошая 
голова… Вы поможете Тане, я  знаю» [С  Х, 12]. В  ритмически рублен-
ной и твердой речи Вари (как и в поэзии Некрасова) звучат отголоски 
народной речи – пословицы и поговорки. Обращаясь к Подгорину как 
к адвокату, героиня именует его «крючком» [С Х, 11]. Современному чи-
тателю вряд ли знакомо подобное сравнение, но это редуцированная на-
родная максима: «В земле черви, в воде черти, в лесу сучки, в суде крюч-
ки – куда уйти?» [Михельсон, 2008].

Транспонирование стихов Некрасова в текст позволило Чехову обе-
спечить соразмерность образно-сюжетной системы рассказа, весомость 
и  идейную разнесенность персонажей. Без сцены чтения «Железной 
дороги» композиционная выверенность рассказа была бы слабее. В  ис-
ходном противостоянии прошлого и настоящего (старого и нового), как 
видно из  текста, в  «дворянской» линии была отчетливо акцентирована 
фабульная ретроспектива, выделены особенности личности и характера 
Сергея Сергеича, Татьяне дано было право емко и  многословно выска-
зать собственные переживания, даже портрет хозяина усадьбы был весом 
и выразителен. Тогда как пласт нового («разночинного» сегодня) был зна-
чительно локальнее – представление о новом настоящем исчерпывалось 
(без эпизода со стихами) исключительно воззваниями Подгорина и его 
инвективами в адрес Сергея Сергеича. Введение же в текст сцены с декла-
мацией некрасовских строк «уравновешивало» композиционную струк-
туру и позволяло наряду с группой героев-хозяев выделить равноценную 
пару героев-гостей, других в сравнении с владельцами поместья. 

Поводом к декламации стихов Некрасова, введенным в текст в ходе 
работы над  корректурой, послужили увиденные гуляющими зеленые 
и  красные огни, что зажглись «по линии железной дороги там и  сям» 
[С Х, 13]. «Варя остановилась и, глядя на эти огни, стала читать: “Прямо 
дороженька: насыпи узкие, / Столбики, рельсы, мосты, / А по бокам-то 
всё косточки русские… / Сколько их!.” – Как дальше? Ах, боже мой, за-
была всё! “Мы надрывались под зноем, под холодом, / С вечно согну-
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той спиной…” Она читала великолепным грудным голосом, с чувством, 
на лице у нее загорелся живой румянец, и на глазах показались слезы. 
Это была прежняя Варя, Варя-курсистка…» [C Х, 13].

Эпизод организован так, что предикативное «забыла» Варвары пре-
одолевается и нейтрализуется «вдруг вспомнил» Михаила, эксплицируя 
«родство душ» героев: «Подгорин вдруг вспомнил, – как-то случайно 
уцелело у него в памяти со студенчества, – и прочел тихо, вполголоса: 
“Вынес достаточно русский народ, / Вынес и  эту дорогу железную, – 
/ Вынесет всё – и широкую, ясную / Грудью дорогу проложит себе…”» 
[С Х, 13]. Строки «Железной дороги», декламируемые Варварой, вско-
лыхнули героя-рассказчика и, «слушая ее, Подгорин думал о прошлом 
и  вспоминал, что и  сам он, когда был студентом, знал наизусть много 
хороших стихов и любил читать их» [С Х, 13].

По мнению ряда исследователей [Битюгова, 1959; Кубасов, 2013; Ли-
сицына, 2018; Петровская, 2008], стихи Некрасова – маркер нового, про-
грессивного и ожидаемого. Однако в сцене со стихами настойчиво повто-
ряется семантически значимый глагол «забыла» («Ах, боже мой, забыла 
всё!»; «Эх, забыла» [С Х, 13]; позже он повторится в речи героини еще 
раз – «Всё забыла» [С Х, 16]; будет акцентирован в словах повествовате-
ля: «дальше Варя не помнила…» [С Х, 13]), что в совокупности формирует 
мотив забвения и становится сигналом оксюморонного «прошедшего но-
вого», оставшейся позади молодости («нет уже молодости» [С Х, 8]) и на-
ступления поры неких итогов. Неслучайно последние строки некрасов-
ского стихотворения – «Жаль только…» – удваиваются (даже утраивают-
ся) в репликах героев и из сферы поэзии переносятся в плоскость прозы. 
Варя подхватывает чтение Подгорина, но переводит стихотворные строки 
в статус размышления-суждения о себе (о нас, о них). «Жаль только, – 
перебила его Варя, вспомнив, – жаль только, жить в эту пору прекрасную 
уже не придется ни мне, ни тебе!» [С Х, 13]. Формат графической – ли-
неарной – визуализации «цитаты», обстоятельственно-наречная форма 
«уже» (вместо некрасовского «уж») не соответствуют ритмике стихотво-
рения, трансформируют возвышенный строй поэтической тональности 
и превращаются в часть прямого диалогического высказывания героини. 
Завершающий сцену жест Варвары Павловны – похлопывание по плечу 
Подгорина [С Х, 18] – довершает ситуацию переключения эмоциональ-
ного регистра, подобно тому, как чуть позже фраза «Закрыли рояль» [С Х, 
18] выделит аспективный ракурс безвозвратности и  невозвратимости 
утрат, произошедших с героями. 

Более того, по мере погружения в художественную атмосферу расска-
за становится ясно, что Чехов не абсолютизирует (акцентированную в пер-
вом варианте рассказа) оппозицию прошлого и настоящего. Скорее наобо-
рот. Очень по-чеховски он снимает противопоставление (тогда ↔ теперь) 
и замещает его сопоставлением (тогда // теперь или тогда = теперь). Казав-
шаяся конститутивной антитеза «уже» и «еще», «когда-то» и «сейчас» ней-
трализуется, граница между оппозитивами стирается. Герои и  прошлого, 
и настоящего – Лосевы и Подгорин/Варя – оказываются погруженными 
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в тогда больше, чем в сейчас. Другое дело, что для Чехова концептуально 
вопрос о новом – весьма сложный и далеко не однозначный.

В этом плане нуждается в уточнении мысль исследователей о том, 
что сферы восприятия автора и  героя практически совпадают, почти 
накладываются друг на  друга, внутренняя речь персонажа и  активно 
эксплуатируемый прием несобственно-прямой речи как будто свиде-
тельствуют о родстве позиции автора-повествователя и героя-рассказ-
чика [Кубасов, 2013]. Однако, как нередко бывает у  Чехова, подобное 
впечатление – только видимость. Несовпадение зоны голоса героя и ав-
тора (разведение их) обнаруживается в рукописи и усиливается в ходе 
корректурной правки. Всего одно-два слова, кооптированные в текст (г. о. 
в речи Подгорина), позволяют заметить, что Чехов сознательно и после-
довательно дифференцировал позицию героя-рассказчика и  позицию 
героя-повествователя, усиливал в  суждениях персонажа намеренную 
субъективность, эмоциональность и  личностную оценочность. Домини-
рующая форма субъективной наррации – от первого лица – очень осто-
рожно и корректно объективируется точкой зрения невидимого автора, 
повествовательной формой от третьего лица – и их позиции не совпадают. 

В русле этих рассуждений напомним, что первоначально рассказ дол-
жен был называться «Крик». Возникает вопрос: в чем смысл изменения на-
звания? Как в результате переименования смещаются смысловые акценты 
и общая идея рассказа? Ответ: принципиально. Как видно из «Записных 
книжек» и сохранившейся корректуры, текст рассказа не подвергался ра-
дикальным правкам, последние были связаны прежде всего с  нарратив-
ными стратегиями автора (повествователя и рассказчика). Однако смена 
названия принципиально трансформировала перспективу восприятия со-
бытий, фокус, на который должен был ориентироваться реципиент. Если 
внимательно приглядеться к тексту рассказа «У знакомых», то становится 
очевидным, что мотив крика, который должен был выйти на титульную по-
зицию, связан с образами хозяев поместья Кузьминки. Это горькие репли-
ки и драматичные монологи Татьяны Алексеевны, кричащей о погибели ро-
довой усадьбы, дома, семьи, самого существования. В ответ на собственные 
размышления о потере Кузьминок Татьяна с болью выкрикивает-воскли-
цает: «Без Кузьминок я не могу. И не могу, и не хочу. Не хочу! – крикнула 
она и топнула ногой» [С Х, 11]. Или еще: «Как вы можете это говорить! – 
крикнула Татьяна; теперь она казалась очень красивой и сильной…» [С Х, 
11]. Черновики не показывают этого, но крик мог звучать в тесте рассказа 
и в других задуманных и не вошедших в окончательную редакцию фраг-
ментах. На этом основании можно предположить, что первоначальное на-
звание рассказа – «Крик» – скорее всего было связано с криком о помощи 
хозяев «дворянского гнезда», с криком боли и терзающей их потери. Точ-
ка зрения повествователя и его аксиологическая позиция тем самым были 
ориентированы на Татьяну и ее «гнездо». 

Смена названия «Крик» на  «У знакомых» кардинально меняла 
аспективный ракурс восприятия изображаемого. Теперь в центре нарра-
тивной системы оказывался голос героя-рассказчика, друга семьи, адво-
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ката, в гостях «у знакомых» наблюдающего за происходящим в усадьбе 
и смотрящего «со стороны». При такой диспозиции «крик» героини те-
перь не воспринимается непосредственно, но достигает реципиента-чита-
теля словно через мембрану (фильтр) восприятия Подгорина, чьи мысли 
и впечатления точно «приглушают» крик хозяйки «дворянского гнезда». 
Новое название сдвигает на задний план драматичную судьбу поместья 
и  его владельцев, но выдвигает на  передний рефлексию и  оценочность 
изображаемого «человеком со стороны» – теперь его голос звучит отчет-
ливее, он солирует. И хотя в рассказе это голос друга, тем не менее его 
позиция иная – «чужая» по степени сопричастности драматическим об-
стоятельствам и по осмыслению их генетики.

Как уже отмечалось, герой Подгорин – демократ-разночинец. Он 
другой, хотя как старинного друга семьи и его беспокоит (до определен-
ной меры) судьба поместья Лосевых. Неслучайно как сквозной, прони-
зывающий текст мотив звучит вопрос: что делать? В пределах небольшо-
го рассказа вопросно-риторическая фигура «что делать?» повторена как 
минимум пять раз («Научите, бога ради, что нам делать?» [С Х, с. 12] 
и др.), в форме ответа («напр., «ничего нельзя сделать» [С Х, 11]) – еще 
несколько раз. Очевидно, что для тонкого стилиста Чехова столь обиль-
ное присутствие маркированного оборота не-случайно. Многократность 
повторения одной и той же идеологемы («что делать», «что нам делать»), 
с одной стороны, указывает на безвыходность положения героев-дворян 
и желание преодолеть гибельность ситуации, с другой – пробуждает ассо-
циацию с романом Н. Г. Чернышевского «Что делать?», с образами геро-
ев-шестидесятников. Отлитературный мотив «Что делать?» формирует 
институализирующую ауру героев рассказа. (A propos: вполне вероятно, 
что и медицинское образование героини, и даже ее имя были навеяны (в 
т. ч. и) ассоциациями с романом «Что делать?», сюжетными нитями судеб 
героев-медиков Лопухова и Кирсанова, образом «новой» героини Веры 
Павловны). Однако только «идентификацией» героев мотив не исчер-
пывается – он выражает смятение во внутреннем мире героев и потому 
в  ходе корректурной правки подвергается Чеховым универсализации: 
от вопроса Чернышевского «Что делать?» писатель выходит на уровень 
вопроса Шекспира: «Всё ли благополучно в Датском королевстве?» [С Х, 
11]. Причем семантико-смысловая значимость вопроса сокрыта не в са-
мой приведенной цитате, а в интертекстуальном фоне – в гамлетовском 
рефрене «Быть или не быть?»: «Смиряться под ударами судьбы иль надо 
оказать сопротивленье?» (перевод Б. Пастернака). И далее поднимается 
до сакрально-бытийной – экзистенциальной – риторики: «кто вы и что 
вы…» [С Х, 20].

Заключение
В  качестве итога приведенным наблюдениям следует вернуться 

к  сопоставлению рассказа «У знакомых» и  комедии «Вишневый сад». 
Как видно, сюжетные коллизии и  мотивные ряды, выстраивающие 
нити взаимодействия между произведениями, носят очень «предвари-
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тельный» характер и слишком далеки от той емкой философской про-
блематики, к осмыслению которой Чехов обратится впоследствии. Эк-
зистенциальная триада (прошлое → настоящее → будущее) пока еще 
не контурируется в  тексте и  соположение темпоральных пространств 
реализуется упрощенно, через оппозиционный дуализм (тогда ↔ те-
перь). Маркеры социальной дифференции («дворяне – разночинцы – 
люди из народа» в их отношении к будущему России) в рамках рассказа 
ограничиваются приметами либерального идеализма (сильно иронизи-
рованного) и  «туманного» демократизма (с его абстракциями о  некой 
«новой жизни»). Образ Надежды сюжетно остается вне пределов пер-
сонажной градации – семантически значимый антропоним (Надежда = 
надежда) многократно обыгрывается в тексте рассказа, но акциональная 
позиция героини фабульно не прописана, героиня фактически выпадает 
из системы идейно кодируемых персонажей.

В  рассказе «У знакомых» обобщенные универсалии «Вишнево-
го сада» еще не выкристаллизованы, философская многослойность 
еще не достигнута и  локализована полем психологизации, вниманием 
к  внутреннему миру одного из  героев – персонажа-рассказчика. Диа-
лектика мировосприятия еще только формируется – двойственность 
поведения центрального персонажа, его личностная противоречивость 
и двусоставность (о Подгорине: «В нем было два человека» [С Х, 12]) 
обозначают поиски художника в этом направлении, но не позволяют вы-
йти на уровень глобального обобщения. Однако, еще только нащупывая 
перспективу художественного осмысления судеб былых «дворянских 
гнезд», Чехов уже на уровне рассказовой наррации указывает на связь 
персонажей с чем-то большим, чем просто усадьба, дом, сад – в рамках 
хронотопа даже малой жанровой формы этим «чем-то» оказывается 
жизнь, человеческое существование, бытие.

В целом рассказ «У знакомых» достаточно неопределенен, полицен-
трирован и даже аморфен, потому и критикой, и самим автором был оценен 
как довольно слабый, см.: [ П ХII, 166] (в собрание сочинений А. Ф. Маркса 
текст не вошел [П Х, 46]). Между тем отдельные аспекты рассказового ми-
крокосма позволяют заглянуть в мастерскую художника, обозначить пер-
спективы художнических поисков, в конечном итоге приведших к «Трем 
сестрам» и «Вишневому саду» (и др.), см. об этом: [Ларионова, 2018б].
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