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Çàõàð Ïðèëåïèí, ïîëó÷èâøèé 
øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ïîñëå ïó-
áëèêàöèè ðîìàíà «Ïàòîëîãèè», 
îäèí èç ñàìûõ ÷èòàåìûõ ïèñàòå-
ëåé â ñîâðåìåííîé Ðîññèè è, ïî-
æàëóé, ñàìûé çíà÷èìûé èç òåõ 
ëèòåðàòîðîâ, ÷åé âîçðàñò íå ïðå-
âûøàåò ñîðîêà ëåò. Íà ïåðâûé 
âçãëÿä, ïðè÷àñòíîñòü Ïðèëåïèíà 
ê èñòîðèîñîôñêîé ïðîáëåìàòè-
êå ïîä âîïðîñîì. «Æóðíàëèñò, 
ãëàâà íèæåãîðîäñêèõ íàöáîëîâ 
è â ïðîøëîì – áîåö Äçåðæèí-
ñêîãî ÎÌÎÍà Çàõàð Ïðèëåïèí, 
êàæåòñÿ, âïîëíå ñîçíàòåëüíî îò-
âëåêñÿ íå òîëüêî îò ñâîåãî ïîëè-
òè÷åñêîãî áýêãðàóíäà, íî è âîâñå 
îò ìèðà áîëüøèõ èäåé. Ïðèëåïèí 
õîòåë íàïèñàòü êíèãó î íîðìàëü-
íîì ÷åëîâåêå íà íåíîðìàëüíîé 
âîéíå. È ýòî ó íåãî âïîëíå ïî-
ëó÷èëîñü», – ïèøåò Í. Êóð÷à-
òîâà, ïîä÷åðêèâàÿ ñòðåìëåíèå 
àâòîðà èçáåæàòü èäåîëîãèçàöèè 
ïîâåñòâîâàíèÿ [Êóð÷àòîâà,  2005]. 
Îá ýòîì æå ðàçìûøëÿåò Â. Áîí-
äàðåíêî: «×å÷åíñêàÿ âîéíà ðî-
äèëà ñâîåãî ïðîçàèêà ñïóñòÿ 
ïÿòü ëåò ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ 
èç ñîëäàòñêèõ îêîïîâ. Ñòðàøíûé 
ðîìàí “Ïàòîëîãèè” Çàõàðà Ïðè-
ëåïèíà. Ñòðàøíûé ñâîèì ðåàëü-
íûì çíàíèåì âîéíû. ß áû åãî, íå 
çàäóìûâàÿñü, ïîñòàâèë â îäèí ðÿä 
ñ ðàííåé ôðîíòîâîé ïðîçîé Þðèÿ 
Áîíäàðåâà è Âàñèëÿ Áûêîâà, Êîí-
ñòàíòèíà Âîðîáüåâà è Âèêòîðà 
Àñòàôüåâà. (…) Ðîìàí íå èäåîëî-
ãè÷åí. Â íåì íåò íè àíàëèçà ïðè-
÷èí âîéíû, íè òåõ èëè èíûõ èíè-
öèàòîðîâ åё, äåëüöîâ, çàèíòåðåñî-
âàííûõ â âîéíå è ñ òîé, è ñ äðóãîé 
ñòîðîíû. Âñё ñòðàøíåå. Ðåàëüíåå 
è ïðîùå. Âîþþò íàøè è íå íàøè. 
Ãèáíóò íàøè è íå íàøè. À â ïåðè-
îä ìåæäó áîÿìè õîäÿò íà ðûíîê, 
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ãäå ó ÷å÷åíîê æå è ïîêóïàþò ïèòüå è ïðîäóêòû» [Áîíäàðåíêî]. Ðîìàí 
«Ñàíüêÿ» áëèæå ê ïîëèòèêå, íî è â íåì êðèòèêè, íàïðèìåð, Ñ. Áåëÿ-
êîâ, îáíàðóæèâàþò îòñóòñòâèå èñòîðèîñîôñêîé ïðîãðàììû, êîòîðàÿ 
áåç òðóäà îòêðûâàåòñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ Ïðîõàíîâà èëè Êðóñàíîâà: 
«À âîò â ÷åì, ñîáñòâåííî, ñîñòîèò èäåîëîãèÿ “Ñîþçà ñîçèäàþùèõ”, 
ïîíÿòü ñëîæíî. ×åãî õîòÿò Ñàøà (Ñàíüêÿ) è åãî äðóçüÿ-“ýñýñîâöû”? 
Êàêîâû èõ èäåàëû? ×åñòíî ãîâîðÿ, ïðî÷òÿ ðîìàí Çàõàðà Ïðèëåïèíà, 
ÿ èõ òàê è íå ïîíÿë. “Ýñýñîâöû” íå ëþáÿò áåçæàëîñòíóþ è öèíè÷-
íóþ âëàñòü? Íåñîìíåííî. Èì íåïðèÿòåí áóðæóàçíûé ìèð, îáùåñòâî 
ïîòðåáëåíèÿ èì êàæåòñÿ ïîøëûì? Äà, íàâåðíîå. Íî ýòîãî ìàëî (…). 
Ó “ýñýñîâöåâ” íåò ïðîøëîãî, íî ó íèõ íåò è áóäóùåãî. “Ñîþç ñîçèäàþ-
ùèõ” íàçâàí òàê ñëîâíî â íàñìåøêó. Íè÷åì õîòü ñêîëüêî-íèáóäü íà-
ïîìèíàþùèì ñîçèäàòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü “ýñýñîâöû” íå çàíèìàþòñÿ. 
Ó íèõ íåò ïóñòü äàæå ñàìîãî ïðèáëèçèòåëüíîãî, ñàìîãî óòîïè÷åñêîãî 
ïëàíà íà áóäóùåå» [Áåëÿêîâ].

Ñ îäíîé ñòîðîíû, â ïðîçå Ç. Ïðèëåïèíà íåò ïàðòèéíîñòè êàê èäåî-
ëîãè÷åñêîé ïðîãðàììû, îòñóòñòâóåò èñòîðèîñîôèÿ êàê âîñòðåáîâàííàÿ 
ãåðîÿìè è àâòîðîì ðå÷ü, ñïîñîáíàÿ çàìåòíî óâåëè÷èòü îáúåì òåêñòà. 
Ïðèëåïèíñêèå ðàññêàç÷èêè è ïîâåñòâîâàòåëè íèêîãäà íå ñòðåìÿòñÿ 
ê ïóáëèöèñòè÷íîñòè ñâîåãî äèñêóðñà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â «Ïàòîëîãè-
ÿõ» è «Ñàíüêå», ñàìûõ èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ïðèëåïèíà, åñòü òî, 
÷òî ìîæíî íàçâàòü «èñòîðèîñîôèåé ïîñòóïêà»: êàðòèíà èñòîðè÷åñêîãî 
ìèðà ôîðìèðóåòñÿ íå ñòîëüêî â ðå÷àõ, ñêîëüêî â èçîáðàæåííûõ ñîáû-
òèÿõ. «Ê íåñîìíåííûì äîñòîèíñòâàì ðîìàíà Ïðèëåïèíà ÿ áû îòíåñ, 
âî-ïåðâûõ, åãî ïðåòåíçèè – âïîëíå îáîñíîâàííûå – íà âîçâðàùåíèå 
ðóññêîìó ðîìàíó òðàäèöèîííîãî ñòàòóñà ñîáûòèÿ íå òîëüêî, à â äàí-
íîì ñëó÷àå íå ñòîëüêî ýñòåòè÷åñêîãî, ñêîëüêî îáùåñòâåííîãî. È âî-
âòîðûõ, åãî ïîïûòêó – â öåëîì óäàâøóþñÿ – ââåñòè â ëèòåðàòóðó 
íîâûé ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé òèï. Òèï ñîâðåìåííîãî ðåâîëþöè-
îíåðà», – ïèøåò Ñ. Êîñòûðêî [Êîñòûðêî].

Î çíà÷åíèè ñîáûòèÿ ðàññóæäàåò è ñàì Ïðèëåïèí: «Áåçóñëîâíî, ëþ-
áàÿ âîéíà è ëþáàÿ ðåâîëþöèÿ, ëþáûå êðîâàâûå ñîáûòèÿ – ÷óäîâèù-
íû. Ñòðàøíû ëþáûå æåðòâû, äàæå ñàìûå ìàëûå. Íî îíè – íåèçáåæíû 
â íàøåì ìèðå. Íðàâñòâåííîå îòíîøåíèå ê íèì â ïðèíöèïå íåâîçìîæ-
íî çàðàíåå îïðåäåëèòü. Íðàâñòâåííî îòíîñèòüñÿ ê âîéíå è ðåâîëþ-
öèè – ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî ïîïûòàòüñÿ êàê-òî îòíîñèòüñÿ ê  ïðèðîäå, 
ê öóíàìè, ê èçâåðæåíèþ âóëêàíà. Ýòî äàííîñòü, ñ êîòîðîé íå ïîñïî-
ðèøü. Ìû ñ ýòèì íè÷åãî ïîäåëàòü íå ñìîæåì, íàäî ýòî ïîíèìàòü [Ðîñ-
ñèè íóæíû ãåðîè]. Èçîáðàæåíèå æåñòîêîé ñîáûòèéíîñòè, èìåþùåé 
îòíîøåíèå ê èñòîðè÷åñêîìó ïðîöåññó, – îäèí ïîëþñ ïðèëåïèíñêîé 
ïðîçû. Âòîðîé ïîëþñ – íðàâñòâåííîå, õàðàêòåðîëîãè÷åñêîå ïðåîäî-
ëåíèå ïåññèìèçìà, êîòîðûé ìîã áû ïîÿâèòüñÿ êàê ðåàêöèÿ íà ñòðàäà-
íèÿ è ñìåðòè. Íî ïðàêòè÷åñêè âñå êðèòèêè, ïèøóùèå î Ïðèëåïèíå, 
îòìå÷àþò ëþáîâü ê æèçíè è îòñóòñòâèå äåïðåññèâíîñòè, îòëè÷àþùåé 
ìíîãèå ñîâðåìåííûå òåêñòû. «Äà, ñåãîäíÿ, â ýïîõó äåïðåññèâíîé ëèòå-
ðàòóðû, ýòà áüþùàÿ ÷åðåç êðàé ðàäîñòü æèçíè, ýòî îùóùåíèå ïîëíîòû 
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áûòèÿ ïîäêóïàþò», – ñ÷èòàåò À. Ëàòûíèíà [Ëàòûíèíà]. Îíà æå ñòðå-
ìèòñÿ îïðåäåëèòü ïðè÷èíû âîçðàñòàþùåé ïîïóëÿðíîñòè ïèñàòåëÿ: 
«… Íàöáîëîâåö Ïðèëåïèí óãîäèë ïî÷òè âñåì: Áàñèíñêîìó – ðåàëèç-
ìîì, Âëàäèìèðó Áîíäàðåíêî – äåìîíñòðàòèâíûì àíòèëèáåðàëèçìîì, 
íîâîé ïàðòèéíîñòüþ è äåðæàâíîñòüþ» («Çàâòðà», 2006, № 21). Ëåâî-
ðàäèêàëüíûì ïðîòèâíèêàì ðåæèìà – ãåðîÿì-áóíòàðÿì, íåíàâèäÿùèì 
îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ ñ åãî ñâîáîäíîé èíèöèàòèâîé è ñîöèàëüíûì 
ðàññëîåíèåì. Ëèáåðàëüíûì ïðîòèâíèêàì âñåõ è âñÿ÷åñêèõ ðåâîëþöèé 
– òåì, ÷òî ýòîò ãåðîé îáðå÷åí, ÷òî íèêàêîé ðåâîëþöèè ýòè îçëîáëåí-
íûå ïàöàíû, ãðîìÿùèå ìàãàçèííûå âèòðèíû è ñëàäîñòðàñòíî ñæè-
ãàþùèå ÷óæèå ìàøèíû, ñîâåðøèòü íå ìîãóò [Ëàòûíèíà]. Âîçìîæíî, 
ïðè÷èíà ýòîé ïîïóëÿðíîñòè êàê ðàç â òîì, ÷òî ïèñàòåëü è åãî ãåðîè 
îòëè÷àþòñÿ ðåäêèì æèçíåëþáèåì. Çàùèòîé æèçíè îáúÿñíÿåò ñâîè ðå-
âîëþöèîííûå äåéñòâèÿ ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà «Ñàíüêÿ», à íå ñòðàñòüþ 
ê ïîëèòèêå èëè âëå÷åíèåì ê áîðüáå çà âëàñòü.

Çàõàðà Ïðèëåïèíà ÷èòàþò â ðàçíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ ëàãåðÿõ, íî 
ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ñàì îí îòíîñèòñÿ ê ïîëèòèêå èíäèôôåðåíòíî. Ñ ëè-
áåðàëèçìîì, àìåðèêàíèçìîì, åâðîïîöåíòðèçìîì Ïðèëåïèí íàõîäèòñÿ 
â æåñòêîé ïîëåìèêå: «Ðîññèÿ – ýòî èìïåðèÿ, è èíà÷å îíà íå ñóùå-
ñòâîâàëà, è ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò. Ýòî äîêàçàëà ïðåæäå âñåãî ðóññêàÿ 
ëèòåðàòóðà, è Äîñòîåâñêèé, è Òîëñòîé, è ×åõîâ, è Áóíèí. Íûíåø-
íèå àíòèèìïåðñêèå ëèòåðàòóðíûå ëèáåðàëû ëèáî íèêîãäà íå ÷èòàëè 
íè Ïóøêèíà, íè Ëåðìîíòîâà, íè Õëåáíèêîâà, ëèáî äåëàþò âèä, ÷òî 
íè÷åãî èìïåðñêîãî â íèõ íå óâèäåëè. Âñÿ íàøà ëèòåðàòóðà ñî «Ñëî-
âà î ïîëêó Èãîðåâå» äî Þðèÿ Êóçíåöîâà íàïîëíåíà ñâåðõèìïåðñêèì  
ìèðîîùóùåíèåì.  Âñå  òâîð÷åñòâî  Ëüâà Òîëñòîãî, ÷òî áû îí íè ïèñàë 
â ñâîåé ïîçäíåé ïóáëèöèñòèêå, – äåðæàâíî» [Ðîññèè íóæíû ãåðîè].

×åëîâåê – ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ïðîçû Ïðèëåïèíà. Íà ïåðâûé âçãëÿä, 
ãåðîè «Ïàòîëîãèé» è «Ñàíüêè» çàìåòíî îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà. 
Â ïåðâîì ðîìàíå ïðàêòè÷åñêè íåò îáùèõ ðàññóæäåíèé î ñóäüáå Ðîñ-
ñèè, î ñîçíàòåëüíîì îòíîøåíèè ÷åëîâåêà ê ñâîåé ñóäüáå. Âî âòîðîì 
ïðîèçâåäåíèè òàêèå ðàññóæäåíèÿ åñòü. Â «Ïàòîëîãèÿõ» ãåðîé ïðèí-
öèïèàëüíî áåñïàðòèåí, åãî èíòåðåñóåò âîéíà, ïðîáëåìà âûæèâàíèÿ 
è ìèðíàÿ æèçíü. Èçîáðàæåíèå ïàðòèéíîñòè êàê ôîðìû îðãàíèçàöèè 
÷óâñòâ è ìûñëåé çàíèìàåò âàæíîå ìåñòî â «Ñàíüêå». Ïåðâûé ðîìàí 
ïîêàçûâàåò ãåðîÿ ó÷àñòíèêîì âîéíû, êîòîðóþ âåäåò ãîñóäàðñòâî. 
«Ñàíüêÿ» – ðîìàí îá àíòèãîñóäàðñòâåííûõ äåéñòâèÿõ ãëàâíîãî ïåð-
ñîíàæà. Åãîð Òàøåâñêèé èç «Ïàòîëîãèé» âèäèò ïåðåä ñîáîé ñîâåð-
øåííî êîíêðåòíîãî âðàãà – âîîðóæåííîãî ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî óáèòü 
òåáÿ. Ñàøà Òèøèí ãîòîâ ñ÷èòàòü âðàãàìè âñåõ, ñìèðèâøèõñÿ ïåðåä 
ñîâðåìåííîé ãîñóäàðñòâåííîñòüþ, è ñàìó ñèñòåìó, ñäåëàâøóþ òàêîå 
ãîñóäàðñòâî âîçìîæíûì.

Îáúåäèíÿåò ãåðîåâ àâòîðñêîå æåëàíèå ïîêàçàòü íîðìàëüíîñòü èõ 
ýêñòðåìàëüíûõ ïîñòóïêîâ. ßâëåíèå ýòîé íîðìàëüíîñòè – ìóæñêîé õà-
ðàêòåð, êîòîðûé â îäíîì ïðîèçâåäåíèè ïðîâåðÿåòñÿ âîåííîé äðàìîé, 
â äðóãîì – îòíîøåíèåì ê íåñïðàâåäëèâîìó ìèðó. Ñîçäàåòñÿ îùóùå-
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íèå, ÷òî â ðîìàíå «Ïàòîëîãèè» ïðèíÿò ñïåöèàëüíûé çàïðåò íà èñòî-
ðèîñîôñêèå ðå÷è, íà ðèòîðèêó, ê êîòîðîé ó ãåðîÿ íåò íèêàêîãî äîâå-
ðèÿ. Íåò ïîëèòèêè, îòñóòñòâóåò è ïóáëèöèñòèêà. Íåò êîíöåïòîâ «Ðîñ-
ñèÿ», «×å÷íÿ», «âðàãè Ðîññèè», àêöåíò ñäåëàí íà èñïûòàíèè, êîòîðîå 
íàäî âûäåðæàòü, ÷òîáû îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì. Âîïðîñ î ïðàâåäíîì èëè 
íåñïðàâåäëèâîì õàðàêòåðå âîéíû íå ïîäíèìàåòñÿ. Âîéíà âîñïðèíè-
ìàåòñÿ êàê ìåñòî, êîòîðîå íåâîçìîæíî ïîêèíóòü. Íå âàæíî, êòî åå 
íà÷àë. Íåò ñìûñëà ìíîãî äóìàòü î òåõ, â êîãî ïðèõîäèòñÿ ñòðåëÿòü. 
Âàæåí è èíñòèíêò âûæèâàíèÿ. Íî íå ìåíåå çíà÷èòåëüíî ñòðåìëåíèå 
âûñòîÿòü. Ïîýòîìó ñîáûòèÿ âîéíû âîñïðèíèìàþòñÿ íå àáñóðäíûì ñî-
çíàíèåì, à ñîçíàíèåì, âîñïðèíèìàþùèì âîéíó êàê ñîáûòèå ëè÷íîãî 
ñòàíîâëåíèÿ. Ïðè ýòîì íèêàêîãî ïàôîñà â êîììåíòàðèÿõ ê ñîáñòâåí-
íîé ñóäüáå íå âîçíèêàåò. Âîéíà íå òåðïèò ôèëîñîôèè, íåò è ýòèêè 
ìèëîñåðäèÿ. Íåò è âåðû. «Íè îäíîé ìîëèòâû íå çíàþ», – áåç ïå÷àëè 
êîíñòàòèðóåò ãåðîé. Îñíîâíîå ÷óâñòâî – ïîáåäà íàä ñòðàõîì. Ïîáåäèâ-
øèå îáðàçóþò áðàòñòâî, è åãî îáðàç îñîáåííî âàæåí äëÿ àâòîðà. Íåò 
è ñïåöèàëüíî ïîä÷åðêíóòîé êðèòèêè ñèñòåìû. Íåò è ðîìàíòèçàöèè 
âîåííîé ìàøèíû: ÷åì âûøå êîìàíäèð, òåì äàëüøå îí îò ïðàâäû; íå çà-
áûâàåòñÿ äî êîíöà ðîìàíà è îáðàç âîñüìèäåñÿòè øåñòè óáèòûõ ñîëäàò, 
êîòîðûõ «ïîäñòàâèëè».

È Ñàøà – ãåðîé èíñòèíêòà, êîíòåêñò åãî ñóäüáû òàêæå îòëè÷àåòñÿ 
íàïðÿæåííîñòüþ, íî ãåðîé «Ñàíüêè» ñàì âûáèðàåò ñâîþ ñóäüáó. Åñëè 
ñ âîéíû ãåðîÿ óâåçóò â óñëîâëåííûé ÷àñ, òî Òèøèí îñòàåòñÿ â ñâî-
åé ðåâîëþöèè äî êîíöà. Î ñâÿçè äâóõ ðîìàíîâ ïèøåò Â. ßðàíöåâ: 
«”Ñàíüêÿ” ýòî “àíòè-Îáëîìîâ”. Êàê ãåðîé È. Ãîí÷àðîâà íåïðåäñòàâèì 
áåç äèâàíà, òàê è ãåðîé Ç. Ïðèëåïèíà íåâîçìîæåí áåç òâåðäî ñæàòîãî 
êóëàêà, êóñêà àðìàòóðû â ñòîëêíîâåíèè ñ ìèëèöèåé èëè “ÏÌ” ïðè 
ìùåíèè âðàãàì. Áîéöû çà èäåþ, îñóùåñòâëÿþùèå ïëàíû óíè÷òîæåíèÿ 
ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè, Ñàøà è åãî ñîðàòíèêè ïðèøëè íå èç âðåìåí 
Äîñòîåâñêîãî è Áîðèñà Ñàâèíêîâà, à èç ïðåäûäóùåãî ðîìàíà. Òîëüêî 
÷åëîâåê-“ïàòîëîãèÿ”, óáèâàþùèé “÷è÷åé”, çàìûøëÿÿ óáèéñòâî íåïðà-
âåäíîãî ñóäüè èç Ðèãè, ìîæåò, íå äóìàÿ, ðàññóäèòü: “Åãî âåäü óáèòü 
íàäî…”» [ßðàíöåâ]. «Ïðèëåïèíñêèå ãåðîè íå ñìåøíû, ïîòîìó ÷òî îíè 
íàñòîÿùèå è â ïîñòóïêàõ ñâîèõ ðóêîâîäñòâóþòñÿ ÷óâñòâîì íàñòîÿùå-
ãî», – ïèøåò Â. Èâàí÷åíêî [Èâàí÷åíêî]. Âîëÿ ñòàíîâèòñÿ ñîáûòèåì 
ðîìàíà.

Î ïðèðîäå ïðèëåïèíñêîãî ãåðîÿ ñ èðîíèåé ðàññóæäàåò Ñ. Ëóðüå: 
«Ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ òðåáóåò ïàðòèéíîé ëèòåðàòóðû. Ñ ïîëîæè-
òåëüíûì ãåðîåì, âîïëîòèâøèì ïåðåäîâîé èäåàë. Íåìíîæêî õóëèãàí, 
íåìíîæêî ãðàáèòåëü, íåìíîæêî óáèéöà — íî òîëüêî ñ ÷óæèìè. Ñ êî-
òîðûìè íå ñëàâíî äåëèòü âëàñòü — ïåðåâåðíóòü äåòñêóþ êîëÿñêó, ðàç-
áèòü âèòðèíó èëè êîìó-íèáóäü ãîëîâó. Åñòü, êîíå÷íî, è îòðèöàòåëü-
íûé ïåðñîíàæ. Ëèáåðàë. Íå òî ÷òîáû ïî óáåæäåíèÿì, à òàê: ïîçâîëÿåò 
ñåáå ñâûñîêà èðîíèçèðîâàòü. Åñòåñòâåííî, îáðå÷åí. È íà ïîñëåäíåé 
ñòðàíèöå ïîëîæèòåëüíûé âûáðàñûâàåò åãî èç îêíà. Ñîãëàñíî êàíî-
íó ñîöðåàëèçìà» [Ëóðüå]. Íî ñàì Ïðèëåïèí îòíþäü íå ñîöðåàëèçìîì 
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îáúÿñíÿåò îáðàùåíèå ê ãåðîÿì «Ïàòîëîãèé» è «Ñàíüêè»: «Ëèòåðàòó-
ðå íåîáõîäèì ñèëüíûé, óïðÿìûé, ëîáàñòûé ãåðîé. Êîòîðûé ÷óâñòâóåò 
ñåáÿ òâåðäî íà çåìëå, è ÷óâñòâóåò íåáî íàä ãîëîâîé. ß ïûòàþñü íà-
ùóïàòü òàêîãî ãåðîÿ, íàïåðåêîð âñåìó. Íàñ ïåðåíàñûòèëè óâå÷íûìè 
ëþäüìè. À âåäü ðàçðóøåíèå ÷åëîâåêà è ðàçðóøåíèå äåðæàâû ñâÿçàíî 
íàïðÿìóþ» [Ðîññèè íóæíû ãåðîè].

Âàæíîå ìåñòî â ñèñòåìå ïåðñîíàæåé ðîìàíà «Ñàíüêÿ» çàíèìàåò ãå-
ðîé ïî ïðîçâèùó Íåãàòèâ. Ìîòèâû åãî õàðàêòåðà è îòíîøåíèÿ ê æèç-
íè îáîçíà÷åíû êðàòêî, íî âìåñòå ñ òåì äîñòàòî÷íî îáúåìíî â ïñèõî-
ëîãè÷åñêîì ïëàíå: «âå÷íîå íåäîâîëüñòâî âñåì», «ðàçóìåí è æåñòîê 
â ïîâåäåíèè», «ïðîçðà÷íîå, íå ïîêàçíîå ìóæåñòâî», «íå áîÿëñÿ áûòü 
èçáèòûì», «ðàâíîäóøíî îòíîñèëñÿ ê óãðîçàì», «áûë íàäåæíûé, êàê 
áóëûæíèê». «Ñàøà âäðóã ïîíÿë, ÷òî â õàðàêòåðå Íåãàòèâà áûëî ñà-
ìûì ãëàâíûì: âðîæäåííîå ÷óâñòâî âíóòðåííåãî äîñòîèíñòâà. À ïîòîì, 
áûòü ìîæåò, ñëó÷àéíî, â èõ êîäåêñ íîðìàëüíûõ, íåäåëèìûõ ïàöàíñêèõ 
ïîíÿòèé âîøëî òàêîå ñëîâî, êàê “Ðîäèíà” Ýòî âñå è ðåøèëî», – ýòî 
åùå îäíî àâòîðñêîå ïîäòâåðæäåíèå íîðìàëüíîñòè ïåðñîíàæà, êîòîðûé 
âåäåò ñåáÿ «íå êàê âñå» [Ïðèëåïèí. Ñàíüêÿ, ñ. 236].

Íîðìàëüíîñòü íåñîãëàñèÿ ñ ñîâðåìåííîé ñèñòåìîé ðîññèéñêîé 
æèçíè, âîçìîæíî, îñíîâíîé ìîòèâ ðîìàíà «Ñàíüêÿ». Íèêàêèõ êîì-
ïëåêñîâ ïî ïîâîäó ñâîåé îñîáåííîé ñóäüáû ãåðîé íå èñïûòûâàåò: 
«Ñàøà äàâíî îòâûê îùóùàòü ñòåñíåíèå ïî ïîâîäó ñâîèõ, òàê ñêàçàòü, 
ïîëèòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé. (Íà ñàìîì äåëå, ýòî íèêîãäà è íå áûëî 
ïîëèòèêîé, íî ñðàçó ñòàëî òåì, íàâåðíîå, åäèíñòâåííûì ñìûñëîì, ÷òî 
ñîñòàâèë Ñàøèíó æèçíü.)» [Òàì æå, ñ. 68]; «Ñàøà íèêîãäà íå ìó÷èëñÿ 
ñàìîêîïàíèåì», – âàæíûå ñëîâà î ñàìîîöåíêå ãåðîÿ. Àâòîð èùåò ëàêî-
íè÷íûå ôðàçû, ñïîñîáíûå ïðåäñòàâèòü è îïðàâäàòü «ýêñòðåìèñòñêîå» 
ìèðîïîíèìàíèå ãåðîÿ: «Ìû íå ïðîñèì. ß íå ïðîøó. ß ðóññêèé. Ýòîãî 
äîñòàòî÷íî. Ìíå íå íàäî íèêàêîé èäåè» [Òàì æå, ñ. 71]; «Áîã åñòü. 
Áåç îòöà ïëîõî. Ìàòü äîáðà è äîðîãà. Ðîäèíà îäíà» [Òàì æå, ñ. 114]; 
«Ìû – áåçîòöîâùèíà â ïîèñêàõ òîãî, ÷åìó íóæíû êàê ñûíîâüÿ» [Òàì 
æå, ñ. 145].

Åñòü Ðîäèíà, êîòîðàÿ ïîðàáîùåíà. Åñòü ñîâðåìåííàÿ ñèñòåìà æèç-
íè, Ðîäèíó ïîðàáîòèâøàÿ. Íåîáõîäèìî äåéñòâîâàòü òàê, ÷òîáû îêêó-
ïàöèÿ çàâåðøèëàñü. Òàêîâà ëîãèêà ñîçíàíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà 
«Ñàíüêÿ». «Ãàäêîå, íå÷åñòíîå è íåóìíîå ãîñóäàðñòâî, óìåðùâëÿþùåå 
ñëàáûõ, äàâøåå ñâîáîäó ïîäëûì è ïîøëûì, – îò÷åãî áûëî òåðïåòü 
åãî? Ê ÷åìó áûëî æèòü â íåì, åæåìèíóòíî ïðåäàþùèì ñàìîå ñåáÿ 
è êàæäîãî ñâîåãî ãðàæäàíèíà?», – çàäàåò ãëàâíûé ãåðîé ðèòîðè÷åñêèé 
âîïðîñ [Òàì æå, ñ. 114]. Âíåøíå ïàðàäîêñàëüíîå ñî÷åòàíèå ïðåçðåíèÿ 
ê ìèðó è æàæäû åãî óëó÷øåíèÿ íåîäíîêðàòíî ïîä÷åðêèâàåòñÿ â òåê-
ñòå: «Çäåñü áûëè äåâóøêè, â ëèöàõ êîòîðûõ íåâåðîÿòíûì îáðàçîì ñî-
÷åòàëèñü áðåçãëèâîñòü ê îêðóæàþùåìó ìèðó è âîçâûøåííûå ÷óâñòâà 
ïî îòíîøåíèþ ê òîìó æå ñàìîìó ìèðó. Êàê íè ñòðàííî, ýòî áûëî îð-
ãàíè÷íî» [Òàì æå, ñ. 147]. Àâòîð ÷àñòî îáðàùàåòñÿ ê ýïè÷åñêîé ìîäå-
ëè ëè÷íîñòè, ïðîòèâîïîñòàâëÿþùåé ñåáÿ âðåìåíè — ñîáèðàòåëüíîìó 



Ò.Å. Ñîðîêèíà 21

îáðàçó âðàãà: «Îíè âçÿëèñü äåðæàòü îòâåò çà âñåõ — â òî âðåìÿ, êîãäà 
ýòî ñòàëî äóðíûì òîíîì: îòâå÷àòü çà êîãî-òî ïîìèìî ñàìîãî ñåáÿ» 
[Òàì æå, ñ. 148]. Ãåðîåì Ïðèëåïèíà ñòàíîâèòñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê, íåçà-
âèñèìûé îò èñêóøåíèé ñîâðåìåííîñòè: åãî íå âîëíóþò äåíüãè, æèòåé-
ñêèå óäîáñòâà, íîâûå ðàçâëå÷åíèÿ è çàùèùåííîñòü. Ãåðîé ñïåöèàëüíî 
èäåò íà ðèñê. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà Ñàøà äåéñòâóåò âîïðåêè 
ëîãèêå ñàìîñîõðàíåíèÿ. Â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè ãåðîé ÷óâñòâóåò 
ñåáÿ ñàìèì ñîáîé. Çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå ãåðîþ íàõîäèòüñÿ â êîíòåêñòå 
îáûäåííîñòè: «Íàäî óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó, äóìàë. Ñîâñåì íåò äåíåã. 
Íàäî êóäà-òî óñòðîèòüñÿ. Ãðåáàíàÿ ñòðàíà, è â íåé íàäî óñòðîèòüñÿ 
êóäà-òî. Ìåñòè äâîð, ìåøàòü ðàñòâîð, íîñèòü ãîðøêè, òàñêàòü òþêè 
è âå÷åðîì ñìîòðåòü â òåëåâèçîð, ãäå ýòè ìåðçåéøèå òâàðè êðèâëÿþò-
ñÿ, ðàññêàçûâàÿ, êàê îíè çàáîòÿòñÿ î òåáå» [Òàì æå, ñ. 256]. Îáûäåí-
íîñòü ñïîñîáíà ñôîðìèðîâàòü ñîáèðàòåëüíûé îáðàç âðàãà: «Îí øåë 
ïî ãîðîäó, ÷óâñòâóÿ, ÷òî óëèöû è ïëîùàäè íåíàâèäÿò åãî. Êàê áóäòî 
Ñàøó ïûòàþòñÿ âûäàâèòü èç ýòèõ ñêó÷íûõ è îáèä÷èâûõ ïðîñòðàíñòâ. 
È çëîé, îùåðèâàþùèéñÿ ýíåðãèè, ïóëüñèðóþùåé âíóòðè, óæå íå õâà-
òàëî Ñàøå, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü. Ãîðîä áûë ñëèøêîì âåëèê» [Òàì æå, 
ñ. 303].

Íèêàêèõ èëëþçèé ïî ïîâîäó âîçìîæíîé ïîáåäû «ñîþçíèêîâ» 
â ðîìàíå íåò. «Ñàøà, ó íàñ íåò íè îäíîãî øàíñà. Íî ðàçâå ýòî èìååò 
çíà÷åíèå?», – âûñêàçûâàåò Ìàòâåé î÷åíü âàæíóþ ìûñëü î çíà÷åíèè 
äåéñòâèÿ íåçàâèñèìî îò ñîöèàëüíîãî ðåçóëüòàòà [Òàì æå, ñ. 313]. Çíà-
÷èòåëüíåå «àïîêàëèïòè÷åñêèå» ïðîðî÷åñòâà â óñòàõ äåðåâåíñêîãî ñòà-
ðèêà: «È ãîâîðþ âàì: ñêîðî ïîáåæèòå âñå, êàê ïîéìåòå, ÷òî îò âàñ óñòà-
ëè. Íî áåæàòü áóäåò íåêóäà: âñå óìåðëè, êòî ìîã ïðèþòèòü. Â ñåðäöàõ 
âàøèõ âñå óìåðëè, è ïðèþòà íå áóäåò íèêîìó. (…) Âû òàì â öåðêâó, 
ãîâîðÿò, âñå õîäèòå. Äóìàåòå, ÷òî, íàòîïòàâ ñëåäîâ äî õðàìà, ïîêðîåòå 
ïóñòîòó â ñåðäöå. Ëþäè íàäåþòñÿ, ÷òî Áîãà ïðèðó÷èëè, ñâå÷åê åìó íà-
ñòàâèâ. Äóìàþò, îáìàíóëè åãî (…) Íåòó âûõîäà âàì áîëüøå, òàê» [Òàì 
æå, ñ. 319–320]. Â ïðîñòðàíñòâå îáðàçà ìðà÷íîãî áóäóùåãî ïðîèñõîäèò 
è ñòàíîâëåíèå çàùèòíîãî, åñòåñòâåííîãî äëÿ Ïðèëåïèíà íàöèîíàëèç-
ìà – íå êàê àãðåññèâíîé èäåîëîãèè, à êàê ñèñòåìû çàùèòû: «Ïàðòèÿ 
ãîâîðèò íàì: ðóññêèì äîëæíû âñå, ðóññêèå íå äîëæíû íèêîìó. Òàê-
æå ïàðòèÿ ãîâîðèò íàì: ðóññêèì äîëæíû âñå, ðóññêèå äîëæíû òîëüêî 
ñåáå. Ìû õîòèì âåðíóòü òîëüêî òî, ÷òî ìû ñåáå äîëæíû: ðîäèíó. Âïå-
ðåä» [Òàì æå, ñ. 331]. Îòðå÷åíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ îò íå óñòðàèâàþùåé 
åãî âëàñòè ðèòîðè÷åñêè îôîðìëÿåòñÿ íåñêîëüêî ðàç. Â ñëîâàõ, îáðà-
ùåííûõ ê Áåçëåòîâó: «Ñìûñë â òîì, ÷òîáû çíàòü, çà ÷òî óìåðåòü. À òû 
äàæå íå çíàåøü, çà÷åì æèâåøü. (…) Òàêèå, êàê òû, ñïàñàþòñÿ, ïîåäàÿ 
Ðîññèþ, à òàêèå, êàê ÿ – ïîåäàÿ ñîáñòâåííóþ äóøó. Ðîññèþ ïèòàþò 
äóøè åå ñûíîâåé – èìè îíà æèâåò. Íå ïðàâåäíèêàìè æèâåò, à ïðî-
êëÿòûìè. ß åå ñûí, ïóñòü è ïðîêëÿòûé. À òû – ïðèáëóäà ïîãàíàÿ» 
[Òàì æå, ñ. 363]. È â áîëåå ìàñøòàáíîì îáðàùåíèè: «ß, Ñàøà Òèøèí, 
ñ÷èòàþ âàñ ïîäîíêàìè è ïðåäàòåëÿìè! Ñ÷èòàþ âëàñòü, êîòîðîé âû ñëó-
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æèòå, – ìåðçêîé è ãàäêîé! Âèæó â âàñ ãíîé, è ÷åðâè â óøàõ êèïÿò! 
Âñå! Èäèòå âîí!» [Òàì æå, ñ. 366].

Êëàññèêîé õóäîæåñòâåííîé èñòîðèîñîôèè ÿâëÿþòñÿ ðîìàíû Äî-
ñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî, «Ïèðàìèäà» Ë.Ì. Ëåîíîâà. Îñîáóþ ðîëü â íèõ 
èãðàþò äèàëîãè, â êîòîðûõ ïðîèñõîäèò ñòàíîâëåíèå îñíîâíûõ èñòî-
ðèñîôñêèõ ìîòèâîâ. Îäèí èç êëþ÷åâûõ äèàëîãîâ ðîìàíà «Ñàíüêÿ» – 
áåñåäà Ñàøè ñ Áåçëåòîâûì è åãî ñòàðøèì òîâàðèùåì. Ýòîò ðàçãîâîð 
ïðîèñõîäèò ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Ñàøè èç Ðèãè, ãäå åìó òàê è íå óäà-
ëîñü ñòàòü ïàëà÷åì ñóäüè, ðàññòðåëÿííîãî êåì-òî äðóãèì. Ñàøà âîç-
âðàùàåòñÿ äîìîé, è åãî âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå íå èìååò íè÷åãî îáùåãî 
ñ îïòèìèçìîì. Ïðèëåïèí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ãîðîä âîñïðèíèìàåòñÿ ãå-
ðîåì êàê ÷óæäîå, çàõâà÷åííîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì íåëüçÿ îùóòèòü 
ñåáÿ äîìà, â áåçîïàñíîñòè. Ñíîâà âîçíèêàåò àìáèâàëåíòíàÿ ñèòóàöèÿ: 
Ðîññèÿ – äîì, îí íóæäàåòñÿ â çàùèòå, íî â äàííûé ìîìåíò äîì íàõî-
äèòñÿ â ðóêàõ ÷óæèõ, ïîýòîìó íåò äåíåã, íåò ðàáîòû, è ñàìîå ãëàâíîå – 
íåò îùóùåíèÿ «ñâîåé ñòðàíû». Ðÿä âîçìîæíûõ äåë – «ìåñòè äâîð, 
ìåøàòü ðàñòâîð, íîñèòü ãîðøêè, òàñêàòü òþêè è âå÷åðîì ñìîòðåòü òå-
ëåâèçîð» – îêàçûâàåòñÿ ðÿäîì áåçíàäåæíûõ ïîñòóïêîâ, íå èìåþùèõ 
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïðîñòîé ïðàâäå, ñòîëü äîðîãîé äëÿ Ñàøè. Òåëå-
âèçîð – ñèìâîë çàõâàòà, íå îãðàíè÷åííîãî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèì 
êîíòåêñòîì. Ëèöà, òðàíñëèðóåìûå òåëåâèçèîííûì ìîíèòîðîì, íàïî-
ìèíàþò ãåðîþ î «ëè÷èíàõ», î «çëûõ òâàðÿõ», ïðèçâàííûõ ãëóìèòüñÿ 
íàä ïîðàáîùåííûì ÷åëîâåêîì. Íåñêîëüêî ïîçæå, óæå â õîäå ðàçãî-
âîðà Áåçëåòîâ ïîïûòàåòñÿ ïîäâåñòè Ñàøó ê èäåå íîðìàëüíîñòè è çà-
êîíîìåðíîñòè òåëåâèçîðà, ê åãî óìåñòíîñòè â êâàðòèðå ðîññèÿíèíà. 
«Áåñû», – ïàðèðóåò Ñàøà, è â ýòîé îöåíêå ïðèâû÷íîãî äëÿ êàæäîé ñå-
ìüè ÿâëåíèÿ ìîæíî óâèäåòü ãðàíèöó êîíôëèêòà, âîçìîæíî, åãî îñíîâ-
íîé ñìûñë. Ðå÷ü èäåò î «íîðìàëüíîñòè». Îíà – â ïðîñòîì æåëàíèè 
æèòü, ñîçäàâàòü äëÿ ñåáÿ ìàòåðèàëüíûå öåííîñòè, õîäèòü íà ðàáîòó, 
÷òî-òî êðèòèêîâàòü, ñ ÷åì-òî ñîãëàøàòüñÿ. «Íîðìàëüíîñòü» – â îò-
ñóòñòâèè ýêñòðåìèçìà, â óìåíèè íàéòè êîìïðîìèññ è ñîãëàñèòüñÿ 
ñ òåì, ÷òî åñòü íåêàÿ äîìèíèðóþùàÿ ëèíèÿ, ïðîòèâ êîòîðîé ñîâåð-
øåííî áåñïîëåçíî âûñòóïàòü, ïîòîìó ÷òî ëèíèÿ íåïîáåäèìà â ñâîåé 
ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé ñóòè. Ïî Áåçëåòîâó, ÷åëîâåê ìîæåò áûòü ïðàâûì 
èëè ëåâûì, íî îí äîëæåí áûòü ñòðóêòóðèðîâàííûì â ñâîåé äåÿòåëü-
íîñòè, îáÿçàí èìåòü êàêóþ-òî ÿñíóþ, ïàðòèéíóþ öåëü, îïðåäåëÿþùóþ 
äâèæåíèå æèçíè. Ïî Áåçëåòîâó, êîòîðûé, êàê îòìåòèë Ñàøà, ïåðå-
ñòàë áûòü ïðåïîäàâàòåëåì èíñòèòóòà è ñòàë ñîâåòíèêîì ãóáåðíàòîðà 
â àäìèíèñòðàöèè, âàæíà íå «èñòîðèîñîôèÿ», à ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà, 
êîòîðóþ ñëåäóåò ñâåðèòü ñ îñíîâíûì èñòîðè÷åñêèì êóðñîì è ïðèñïî-
ñîáèòü ê íåìó. Ïðèñïîñîáèòü, õîòÿ áû ðàäè âûæèâàíèÿ. Ñàøà òîæå íå 
ñïåöèàëèñò â îáëàñòè «èñòîðèîñîôèè», íî äëÿ íåãî íåò àêòóàëüíîñòè 
â «ñåðåäèííîì ïóòè», ñòîëü âàæíîì äëÿ áûâøåãî âóçîâñêîãî ðàáîò-
íèêà. Àâòîð íå îáðàùàåòñÿ ê ïîíÿòèþ ñòèëÿ, ñëèøêîì ýñòåòè÷åñêîìó 
â ìèðå åãî ãåðîÿ, íî, íà íàø âçãëÿä, èìåííî ñòèëü îòëè÷àåò Ñàøó è åãî 
ñîðàòíèêîâ. Ñòèëü ïðîòèâîïîñòàâëåí öåëè è äàæå ñâîáîäåí îò íåå. 
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Áåçëåòîâñêàÿ êîíöåïöèÿ – âûæèâàíèå ñ öåëüþ ñïàñåíèÿ ñàìîãî ñåáÿ. 
Ñàøèíà çàäà÷à – îçäîðîâëåíèå ñòðàíû ñ âîçìîæíûì è äîïóñòèìûì 
ïðèíåñåíèåì ñåáÿ â æåðòâó. Áåçëåòîâ íå îáðàùàåòñÿ ê áóäóùåìó, îí 
âèäèò, ÷òî â íàñòîÿùåì ìîæíî ñîõðàíèòüñÿ, à ÷òî áóäåò äàëüøå, íå 
èìååò çíà÷åíèÿ äëÿ òåêóùåãî ìîìåíòà. Ñàøà ìàëî ãîâîðèò î áóäóùåì, 
íî îí âèäèò åãî, îöåíèâàåò ãðÿäóùåå êàê àíòèðóññêîå âðåìÿ, êîòîðîå 
íàáèðàåò ñèëó èìåííî ñåé÷àñ. Ïîýòîìó òàì, ãäå Áåçëåòîâ âèäèò æèçíü, 
Ñàøà âèäèò ñìåðòü, çàìàñêèðîâàííóþ ïîä îáðàçû, âðîäå áû ñîîòâåò-
ñòâóþùèå æèçíè.

Ðîìàííûå äèàëîãè óáåäèëè íå âñåõ êðèòèêîâ. «Áåçîòöîâùèíà – 
èñòèííàÿ ïðàâäà, áåç ðàçíèöû – ïðè ìåðòâûõ îòöàõ èëè æèâûõ, èç-
âåñòíûõ èëè íåèçâåñòíûõ. Â ïîèñêè âåðèòñÿ ìåíüøå è ó Ïðèëåïèíà, 
è ó ìíîãèõ äðóãèõ ìîëîäûõ: èõ ãåðîè íè÷åãî íå èùóò, íè â ÷åì íå 
ñîìíåâàþòñÿ è âåäóò ñåáÿ òàê, êàê áóäòî âñå óæå íàøëè. Ìîæåò áûòü, 
ïîýòîìó òàêîå ãðóñòíîå âïå÷àòëåíèå íà îáùåì ôîíå ðîìàíà «Ñàíüêÿ»   
ïðîèçâîäÿò   ñòðàíèöû   «èäåîëîãè÷åñêèõ»   ñïîðîâ,    âûïèñàííûõ   
ïî òðàäèöèîííîìó ðîìàííîìó êàíîíó. Îïïîíåíòû ãëàâíîãî ãåðîÿ, êàê 
ïðàâèëî ñòàðøèå ïî âîçðàñòó, ãîâîðÿò äëèííûìè, ïóòàíûìè ìîíîëîãà-
ìè, ïðèçâàííûìè, âèäèìî, ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ïîëíóþ íåñîñòîÿòåëü-
íîñòü êàæäîãî èç íèõ, ìîëîäîé ðàäèêàë Ñàøà Òèøèí âñåãäà êðîåò èõ 
ìåëêóþ ìàñòü êîçûðÿìè – èëè, îòêðîâåííî ñêó÷àÿ, íå ñëóøàåò ñîáå-
ñåäíèêà, èëè èçðåêàåò î÷åðåäíîé ëîçóíã. Êàêîé óæ òóò äèàëîã è êàêîé 
óæ òóò ñïîð, â êîòîðîì ÷òî-òî äîëæíî áû ðîäèòüñÿ…»,  – ïèøåò Î. Ëå-
áåäóøêèíà [Ëåáåäóøêèíà].

Áåçëåòîâ óïðåêàåò Ñàøó è åãî òîâàðèùåé â þðîäñòâå. Ýòîãî ñëîâà 
â áåñåäå íå ïîÿâëÿåòñÿ, íî ñàì îáðàç – íà ïåðâîì ïëàíå. «Âàøå ìóæå-
ñòâî – ýòî ìóæåñòâî øóòà, êîòîðûé ïîíà÷àëó ÷åñòíî äóìàåò, ÷òî åãî íå 
íàêàæóò, à ïîòîì óäèâëÿåòñÿ, ÷òî íàêàçàëè, è ïðîäîëæàåò øóòîâñòâî 
óæå èç ìàçîõèçìà», – îïðåäåëÿåò òèï äåÿòåëüíîñòè Áåçëåòîâ [Ïðè-
ëåïèí, «Ñàíüêÿ», ñ. 261]. Áåçëåòîâ íå ïîíèìàåò öåëåé Ñàøè, è â åãî 
ðå÷è ïîÿâëÿåòñÿ ýêñïðåññèÿ, ñâèäåòåëüñòâóþùàÿ î íàðàñòàþùåé èñ-
òåðèêå, âûäàþùåé íåäîâîëüñòâî ñîáîé. Ñàøà ãîâîðèò î «÷óâñòâå ñïðà-
âåäëèâîñòè» è «÷óâñòâå ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà», íî äëÿ Áåçëåòîâà 
ýòî ïîíÿòèÿ, íå ïîäëåæàùèå èäåíòèôèêàöèè â îáû÷íîé îáñòàíîâêå. 
Îáûäåííîñòü òðåáóåò ñìèðåíèÿ, ñîãëàñèÿ ñ òåì, ÷òî «áîëüøîé èñòî-
ðèè» êàê áû è íåò, à, çíà÷èò, è íåò îòâåòñòâåííîñòè çà êàæäûé øàã. 
Åñëè âñå ñìîòðÿò òåëåâèçîð, ñëåäîâàòåëüíî, è êàæäûé èìååò ïðàâî 
íà ýòî, íå çàäóìûâàÿñü, êòî â òåëåâèçîðå – «ëèöà» èëè «áåñû». Ñà-
øèíà ïñèõîëîãèÿ, îòâåðãàþùàÿ îáûäåííîñòü êàê ïðåäàòåëüñòâî ïåðåä 
«ñïðàâåäëèâîñòüþ», âîçìîæíî, è ïîíÿòíà Áåçëåòîâó, íî ïðèíÿòü åå íå 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì, âåäü òîãäà íàäî ïåðåñòðàèâàòü âñþ ñâîþ 
æèçíü, õîòÿ áû óéòè èç àäìèíèñòðàöèè.

Ñàøà ãîâîðèò î òîì, ÷òî â Ðîññèè «ðåâîëþöèè òðåáóåò âñё». Ýòî 
î÷åíü âàæíûå ñëîâà. Èìåííî â èõ êîíòåêñòå èìååò ñìûñë ïîçèöèÿ 
Ñàøè è íå èìååò ñìûñëà ïîçèöèÿ Áåçëåòîâà. Îí ïûòàåòñÿ ïîêàçàòü 
Ñàøå èíôàíòèëèçì åãî óñòðåìëåíèé, «äåòñêèé» õàðàêòåð êîìïëåêñîâ 
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è òðàâì. «×åëîâåê – ñïëîøíàÿ òðàâìà», – ïàðèðóåò Ñàøà, è âíîâü 
ïîÿâëÿåòñÿ ìîòèâ òðàãè÷åñêîé ÷åëîâå÷íîñòè. Ýòîò ìîòèâ íå ïðåâðà-
ùàåòñÿ â óñòîé÷èâóþ êîíöåïöèþ, îñòàåòñÿ ñêîðåå íàñòðîåíèåì, íî îí 
î÷åíü âàæåí, òàê êàê Ñàøà âûðàæàåò ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü òðàãåäèþ 
è îòðàçèòü åå â ñîáñòâåííîì ïîâåäåíèè. Äëÿ Áåçëåòîâà ïðîèñõîäÿùåå 
áëèæå ê ôàðñó, à ëîãèêà ôàðñà ïîäñêàçûâàåò ôîðìû ñàìîóñòðàíåíèÿ, 
íåó÷àñòèÿ â ãðîòåñêíûõ ñîáûòèÿõ. Äëÿ Ñàøè ïðîèñõîäÿùåå â Ðîññèè 
èìåííî òðàãåäèÿ, è ýòî ïîçâîëÿåò Ïðèëåïèíó âîçâûñèòü «ýêñòðåìèñò-
ñêîãî ãåðîÿ», ìîòèâèðîâàâ åãî ïðèñóòñòâèå ðåàëüíîñòüþ êàòàñòðîôû, 
îò êîòîðîé ñòàíäàðòíûé ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ îòìàõíóòüñÿ, èñêëþ÷èâ åå 
èç ñîçíàíèÿ. «Ðåâîëþöèÿ ïðèõîäèò, êîãäà èñòîí÷àþòñÿ âñå èñòèíû», – 
çàÿâëÿåò Ñàøà. Ýòî ïîêàçûâàåò, ÷òî äëÿ íåãî ðåâîëþöèÿ – âñåãäà. 
Ïî Áåçëåòîâó, èñòèíû íå ìîãóò èñòîí÷èòüñÿ ïîëíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî 
îñòàåòñÿ «ÿ», êîòîðîå õî÷åò êîìôîðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðîäîëæàþ-
ùåéñÿ æèçíè, íàêîíåö. Ñïîð Áåçëåòîâà è Ñàøè êàñàåòñÿ ïðîáëåìû 
èñòîðèîñîôñêîãî âûáîðà, íî îí ïðîõîäèò âñå-òàêè íà áîëåå çíà÷èìîì, 
íà îíòîëîãè÷åñêîì óðîâíå, òàê êàê èìååò îòíîøåíèå ê ïðîáëåìå ñàìî-
ãî ÷åëîâåêà, îïðåäåëåíèÿ åãî ñóùíîñòè. Áåçëåòîâ ïûòàåòñÿ ñõåìàòè-
çèðîâàòü òó æèçíü, êîòîðóþ âèäèò â Ñàøå, íàçûâàåò åå «ôàøèçìîì», 
íî ÷èòàòåëü â ðàìêàõ ýòîé ñöåíû ïîíèìàåò, ÷òî ïðàâäà íå íà ñòîðîíå 
ðàáîòíèêà àäìèíèñòðàöèè. Áåçëåòîâ – ëèáåðàë, íî ýòî íå ïîëèòè÷å-
ñêàÿ, à ñóùíîñòíàÿ, áûòèéíàÿ (â âîñïðèÿòèè Ïðèëåïèíà) îðèåíòàöèÿ. 
Ñàøà îïðåäåëÿåò ëèáåðàëèçì êàê àäàïòàöèþ ê æèçíè, èçáðàâøåé íå-
âåðíûé ïóòü: «Åñëè ñîñêîáëèòü âñþ øåëóõó, â Ðîññèè îí âûãëÿäèò 
êàê èäåÿ ñòÿæàòåëüñòâà è ðîñòîâùè÷åñòâà, çàìåøàííàÿ ñ ïðåñëîâóòîé 
ñâîáîäîé âûáîðà, îò êîòîðîé, âïðî÷åì, âû ëåãêî îòêàçûâàåòåñü âî èìÿ 
ñîõðàíåíèÿ, òàê ñêàçàòü, ýêîíîìè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé ëèáåðàëüíîé 
èäåè» [Òàì æå, ñ. 264].

Ïîÿâëåíèå Àðêàäèÿ Ñåðãååâè÷à, ïîäêëþ÷èâøåãîñÿ ê áåñåäå, íå ìå-
íÿåò åå òîíàëüíîñòè è ðàçâèòèÿ. Èäåÿ ñìèðåíèÿ ñ «íàñòîÿùèì âðåìå-
íåì» â ðå÷è Àðêàäèÿ Ñåðãååâè÷à ñòàíîâèòñÿ åùå î÷åâèäíåå, íåñìîòðÿ 
íà òî ÷òî îí ïûòàåòñÿ ïîêàçàòü ñåáÿ äàëüíèì, ñòðàòåãè÷åñêèì, òàê 
ñêàçàòü, ñîðàòíèêîì Ñàøè. «Òðóõà âû ãíèëàÿ», – äåëàåò âûâîä Ñàøà, 
ðàññòàâàÿñü ñ ñîáåñåäíèêàìè è ñ èõ ïîíèìàíèåì æèçíè êàê îñòîðîæ-
íîãî, òåðïåëèâîãî îæèäàíèÿ. Ñàøà èäåò íàâñòðå÷ó ýíòðîïèè, âåðÿ â òî, 
÷òî õàîñ ìîæåò áûòü öåëèòåëüíûì è áîëåå íðàâñòâåííûì, ÷åì âëàñòü, 
ïðåäñòàâëåííàÿ åãî ñîáåñåäíèêàìè. Èìåííî íà ôîíå Áåçëåòîâà æèçíü 
Ñàøè ïðèîáðåòàåò îñîáûé ñìûñë – äàæå íå â ïîñòàâëåííîé çàäà÷å, 
à â îòêàçå îò áåçëåòîâñêîãî íåæåëàíèÿ ñòðåìèòüñÿ ê ïðàâäå: «È íèêà-
êèì Áåçëåòîâûì ýòîãî áðåäà, ïàòîëîãèè, ñòàâøåé ðåàëüíîñòüþ, íå ïðå-
êðàòèòü. Ïðåïîäàâàòåëü ôèëîñîôèè, ñòàðøèé äðóã è ñîáåñåäíèê Ñàøè, 
ýòîò îïÿòü æå òî÷íî ñõâà÷åííûé ñåìàíòèêîé ôàìèëèè, ïåðñîíàæ – 
òèïè÷íûé àíòèãåðîé íàøåãî âðåìåíè. Óáåäèâ ñåáÿ, ÷òî «Ðîññèè óæå 
íåò», ÷òî «çäåñü ïóñòîå ìåñòî. Çäåñü íåò äàæå ïî÷âû… È ãîñóäàðñòâà 
íåò», îí ïûòàåòñÿ óáåäèòü â ýòîì è Ñàøó. Àíòèïîä «Ñàíüêè», îí â òî 
æå âðåìÿ è åãî áëèçíåö, öèíèê, âîîðóæåííûé ìûñëüþ, à íå êóëàêîì 
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èëè ïèñòîëåòîì, ðàçíîâèäíîñòü ÷åëîâåêà-«ïàòîëîãèè». Îí âåùàåò, ÷òî 
«”Ðîññèÿ äîëæíà óéòè â ìåíòàëüíîå èçìåðåíèå”, ïåðåäåëûâàòü åå – 
íàèâíàÿ è ïðåñòóïíàÿ ôàíòàçèÿ», – ïèøåò Â. ßðàíöåâ [ßðàíöåâ].

Â êðèòèêå èíîãäà çâó÷àò ñëîâà îá îñîáîé ìåòàôèçè÷íîñòè ïðè-
ëåïèíñêèõ òåêñòîâ, îá èõ ïñèõîëîãè÷åñêîé, à íå ñîöèàëüíîé ñèëå. 
«Â ïóòè ñâîåãî âíóòðåííåãî ïîèñêà ïîâåñòâîâàòåëü äîõîäèò äî ñåðüёç-
íûõ ìåòàôèçè÷åñêèõ îáîáùåíèé, ïî÷òè ïðîçðåíèé – èñïîäâîëü îí êàê 
áû ïðîðûâàåòñÿ â äðóãîé ïëàñò ðåàëüíîñòè», – ïèøåò Ê. Îðëîâà î ðî-
ìàíå «Ïàòîëîãèè». «Ðîìàí ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ íåëüçÿ íàçâàòü àãèòà-
öèîííûì è ïðîïàãàíäèñòñêèì, òàê êàê âìåñòî íåîáõîäèìîãî äëÿ ýòîãî 
âîñïåâàíèÿ âîèíñêîãî ïîäâèãà â íåì èçîáðàæàåòñÿ îäèí òîëüêî áåñêî-
íå÷íûé ñòðàõ ýòèõ îêàçàâøèõñÿ â êðîâàâîé êàøå âîéíû ìàëü÷èøåê», 
– ñ÷èòàåò Í. Ïåðåÿñëîâ [Ïåðåÿñëîâ]. Ýòîò àñïåêò íåñîìíåííî âàæåí 
äëÿ Ïðèëåïèíà. Íî åùå âàæíåå âëèÿíèå òåêñòà íà «êîëëåêòèâíûé 
ðàçóì»: «Ó ìåíÿ åñòü èäåàëèñòè÷åñêàÿ, íàèâíàÿ âåðà â êîëëåêòèâíûé 
ðàçóì íàðîäà. Ýòî åäèíñòâåííîå, íà ÷òî ìû ìîæåì ñåãîäíÿ îïåðåòüñÿ. 
Ïîòîìó ÷òî íèêàêèå ðàäèêàëû íå ìîãóò íè÷åãî èçìåíèòü â ñòðàíå, ãäå 
ñàìîñîçíàíèå íàöèè ïîñòðîåíî íà ïðèíöèïàõ ñàìîóíè÷òîæåíèÿ. Ýòî-
ìó ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü òîëüêî êîëëåêòèâíûé äóõ. Íåäàðîì âëàñòü 
ñåãîäíÿ àêòèâíî èñïîëüçóåò ïàòðèîòè÷åñêóþ ðèòîðèêó — âëàñòü âû-
íóæäåíà âåäü æèòü â ñîîòâåòñòâèè ñ çàïðîñàìè îáùåñòâà. È ýòîò ïà-
òðèîòè÷åñêèé äóõ íàöèè íà÷èíàåò âëèÿòü íà âëàñòü, âåñòè åå» [Àðõàí-
ãåëüñêèé].

Òàêèì îáðàçîì, âíèìàíèå ê îòäåëüíîé ñóäüáå, ê ÷àñòíîìó ñîçíà-
íèþ íå ïðèâîäèò ê ïðåâðàùåíèþ ñþæåòà â «ëè÷íóþ èñòîðèþ». Îäíà 
ñóäüáà ïðèîáðåòàåò ñèìâîëè÷åñêèé õàðàêòåð, íî âñåãäà â ïðåäåëàõ ðåà-
ëèçìà. Â ðîìàíå «Ñàíüêÿ» – îäèí ãëàâíûé ãåðîé, îäíà ïîâåñòâîâà-
òåëüíàÿ ëèíèÿ, íî ïî îõâàòó ñåãîäíÿøíåé æèçíè â Ðîññèè ýòî ðåäêèé 
ïðèìåð íàñòîÿùåãî ðîìàííîãî ìàñøòàáà ó ïèñàòåëåé òàê íàçûâàåìîãî 
ïîêîëåíèÿ òðèäöàòèëåòíèõ.
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