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Любой писатель, озвучивая свое 
понимание мира и времени и являя 
читателю «творчески животворящую 
мысль», желает быть понятым как 
можно большим числом людей. В под-
тверждение приведем фразу из романа 
У. Голдинга «Две четверти румба»: «Да 
ладно, мой дорогой читатель. Это кто 
когда-либо писал без желания общать-
ся?… Это кто когда-либо пространно 
писал, не сознавая, что мало-помалу 
соблазнен желанием пленять аудито-
рию? Как у всех писателей, это есть и 
у меня. Это то, что Мильтон называл 
«последней слабостью благородно-
го ума», — желание, чтобы имя было 
широко известно, восхищение выска-
зывалось щедрее, чтобы был большой 
интерес к характеру автора и его лич-
ности» [Golding, 1987, p. 281].

Писатель воссоздает в художе-
ственной ткани произведения исчез-
нувшие следы другого Я. И эти следы, 
преломляясь в сюжете, композиции, 
образной системе, реконструируют 
события, идеи, мысли, поступки, мир 
объективного духа, который присущ 
определенной эпохе. Тезис о «смерти 
автора» (Р. Барт, 1968)  доминировал 
в семидесятые годы прошлого века. 
Р. Барт утверждал, что писатель или 
писательница не могут определить 
собственную позицию внутри огром-
ного поля текста, который пишет сам 
себя, и автор превращается в скрип-
тора. Характерной чертой культуры 
конца века Ж. Бодрийар считал без-
граничный «экстаз коммуникации». В 
классическом постмодернизме Другой 
воспринимался в качестве внешней 
структуры бессознательного, что по 
сути восходит к идее Лакана — бессо-
знательное как «голос Другого». Текст © 2007 г. Т.Г. Струкова
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рассматривался как «децентрированный» и подвергающийся «декон-
струкции» (Ж. Деррида)  или как аструктурная «ризома» (Ж. Делез и 
Ф. Гваттари), что предполагало любые вероятности «означивания» и 
безбрежную интерпретацию. Ю. Кристева настаивала на каком угодно 
варианте «означивания».

Для понимания современного литературного процесса важной 
становится концепция языка К.-О. Апеля (К.-О. Апель, Контроверза 
«Объяснение-Понимание в свете трансцендентального прагматизма», 
1979), который анализировал языковую игру не как субъект-объектные 
связи, но как субъект-субъектные отношения, что, в трактовке 
К.-О. Апеля, есть «интерсубъективная коммуникация». Она не может 
быть сужена до простой «передачи языковой информации», потому 
что является процессом «достижения согласия». К.-О. Апель расши-
ряет представление о сущности языка, который не только исполняет 
функцию информатора и передатчика экспрессии, но и роль медиатора 
понимания.

Художественная реконструкция времени, как его понимает писа-
тель, а именно это является его сознательным или подсознательным 
мотивом, всегда несет на себе отпечаток личности художника, начи-
ная с подсознательного, словесно не оформленного намерения, затем 
структурирования замысла, его художественного оформления и за-
канчивая воплощенным текстом, который существует в печатном, а 
теперь и в электронном виде.

Литературный артефакт превращается в совместное бытие писателя 
и читателя тогда, когда авторское намерение прозрачно и перетекает в 
нетронутом виде в другую интерпретационную сущность — субъектив-
ность интерпретатора [Ищенко, 2003, с. 62–67]. Но это идеальная кон-
струкция. В реальной коммуникации автора и читателя безбрежная 
интерпретация последнего зачастую оборачивается отнюдь не воссо-
зданием имманентного смысла текста. Читатель желает понять самого 
себя через идентификацию с героем и перемещается в условный хроно-
топ, что создает некий трансгерменевтический проект [Грякалов, 2002, 
с. 151]. В этом случае художественная картина мира, присущая только 
этому тексту, размывается. Или критик использует произведение, его 
часть в качестве уже материализованного довода, подтверждающего 
концепцию интерпретатора, при этом имманентный смысл текста мо-
жет оказаться вторичным, неважным, незамеченным и даже утрачен-
ным. Авторская уникальность произведения исчезает, хотя Э. Бетти 
справедливо отмечал, что для понимания стоит избегать привнесения 
смысла извне, не навязывая тексту в интерпретационном запале значе-
ния, которое ему не присуще.

Итак, о герменевтическом консонансе художественного текста или 
гармоничной интерпретации можно говорить тогда, когда читатель 



24 Т.Г. Струкова 

или критик не диктует произведению свою точку зрения, а стремит-
ся отыскать его смысл, что неизбежно вызывает вопрос о духовном 
резонансе горизонта автора горизонту читателя. Но если свести слож-
нейшую проблему понимания литературного текста только к «герме-
невтическим процедурам», то тогда сама возможность художественной 
интерпретации мира становится вещью малопродуктивной и даже не 
нужной, а литература как Со-бытие, Со-понимание, Со-переживание 
истаивает.

Согласно К.-О. Апелю, главным в тексте является переплетение 
прагматики коммуникации с жизненной практикой. Это апелевское 
положение дает возможность рассматривать диалог читателя и рома-
на как культурный обмен через призму герменевтического взаимо-
понимания [Кузнецов 2002, с. 59–62], что снимает жесткую антитезу 
комплиментарности или / и критичности текста. Произвольная и бес-
конечная интерпретация затушевывает то, что «хотел сказать автор», 
а кроме этого, невозможно увидеть то, что реально «сказалось» в про-
изведении. Интерпретация по правилам субъект-объектной языко-
вой игры классического постмодернизма приводит к разрыву, потере 
смысла (значения)  и утрате себя и Другого в качестве партнеров ком-
муникации.

Постмодернисты доказывали, что каждая следующая идеоло-
гическая парадигма требует новой формы эстетизации (С. Жижек, 
«Возвышенный объект идеологии», 1989). В настоящее время проис-
ходит смягчение радикального постмодернистского преобладания 
«означающего» над «означаемым». После-постмодернистская (after-
postmodernism)  трактовка в меньшей мере зависит от субъективных 
прочтений, но в большей мере от текста. Закономерным является 
пожелание М. Готдинера формировать «культурный классицизм», 
который имеет определенные устойчивые правила и который мог бы 
поддерживать художественную память. Нынешний период развития 
литературы требует, по М. Готдинеру, возврата утраченных постмо-
дернизмом «значений», что невозможно при бесконечной феерии ин-
терпретаций.

После-постмодернистское осмысление мира характеризуется воз-
вратом к классической технике рассказа, которая ранее не приветство-
валась, к примеру, в «новом романе». В центр произведения вновь 
поставлен человек в данных ему обстоятельствах, повествование 
вновь сосредоточивается на событии, действии, реальной жизни. При 
этом речь не идет о возврате к чистой фабуле, в произведении она мо-
жет отсутствовать, или о реализме в классическом его понимании. 
Современный роман усвоил достижения разных эстетических систем 
ХХ в., но многих авторов рубежа прошлого и нынешнего столетий не 
устраивает ни элитарность модернизма, ни «заигравшийся» постмо-
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дерн [Тлостанов, 2006, с. 226]. Романы двух последних десятилетий, 
созданные в разных национальных традициях, начинают постепенно 
синтезировать расщепленное Я через субъект-субъектные отношения.

На фоне почти безбрежного доминирования постмодернизма, кото-
рый не уставал настаивать на собственном эстетическом господстве, 
несколько неожиданной является нынешняя реанимация интереса 
к реалистической поэтике. Изменяющийся мир требует адекватного 
осознания, и с этой позиции мимесис реалистического искусства ока-
зывается чрезвычайно привлекательным. П. Сметхёрст отмечает: «В 
реалистических романах миметическая функция, по-видимому, при-
вязывает созданный хронотоп к подлинным историческим и географи-
ческим реалиям для того, чтобы представить модели или микрокосмы 
настоящей жизни» [Smerthurst, 2000, p. 5].

По словам С. Бенхахиб, современная проза участвует в создании 
«виртуального социального пространства», тогда как религия, образо-
вание, семья, этнос, государство формируют жизненный мир человека. 
М.В. Мозес подчеркивает: «Литература, обусловленная реальностью, 
помогает нам увидеть, что формы человеческого удовольствия многооб-
разны и зачастую несовместимы» [Mozes, 1995]. Если перефразировать 
высказывание Х. Арендт, которое она использовала для характеристи-
ки сюрреализма — «город и его стены», то роман рубежа XX–XXI вв. 
нацелен на исследование реальности, в которой не только отсутствуют 
границы, но и сломаны стены, бывшие прежде символом приватности 
человеческой жизни.

В романах подобного типа, скажем так, тяготеющих к реалисти-
ческой поэтике, наблюдается интереснейшее явление: время, в кото-
ром разворачивается действие в произведении, может быть любым, 
от античности до современности, оно может быть даже зафиксиро-
вано датой. Но чаще это своеобразный авторский трюк, потому что 
имеется в виду неотсроченная современность, которая являет себя 
в лексике, стилистике, словах-паразитах именно нынешнего дня. 
Читатель-современник готов внимать перипетиям судьбы героя, жи-
вущего в античные, средневековые или викторианские времена, но 
язык произведения должен быть сегодняшним, языковая стилизация 
под старину выглядит не просто архаичной, а надуманной хотя бы по-
тому, что современного читателя все же интересует он сам и то, что 
его окружает.

В принципе, подобная ситуация напоминает и XVIII, и XIX в., ког-
да Г. Филдинг, а затем О. Бальзак, Ч. Диккенс, У. Теккерей создавали 
романы «из современной жизни», а позднее Д.Г. Лоуренс настаивал, 
что любая эстетическая система прошлого должна быть адаптирова-
на ко дню сегодняшнему, иначе она становится герметичной. Б. Дубин 
справедливо отмечает, что медийная коммуникация способна в одно-



26 Т.Г. Струкова 

часье превратить никому не известного автора в культовую фигуру, ко-
торой массово поклоняются, организуются сообщества поклонников, 
последователей [Дубин Б, 2007, с. 239–244]. Стремительно меняющая-
ся литературная ситуация, взаимоотношения между издательскими 
домами, медийными средствами и читателем приводят к тому, что 
интерпретационная рефлексия, основанная, к примеру, на изучении 
поэтологической специфики, начинает терять былую устойчивость. 
Попытки встроить роман последних двадцати лет в рамки какого-то 
«изма» или выразить неприятие его как явления массовой культуры, 
приводят к резкому сужению исследовательской позиции.

В романе последних лет иронически переосмысливаются букваль-
но вчера созданные пиаровскими кампаниями рекламные слоганы, ко-
торые сегодня агрессивно внедряются в сознание средствами массовой 
информации. В романе звучат общественно значимые темы, которые, 
на взгляд писателей, подлежат публичному обсуждению: существо-
вание человека в жесткой иерархии крупного рекламного агентства 
(Ф. Бегбедер «99 франков»)  или жизнь в «стандартном загоне для 
молодняка» (Д. Коупленд «Поколение Х»), или эпатажное отношение 
поколения Millennium к успеху (М. Паж «Как я стал идиотом»), или 
огромный разрыв между реальной жизнью британцев и декларациями 
политиков (С. Таунсенд «Мы с королевой», «Номер 10»).

Важная, на наш взгляд, для нынешней гуманитарной науки про-
блема понимания может быть успешно решена только на стыке разных 
дисциплин, в частности, философии и литературоведения, философии 
и истории, этнологии и лингвистики. Этот перечень можно длить, но 
нам, в рамках литературоведческого дискурса (хотя традиционные гра-
ницы уже давно узки), лучше задаться вопросом, каким образом роман 
мог отразить и, что самое главное, отражает духовную жизнь века, в ка-
кую форму писатели облекают свои размышления о мире и человеке. 
Европейский роман ХХ в. продемонстрировал поразительную жанро-
вую пластичность, стремясь постичь действительность, а также пред-
ставляя исследователям меняющиеся принципы постижения мира.

Индуктивный способ художественного познания, механизм и сред-
ства осмысления мира достаточно четко проявляются в жанровом 
коде. Жанр философского романа восходит к философской повести 
Вольтера, а в конце столетия проблема интерпретации мира и человека, 
социологизации личности и понимания Другого, сложной сути языка, 
принципиальной возможности и механизма осмысления действитель-
ности, поисков исторических аналогий, способных пролить свет на 
процессы настоящего, захватывают английского прозаика У. Голдинга 
(1911–1993).

Вольтера, если воспользоваться предложенной Р. Рорти в книге 
«Фило софия и зеркало природы» классификацией деления фило-
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софов на систематизаторов и наставников, можно отнести к настав-
никам, потому что он сатирически обличает порок, имея целью его 
искоренение. Философ-наставник уверен в уничтожении недостатка 
в обозримом будущем, а потому он не нацеливает собственный труд 
на существование в веках. Жанр философского романа в лучших сво-
их образцах (Т. Манн, У. Голдинг)  ориентируется на длительность, 
потому что автор чаще всего обращается к критическому осмысле-
нию либо человеческой природы, либо к процессу социологизации 
индивидуума, либо к самой возможности познания реальности и 
самопознания личности. Если из всей сложной системы произведе-
ния вычленить только эту составляющую, то Вольтер смеется над 
глупостью в повести «Кандид», а Т. Манн исследует тщеславие в 
«Докторе Фаустусе». И та, и другая личностная особенность существу-
ют от века, они не исчезают бесследно, и в этом писатели смыкаются с 
философами-систематизаторами, которые выдвигают конструктивные 
предложения, претендуя в абсолюте на конечное познание истины.

Парадокс, на первый взгляд, заключается в том, что философский 
роман соединяет в себе вроде бы несоединяемые качества искусствен-
но созданной реальности, которая в акте читательского восприятия 
по отношению к действительности оказывается третичной, и претен-
зию на философское осознание мира, что как будто выходит за рам-
ки собственно художественного дискурса. Однако суть интуитивного 
способа познания заключается в том, что он не признает сущностных 
и жанровых ограничений, любая форма может облекать любое содер-
жание. И путь, по которому пошел роман ХХ столетия, втягивая в свою 
орбиту другие дисциплины (историю, философию, этнологию, социо-
логию), оказался продуктивен, потому что это стезя полилога, в кото-
ром отсутствует точка.

В последних романах У. Голдинг во многом перекликается с фило-
софами-наставниками: в «Морской трилогии» он благожелателен 
по отношению к своему герою, который идет тяжелейшей дорогой 
самопознания. Четко датируя трилогию началом XIX в., а если точ-
нее, то 1812–1813 гг., писатель имеет целью воспитание читателя-
современника, но он не занимает позицию ментора, художник 
конструирует ситуацию таким образом, что именно она, созданная ав-
торским талантом, заставляет читателя переживать и сочувствовать 
герою. Голдинг передоверяет герою рассказывание истории, которая 
случилась с пассажирами богом забытого корабля на пути из Англии 
в Австралию. Но для себя как создателя трилогии он выбирает при-
сутствие в тексте. Голдинг занимает позицию автора-триктсера, кото-
рый то подсунет читателю сведения об уже построенном мосте через 
сиднейский залив (знание, которое недоступно герою в XIX в.), то на-
зовет пароход steamship, а это термин свойствен ХХ столетию. Да и 
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вся трилогия написана в стилистике последней трети ХХ в., что осо-
бенно очевидно при ее сравнении с морским романом XIX в., к при-
меру, Ф. Марриета.

Голдинг, следуя рекомендации Вордсворта, разговаривает с совре-
менником, рассказывает о современнике, возвращает современника к 
нравственным нормам человеческого сосуществования, хотя, повто-
рюсь, трилогия датирована началом XIX в. «От писателя, от философа 
требуется совет или мнение, не допускается, чтобы они держали мир в 
подвешенном состоянии, — от них хотят, чтобы они заняли определен-
ную позицию, и они не могут избежать ответственности говорящего 
человека» [Мерло-Понти, 1992, с. 12]. На протяжении всего творчества 
Голдинг постоянно помнит о своей писательской ответственности че-
ловека говорящего и, в его понимании, воспитывающего.

Последний роман Голдинга «Двойной язык» («The Double Tongue»), 
опубликованный посмертно, посвящен проблеме консонанса 
слова, сложнейшим поискам абсолютной аутентичности вер-
бального оформления смысла бытия. «Факт “бытия человеком”, — 
писал Г. Маркес, — как он предстает прежде всего в неотделимом от 
него языке, невозможно помыслить без обращения к Бытию» [Маркес, 
2000, с. 454]. Голдинг мучительно размышляет об «импотенции слова», 
неспособном адекватно выразить смысл жизни, и о том, каким обра-
зом человек осознает себя в дословесном состоянии. В романе читаем: 
«Память. Память до памяти?» [Голдинг, 2000, с. 8]. И далее: «Могла 
ли я говорить прежде, чем я могла говорить» [там же, с. 9]. Жившая в 
поздне-эллинскую эпоху девочка Ариека была выбрана оракулом бога 
Аполлона — Пифией. Будучи глубоко религиозным человеком, Ариека 
серьезно отнеслась к высокой миссии, она полагала, что будет прово-
дником божьего слова. Прозрение Пифии-Ариеки было болезненным, 
она не сразу поняла и не сразу поверила, что она актриса на подмостках 
балагана: «Все, что блестит, было золотом, кроме слов» [там же, с. 140].

В последнем романе Голдинг обращается к проблеме, которая ха-
рактерна для всего его творчества: человек слаб, зло в его душе может 
пересилить добро, но задача писателя состоит в том, чтобы, обозначив 
зло, указать людям путь прозрения и очищения. Дельфийский жрец 
Ионид, используя пророчества Пифии для возврата власти греческим 
аристократам и не говоря ей об этом, совершал над ней духовное наси-
лие. Циничная логика жреца из храма Аполлона, превратившего веру 
в товар, завела его в тупик. Ионид был атеистом, только на смертном 
одре он становится верующим. Но и театрализация божественного от-
кровения, в которой участвовала Пифия-Ариека, приводит верующую 
Пифию-Ариеку к разочарованию в боге Аполлоне. Отперев заветным 
ключом потайную дверь, которую строго-настрого было запрещено от-
крывать, она обнаруживает за ней не путь к богу, а скалу.
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Будучи «человеком говорящим», а следовательно, понимающим 
весомость изреченного слова, Пифия стремится донести до сознания 
людей нравственные нормы, но люди глухи, они раз за разом свергают 
своих кумиров. У романа поразительный финал: в ответ на предложе-
ние граждан Афин воздвигнуть памятник Пифии в честь ее долгого 
служения богу Аполлону она просит поставить «простой алтарь с над-
писью: НЕВЕДОМОМУ БОГУ» [там же, с. 165]. Неведомый Бог, в ин-
терпретации писателя, не лик и не идол, а скорее, внутренняя свобода, 
которая налагает на человека ответственность и за свою судьбу, и за 
свои деяния во внешнем мире.

Философ-наставник и писатель Голдинг как создатель философ-
ских романов исполняют одну миссию — они уходят от традиционных 
поисков сущности везде и всегда, но непрерывно общаются с челове-
ком, априорно исходя из посыла, что ни один голос не может господ-
ствовать и не может претендовать на истину в последней инстанции. 
Герменевтический консонанс текста и читателя может быть достижим 
только при условии духовного созвучия писательского посыла в мир и 
реципиента, воспринимающего этот посыл.
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