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Аннотация. Анализируется категория «проекция» и ее реализация в творчестве Чехова 

в аспекте связи с трагедией австрийского писателя Ф. Грильпарцера «Сафо». Проективный 
подход Чехова проявляется в соотнесении писателем своих героев с чужими и обогащении их 
смысла за счет дополнительного круга связей с литературными предшественниками. Объясня-
ется тяготение Чехова к проекции своих героев на чужих персонажей эстетическими установ-
ками писателя, его художественной стратегией стилизации. Показано, что проективная поэтика 
создает эффект метатеатральности: герои играют, помимо своей органичной им роли, еще до-
полнительные, ведомые иногда героям, а иногда – только автору. 
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Abstract. The category of “projection” and its implementation in Chekhov’s works are analyzed 
in the context of the connection with the tragedy of the Austrian writer F. Grillparzer “Sappho”. Che-
khov's projective approach is manifested in the writer's correlation of his characters with others and the 
enrichment of their meaning through an additional circle of connections with literary predecessors. 
Chekhov’s tendency to project his characters onto other people’s characters is explained by the writer’s 
aesthetic principles and his artistic strategy of stylization. It is shown that projective poetics creates a 
metatheatrical effect: the characters play, in addition to their organic roles, additional roles, sometimes 
known to the characters, and sometimes only to the author. 
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Введение 

Термин «проекция» в современной психологии связывается преимуще-
ственно с работами З. Фрейда, обосновавшего значимость этого понятия для 
гуманитарной сферы. Ради справедливости отметим, что этот термин исполь-
зовался и до Фрейда. Так, доктор медицины И. Г. Оршанский в книге о сне 
пишет: «Каждое ощущение или представление относится сознанием или к 
своему „я“, или к окружающему миру. Отнесение это, или, как его называют, 
проекция (курсив цитируемого автора. – А. К.), совершается при физиологи-
ческих условиях и отличается постоянством и правильностью. Во сне эта про-
екция или вовсе не существует, или же совершается крайне неправильно и 
беспорядочно» [Оршанский, 1878, с. 97]. Проекцию с точки зрения психоана-
лиза истолковывают как перенос человеком своих переживаний и чувств, 
преимущественно негативного характера, на другого субъекта. Этим перено-
сом предполагается изживание их. Современная психология допускает доста-
точно широкое понимание явления проекции.  

В литературе проекция связана с двойным ракурсом видения автором 
своего персонажа: с одной стороны, он органично вписан в художественный 
мир произведения, а с другой – соотносится с внеположным чужим миром 
другого автора, проецируется на другого героя. Соотносительность может 
быть эксплицирована с помощью прямых отсылок, т. е. цитат, сравнений, упо-
доблений, а может быть имплицирована посредством ассоциаций, выражае-
мых через аллюзии. Проблемное поле проективного подхода соседствует и 
отчасти пересекается с темой двойничества и двойников, но не тождественно 
ей [Джумайло, 2017].  

Трагедия «Сафо» (1818) австрийского писателя-романтика Ф. Гриль-
парцера на русском языке была опубликована в четырех номерах журнала 
«Артист» 1893 г. Перевод выполнил Н. Ф. Арбенин (Гильдебрандт), актер и 
театральный критик. Премьера спектакля по пьесе состоялась почти за год до 
ее публикации, 5 февраля 1892 г., на сцене Императорского Московского ма-
лого театра в бенефис М. Н. Ермоловой [Щепкина-Куперник, 2004]. Позже 
гастролировавшая в Петербурге С. Бернар показала свой вариант исполнения 
роли Сафо [Беляев, 1908].  

Остановимся на содержании трагедии. Ее действие происходит на ост-
рове Лесбос в VI в. до н. э. Основу фабулы составляет традиционный любов-
ный треугольник, в который входят, помимо заглавной героини, молодая ра-
быня Мелитта и свободный гражданин Фаон. Все герои романтически при-
подняты и идеализированы. Сафо – победительница в состязании поэтов, 
Фаон – красавец, «подобный Аполлону», Мелитта1 – прелестная девушка, ра-
быня. В массовых сценах участвуют жители острова, именуемые «поселяна-
ми» и «поселянками». Стареющая Сафо испытывает «любовь безмерную» к 
молодому «Аполлону», тот отвечает ей взаимностью, но только до тех пор, по-
ка не увидит прекрасную чужестранку Мелитту. Она отвечает ему взаимной 

 
1 В журнальной публикации имя Мелитта писалось с удвоенной «л», а в письмах Чехо-

ва – с одной. Мы будем придерживаться варианта переводчика.  
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симпатией. Молодые влюбленные решаются на побег с острова, однако их ло-
вят и возвращают слуги Сафо. Вершится суд, и благородная Сафо, благосло-
вив любовь Мелитты и Фаона, принимает решение уйти из жизни. Об этом 
извещает предпоследняя ремарка в тексте трагедии: «Сафо бросается с утеса в 
море. Все в ужасе вскрикивают и замирают на месте. Томительное молчание» 
[Грильпарцер, 1893,  29, с. 12].  

Чехов знал пьесу Грильпарцера до ее журнальной публикации, так как 
посмотрел спектакль с Ермоловой, о чем свидетельствуют его письма. 29 мар-
та 1892 г. он пишет из Мелихова Л. С. Мизиновой: «Ах! Ночью рядом с нами, 
бок о бок, сгорела дотла усадьба помещицы Кувшинниковой (однофамилицы 
Сафо)» [Чехов, 1977, т. 5, с. 38]. Грамматическое оформление фразы из пись-
ма позволяет утверждать, что Мизиновой была понятна связь Софьи Петров-
ны Кувшинниковой с героиней трагедии Грильпарцера. Поэтому Чехов не 
пускается в объяснения, а лишь уточняет в скобках, кого именно он имеет в 
виду. Если Сафо проецировалась Чеховым на Кувшинникову и наоборот – 
Кувшинникова на Сафо, то Фаоном в таком случае становился Левитан, а 
роль Мелитты доставалась Лидии Стахиевне. Поэтому упомянутое мартов-
ское письмо Чехов заканчивает фразами: «Будьте здоровы. Обманывайте нас, 
Мелита. Поклонитесь Левитану» [Чехов, 1977, т. 5, с. 39]. Игровой текст 
письма выдержан вплоть до завершающей его подписи – «Антуан Тшекоф. 
(Произношение кн. Урусова)» [Чехов, 1977, т. 5, с. 39]. Если анализировать 
это послание Чехова Мизиновой как художественный текст, то можно утвер-
ждать, что его автор предстает в маске, играя чужими литературными героями 
и устанавливая между ними и реальными людьми проективные связи.  

Главные герои трагедии Грильпарцера отражены и в другом письме Че-
хова Мизиновой, датируемом 16 июля 1892 г.: «Я часто воображаю, как две 
почтенные особы – Вы и Сафо сидите за столиком и дуете настойку, вспоми-
ная прошлое, а в соседней комнате около печки с робким и виноватым видом 
сидят и играют в шашки Ваш титулярный советник и еврейчик с большой лы-
синой, фамилии которого я не хочу называть» [Чехов, 1977, т. 5, с. 94]. Здесь в 
иронической форме представлено усложнение традиционного любовного тре-
угольника за счет автора, прячущегося под маской героя. Чехов именует себя 
«титулярным советником», что воспринимается как аллюзия на известное 
стихотворение П. Вейнберга, положенное на музыку А. Даргомыжским и 
ставшее популярным городским романсом: 

 
Он был титулярный советник, 
Она – генеральская дочь; 
Он робко в любви объяснялся, 
Она прогнала его прочь. 
 
Пошел титулярный советник 
И пьянствовал с горя всю ночь, 
И в винном тумане носилась 
Пред ним генеральская дочь. 

 [Поэты «Искры», 1987, с. 372] 
 
Видимо, не без влияния стихотворения у автора письма по принципу 

инверсии рождается иронический образ двух женщин, которые «дуют настой-
ку», тогда как подчинившиеся им соперники-мужчины «с робким и винова-
тым видом» играют в шашки. 
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Помимо ситуативной роли «титулярного советника», Чехов мог соотне-
сти себя и с одним из героев трагедии Грильпарцера. Для понимания этой 
проекции важно принять во внимание одну деталь постановки спектакля в 
Малом театре. Дело в том, что Мелитту в нем играла Глафира Панова. Фото-
графия ее в этом костюме была размещена в 28-м номере журнала «Артист» 
1893 г. И у Чехова с Пановой некоторое время были близкие отношения [Че-
хов, 1976, т. 3, с. 230, 545]. Так что не только Левитан мог быть представлен 
Фаоном. Видя на сцене Мелитту-Панову, мог на какое-то время почувство-
вать себя в роли древнегреческого героя и сидящий в зрительном зале Чехов. 
Добавим, наконец, к двум условно-ролевым «Фаонам» еще одного: это пере-
водчик трагедии Грильпарцера – Н. Ф. Арбенин, который был женат на Пано-
вой [Рейфилд, 2011 с. 522]. Так реальные судьбы людей сложно переплета-
лись с литературой и театром. Театрализация становилась формой жизне-
творчества.  

Дополнительным подтверждением проекции героев трагедии австрийско-
го автора на близких Чехову людей являются мемуары. М. Чехов писал о брате: 
«Я помню, как он вышучивал Софью Петровну, как называл ее „Сафо“, как 
смеялся и над Левитаном» [Чехов, 1923, с. 54]. Мемуаристу вторит Щепкина-
Куперник: «Ант. П. недолюбливал Софью П-вну. В то время в Москве прошла 
трагедия Грильпарцера „Сафо“, которую изумительно играла Ермолова, изоб-
ражая трагедию стареющей Сафо, любимый которою Фаон увлекается юной 
Мелитой. Ант. П. прозвал С. П. – Сафо, Лику – Мелитой и уверял, что Левитан 
сыграет роль Фаона…» [Щепкина-Куперник, 1925, с. 244]. Мемуарные источ-
ники доказывают, что условная проекция Чеховым чужих литературных героев 
на близких ему людей не была тайной для многих.  

Исследование и его результаты 

Проективная поэтика разрабатывалась и была апробирована Чеховым 
уже в его «Безотцовщине». Ж. Войницев сообщает Платонову о возможной 
постановке «Гамлета», где роли распределяются в соответствии с его видени-
ем действительности и личностных особенностей окружающих людей: «Я – 
Гамлет, Софи – Офелия, ты – Клавдий, Трилецкий – Горацио…» [Чехов, 1978, 
т. 11, с. 117]. Войницев недоговаривает, кто будет играть Гертруду. На эту 
роль может претендовать только Анна Петровна, его мачеха, «молодая вдова». 
Проекция одних литературных героев на других, в данном случае шекспиров-
ских, удваивает их социально-ролевой статус, они становятся как бы вдвойне 
персонажами, принадлежа двум художественным мирам. Один мир прямо 
воссоздается, а со вторым, чужим, он соотносится диалогически, на уровне 
аллюзий. Роли шекспировских героев выполняют функцию условной маски, 
которую можно то надевать, то снимать. То есть латентная масочность носит 
дискретный и динамичный характер. Мультиплицирование ролей героев со-
здает эффект метатеатральности, который характерен для всех пьес писателя. 
В «Чайке» Чехов прибегнет к тому же приему, что и в «Безотцовщине», толь-
ко более тонко выполненному: Аркадина и ее сын разыграют маленький 
фрагмент из «Гамлета», и тогда идущий следом спектакль Кости будет вос-
приниматься как его попытка эстетической «мышеловки» для Тригорина-
«Клавдия» и матери-«Гертруды».  

Следует учитывать еще один момент: маска чужого литературного героя 
может отражать сознание как автора, так и героев. При этом для одних героев 
очевидна одна проекция, а для других – другая. Так, Анна Петровна говорит 
Платонову: «Что вы строите из себя, Платонов? Разыгрываете героя какого 
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романа?» [Чехов, 1978, т. 11, с. 133]. Войницева пытается понять Платонова, 
пребывающего в роли «сельского учителя», с помощью жанра романа, тогда 
как для ее пасынка Платонов является подходящей кандидатурой на роль 
шекспировского Клавдия. Автору же он видится как тип «героя времени».  

Пьесой Чехова, на которую могут быть экстраполированы герои Гриль-
парцера, может быть признана «Чайка». Проективные роли будут распреде-
ляться следующим образом: Аркадина – «Сафо», Тригорин – «Фаон», Нина – 
«Мелитта». Если бы Чехов следовал традициям массовой литературы, то, 
вполне возможно, ограничился бы наложением всей схемы трагедии на свое 
произведение. Приблизительная и неполная соотносительность одной систе-
мы героев с чужой, другого автора, объясняется тем, что в писательском арсе-
нале Чехова был целый ряд произведений разных авторов, прихотливо впи-
санных в комедию. Поэтому «Чайка» и обрела репутацию изощренно сложно-
го текста, наполненного множеством аллюзий и скрытых цитат [Головачева, 
2022].  

Рассмотрим последовательно три проекции, точкой отталкивания для 
которых служат герои Грильпарцера. Начнем с «Фаона»-Тригорина. С Апол-
лоном, которому уподоблен молодой Фаон в трагедии австрийского автора, 
Бориса Алексеевича, конечно, трудно сравнить, притом что тот и другой слу-
жат искусству. Костя говорит о Тригорине: «Сорок лет будет ему еще не ско-
ро, но он уже знаменит и сыт, сыт по горло... Теперь он пьет одно только пиво 
и может любить только немолодых» [Чехов, 1978, т. 13, с. 9]. Треплев косвен-
но признает «немолодой», прежде всего, свою мать и считает, что беллетрист 
предпочитает женщин «бальзаковского возраста», т. е. старше себя. Эта осо-
бенность Бориса Алексеевича может быть спроецирована на Левитана, увле-
ченного «Сафо»-Кувшинниковой, которая была старше его более чем на де-
сять лет. Показательна в этом отношении реакция Чехова на известие о сва-
товстве Левитана к Марии Павловне. В памяти сестры писателя осталась его 
фраза: «Ты, конечно, если хочешь, можешь выйти за него замуж, но имей в ви-
ду, что ему нужны женщины бальзаковского возраста, а не такие, как ты» [Че-
хова, 1960, c. 43]. 

О себе Костя говорит, что ему «уже двадцать пять лет» [Чехов, 1978, 
т. 13, с. 8]. Ирина Николаевна, следовательно, далеко перевалила за сорока-
летний рубеж, так что «Фаон»-Тригорин действительно «последняя страни-
ца» ее жизни. Костя, как окажется впоследствии, ошибается насчет любовных 
предпочтений Тригорина, когда узнает о его романе с Ниной. Отметим в ха-
рактеристике, данной ему Костей, странное сочетание пива и любви. Скорее 
всего, это проявление саморефлексии Чехова и воспринимается как аллюзия 
на его миниатюру «Женщина с точки зрения пьяницы» (1885). В ней «пиво 
завода „Вена“» [Чехов, 1975, т. 3, с. 240] соотнесено с дамским возрастом 32–
35 лет. Условная связь никак не связанных в действительности между собой 
двух реалий позволяет варьировать оба компонента сравнения. В «Чайке» 
«пиво», которое ассоциативно напоминает о возрасте Аркадиной, явно выхо-
дит за рамки тех лет, что указаны в миниатюре. Увлекшийся Ниной Тригорин 
проявит тем самым склонность к употреблению не «одного только пива», но и 
более крепких «напитков».  

Побег Мелитты и Фаона и их насильственное возвращение к Сафо 
оставлены Чеховым за рамками комедии, вне проекции на первоисточник. В 
трагедии Грильпарцера Сафо проявляет великодушие и отпускает на волю 
влюбленную пару, Чехов же «исправляет» литературу жизнью. В его пьесе 
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Ирина Николаевна поступает, следуя житейской практике и опыту, а не по 
литературной модели: она прощает любовника.  

Анализируя проекцию Мелитты на Заречную, обратимся к рецензии на 
спектакль «Сафо» в Малом театре: «Роль Мелитты исполняла г-жа Панова и 
сделала ту же ошибку, как и исполнительница главной роли (т. е. 
М. Н. Ермолова. – А. К.), – задумала и исполнила всю роль в одном тоне, под 
влиянием одного мотива. Мотив этот – наивность и детская простота и яс-
ность духа Мелитты» [Иванов, 1892, с. 109]. С оговорками данная характери-
стика может быть отнесена и к Заречной. Определенная наивность и детская 
простота присущи поведению Нины в имении Сорина, до ее романа с Триго-
риным. Недаром она отреагирует на убитую Костей чайку фразой: «Я слиш-
ком проста, чтобы понимать вас» [Чехов, 1978, т. 13, с. 27]. Ответ на вопрос, в 
какой мере эти качества присущи Мизиновой, не может быть однозначным. 
Проекция литературного героя на реального человека всегда приблизительна, 
она схватывает только какие-то отдельные черты их сходства. Говоря языком 
математики, Нина, Мелитта и Лика не конгруэнтные фигуры. Их сходство 
носит частичный характер. Так как какое-то время Лика была увлечена «Фао-
ном»-Левитаном, а он ею, то в условной роли Мелитты она важна для Чехова 
прежде всего как соперница «Сафо»-Кувшинниковой. 29 мая 1891 г. Левитан 
писал Чехову, дразня его: «Пишу тебе из того очаровательного уголка земли, 
где, начиная с воздуха и кончая, прости господи, последней что ни на есть бу-
кашкой на земле, проникнуто ею, ею – божественной Ликой! Её ещё нет, но 
она будет здесь, ибо она любит не тебя, белобрысого, а меня, волканического 
брюнета, и приедет только туда, где я. Больно тебе всё это читать, но из любви 
к правде я не мог этого скрыть» [Переписка А. П. Чехова, 1996, с. 205].  

Именно на этот четырехугольник Чехов намекает в июльском письме, 
создавая идиллическую картинку будущего всеобщего примирения, когда со-
перницы вместе «дуют настойку» и вспоминают бурное прошлое, а соперники 
мирно играют в шашки. Отметим попутно соотносительность сцены игры в 
шашки из письма со сценой игры в лото в последнем действии «Чайки». В 
обоих случаях игра символизирует не только провинциальную скуку, ровное 
течение жизни, но и смирение участников действа перед своей судьбой.  

Подобно первым двум столь же неполной оказывается третья проекция, 
которую составляют заглавная героиня трагедии Грильпарцера, Аркадина и 
Кувшинникова. В качестве прототипа для образа Ирины Николаевны обычно 
называют Л. Б. Яворскую [Альтшуллер, 1990; Скибина, 2018]. В сравнении с 
ней Кувшинникова в этом качестве должна быть помещена на второй план, но 
все-таки не исключена из перечня реальных источников для образа Арка-
диной. Софья Петровна, в отличие от Лидии Борисовны, отражает другие 
проблемные ситуации в комедии. С помощью «Сафо»-Кувшинниковой в 
«Чайке» актуализируется проблема возраста любви. Сходство Сафо с Арка-
диной в том, что обе борются со своим возрастом, чтобы соответствовать мо-
лодому любовнику. Борьба Аркадиной вполне успешна и отражена в ее зна-
менательных репликах: «Вот вам – как цыпочка. Хоть пятнадцатилетнюю де-
вочку играть» [Чехов, 1978, т. 13, с. 22]. Еще более важным аспектом, связы-
вающим воедино Аркадину, Яворскую, Кувшинникову и Сафо, является то, 
что все они театрализуют свою жизнь, размывая границы между искусством и 
реальностью. Приведем показательное свидетельство критика об одной из 
участниц указанного дамского «квартета»: «В это время, столь пёстрое, упа-
дочное и неустойчивое, на театральном горизонте появляется весьма любо-
пытная фигура, особенно ярко подчеркнувшая смешение социальных перего-
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родок и общую так сказать „театрализацию жизни“. Это – известная артистка 
Л. Б. Яворская» [Кугель, 1926, с. 49].  

В письме Мизиновой из Мелихова летом 1892 г. Чехов утрирует рас-
хождение возрастов соперниц в их борьбе за «Фаона»: «Снится ли Вам Леви-
тан с черными глазами, полными африканской страсти? Продолжаете ли Вы 
получать письма от Вашей семидесятилетней соперницы и лицемерно отве-
чать ей?» [Чехов, 1977, т. 5, с. 87]. В конце трагедии Грильпарцера Фаон про-
износит фразу, имея в виду близость влюбленных по возрасту, т. е. себя и Ме-
литты: «Лишь равное связуется легко и прочно!» [Грильпарцер, 1893,  29, 
с. 9]. С этой декларацией героя вполне мог быть солидарен Чехов.  

Свой взгляд на возрастное различие влюбленных мужчины и женщины 
Чехов подробно раскрывал в своих письмах, особенно тех, что были адресова-
ны А. С. Суворину. С ним автор «Чайки» был свободнее, чем с Мизиновой, и 
мог прямо и жестко выражать свою позицию [Кубасов, 2015]. Вторым браком 
издатель «Нового времени» был женат на А. И. Орфановой, которая была 
младше его без малого на четверть века. Суворин был склонен утверждать, что 
связываться любовными узами «легко и прочно» могут люди, существенно 
отличающиеся по возрасту. На свою сторону он привлек Э. Золя, чей роман 
«Доктор Паскаль» в русском переводе вышел в 1893 г. В романе молодая Кло-
тильда влюблена в пожилого Паскаля. Доктор Чехов ясно видел спор автора 
романа с порядком, заведенным Богом и природой, и не без сарказма отвечал 
Суворину, принявшему сторону Золя: «Она (т. е. Клотильда. – А. К.) человек, 
личность, она молода и, естественно, хочет молодости, и надо быть, извините, 
французом, чтобы во имя чёрт знает чего делать из нее грелку для седовласого 
купидона с жилистыми, петушьими ногами. Мне обидно, что Клотильду упо-
треблял Паскаль, а не кто-нибудь другой, помоложе и крепче; старый царь 
Давид, изнемогающий в объятиях молодой девушки, – это дыня, которую уже 
хватил осенний утренник, но она всё еще думает созреть; всякому овощу свое 
время» [Чехов, 1977, т. 5, с. 244]. В ответ Суворин прибег к историческим 
примерам неравных возрастов влюбленных. На этот тезис оппонента Чехов 
заметил: «Что Клотильде самой нравилось спать с Паскалем, что Матрена или 
Мария таяла от блаженства в объятиях Мазепы, удивительного мало и, по че-
ловечности судя, это, быть может, даже и хорошо; но великому писателю и 
мыслителю радоваться тут нечему…» [Чехов, 1977, т. 5, с. 250]. Полемика Че-
хова с позицией старшего современника будет отражена в «Дяде Ване» в об-
разах Елены Андреевны и Серебрякова. Про первую в афише сказано, что ей 
27 лет, а про Серебрякова – он отставной профессор, который читал и писал 
об искусстве «ровно двадцать пять лет» [Чехов, 1978, т. 13, с. 67]. Следова-
тельно, Александру Владимировичу за 50 лет. В «Чайке» представлена инвер-
тивная ситуация, когда, наоборот, женщина старше мужчины, хотя и не столь 
радикально, как в «сценах из деревенской жизни».  

Обратимся к произведению Т. Л. Щепкиной-Куперник, хорошо помнив-
шей чеховскую проекцию героев Грильпарцера на реальных людей. В ранней 
редакции мемуаров она признавалась, что «описала историю» Левитана и 
Кувшинниковой в рассказе «Старшие», опубликованном в «Вестнике Евро-
пы» [Щепкина-Куперник, 1925, с. 247]. «Старших» можно рассматривать как 
беллетризованный мемуарный очерк, посвященный Мизиновой, вышедшей в 
1902 г. замуж за актера и режиссера МХТ А. А. Санина. Фамилия реального 
человека в посвящении дает установку на проективный характер героев. 
Начинается рассказ так: «Мне семнадцатый год. Я жадно смотрю на жизнь и 
слушаю ее; хорошо ли я слышу? Ясно ли вижу? Не знаю» [Щепкина-
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Куперник, 1911, с. 29]. Повествование ведется от первого лица, между рас-
сказчицей и автором предельно короткое расстояние, они почти тождествен-
ны по мировосприятию. Повествованию задается характер воспоминания, пе-
реносящего читателя в прошлое героев. Татьяна Львовна родилась в январе 
1874 г., следовательно, начало событий ее рассказа можно отнести к 1890 г. 
Разворачиваются они в имении художницы Ирины Александровны, где рас-
сказчица гостит вместе с подругой Ниной. «Ирина Александровна могла бы 
быть нашей матерью – по годам, но этого не чувствуется» [Щепкина-
Куперник, 1911, с. 29]. Татьяна Львовна, как и ее «кум» Чехов, прибегает к 
проективной поэтике, но в гораздо более упрощенной форме. Ирина Алексан-
дровна – проекция Кувшинниковой, которая была старше Татьяны Львовны 
на 27 лет; Нина, подруга героини-рассказчицы, – Мизиновой, которой посвя-
щен очерк; художник Яскольский – Левитана. Выбор имени подруги рассказ-
чицы вдобавок отсылает к Нине Заречной. Тем самым Татьяна Львовна с по-
мощью художественных средств косвенно подтверждает, что Лика была про-
тотипом Нины в комедии Чехова. Ирина Александровна из «Старших» – тез-
ка Аркадиной из «Чайки», очевидно, тоже неслучайно. 

«Старшие» окликают не только «Чайку», но и «Попрыгунью», в скан-
дальной истории которой Щепкина-Куперник сыграла немаловажную роль. В 
своем рассказе она дает почти кальки фраз из «Попрыгуньи»: «Посмотрите на 
него: не правда ли, в нем что-то есть? – говорила она своим друзьям…» [Чехов, 
1977, т. 8, с. 7]. Ср.: «Стойте, не двигайтесь, Талочка. Посмотрите, Яскольский, 
как она интересно стоит на фоне этой красной стены!» [Щепкина-Куперник, 
1911, с. 30]. Довлеют сознанию автора рассказа и другие воспоминания два-
дцатилетней давности.  

Щепкина-Куперник хорошо помнила о связке Сафо с Софьей Петров-
ной, а Фаона с Левитаном, поэтому в ее рассказе можно расслышать глухие 
отголоски трагедии Грильпарцера. Героиня-рассказчица спрашивает Ясколь-
ского, почему все его пейзажи вызывают у зрителя грустное настроение? На что 
следует ответ художника: «Мне иногда хочется писать что-то другое. Вот – 
Грецию, что ли. Природу, отягощенную сладострастием, как женщину в часы 
любви» [Щепкина-Куперник, 1911, с. 31]. Такая природа, «отягощенная сла-
дострастием», была фоном в трагедии Грильпарцера. Греческий колорит под-
держивается костюмом Ирины Александровны и рядом других деталей. Щеп-
кина-Куперник при этом отказывается от той проблемы, которая была важна 
для Чехова в трагедии Грильпарцера. Выбрав для заглавия слово «старшие», 
которое отсылает к теме возраста, Щепкина-Куперник тем не менее посчитала 
неважными возрастные различия героев. Яскольский, списанный ею с Леви-
тана, не младше, а старше Ирины Александровны – Кувшинниковой. В рас-
сказе ему 45 лет, а ей 43 (Левитан, как известно, немного не дожил до 40 лет). 
Фабульная схема трагедии Грильпарцера в рассказе Щепкиной-Куперник в 
целом выдерживается: есть измена Яскольского (но не с Ниной) и попытка 
самоубийства Ирины Александровны на почве ревности, тогда как Сафо 
Грильпарцера реализует суицид. 

Отзвуки этой трагедии имеются и в прозе Чехова. Поиск их нужно вести 
среди произведений, написанных после постановки пьесы в Малом театре. 

 Реальные события 1892–1893 гг. и спор Чехова с Сувориным по поводу 
возраста любви отразились в рассказе «Володя большой и Володя маленький» 
(1893). Это произведение может быть интерпретировано как форма художе-
ственной полемики Чехова со старшим современником. Ограничимся одним 
примером. Со ссылкой на сознание Софьи Львовны, которая на 30 лет младше 
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своего мужа, написано: «Если бы она могла предположить, когда выходила, 
что это так тяжело, жутко и безобразно, то она ни за какие блага в свете не со-
гласилась бы венчаться. Но теперь беды не поправишь. Надо мириться» [Че-
хов, 1977, т. 8, с. 220–221]. В данном случае роль ближнего контекста сыграл 
роман Золя «Доктор Паскаль», но проблематика рассказа перекликается и с 
трагедией Грильпарцера.  

Вторым рассказом, где важную роль играет возраст героев, является 
«Дама с собачкой» (1898). Об истории Гурова до его встречи с Анной Серге-
евной сказано: «Его женили рано, когда он был еще студентом второго курса, 
и теперь жена казалась в полтора раза старше его» [Чехов, 1977, т. 10, 
с. 128]. Дмитрий Гуров давно и убедительно признан русифицированным по-
добием Дон Жуана [Собенников, 2021, с. 31–52], но вдобавок к этому его 
можно рассматривать еще и в проекции на Фаона. В таком случае в роли Ме-
литты оказывается Анна Сергеевна, а в роли Сафо – жена Гурова. Сюжет рас-
сказа при таком подходе открывается новой смысловой гранью. Его можно 
интерпретировать как испытание гипотетической проективной ситуации: что 
было бы, если бы Фаон все-таки стал мужем Сафо? Автор «Дамы с собачкой» 
подводит читателя к ответу, который напрашивается сам собой: увлечение Гу-
рова-«Фаона» какой-то «Мелиттой» рано или поздно неизбежно бы случилось. 

«Дама с собачкой» написана Чеховым спустя шесть лет после премьеры 
спектакля в Малом театре. За это время его воспоминания о постановке не 
могли не потускнеть. Схема трагедии все более затушевывается и предстает в 
снятом виде. Снятие в философской практике обозначает амбивалентное со-
четание отрицания чего-либо с утверждением. В случае «Дамы с собачкой» 
отрицание-утверждение связано с возрастным мезальянсом: он почти всегда 
чреват драмой для его участников. Интерпретаторы «Дамы с собачкой», ана-
лизируя финал рассказа, обращают внимание на его открытый характер, ино-
гда выражают надежду на возможность счастливого разрешения конфликтной 
ситуации в неопределенном будущем. Столь понятные упования читателей 
Чехов упреждает и отвергает. Сделано это с апелляцией автора к возрасту ге-
роев. Гуров «был приветлив с ней и сердечен, но всё же в обращении с ней, в 
его тоне и ласках сквозила тенью легкая насмешка, грубоватое высокомерие 
счастливого мужчины, который к тому же почти вдвое старше ее» [Чехов, 
1977, т. 10, с. 135]. Лейкин в краткой дневниковой записи отметил возрастное 
неравенство героев: «…пожилой уже приезжий москвич захороводил моло-
денькую, недавно только вышедшую замуж женщину» [Из дневника 
Н. А. Лейкина, 1960, с. 508]. Гуров оказался в зеркально перевернутой ситуа-
ции: если прежде его жена «казалась в полтора раза старше его», то теперь уже 
он оказывается «почти вдвое старше» любимой женщины. И вновь вспомина-
ется фраза Фаона из трагедии Грильпарцера: «Лишь равное связуется легко и 
прочно!».  

Заключение 

8 мая 1889 г. Чехов писал из Сум Александру о его пьесе: «Множество 
переделок не должно смущать тебя, ибо чем мозаичнее работа, тем лучше. От 
этого характеры в пьесе только выиграют» [Чехов, 1976, т. 3, с. 210]. Отголо-
сок трагедии Грильпарцера «Сафо» – в числе элементов богатой «мозаики», 
которая складывается в комедии Чехова «Чайка» и в некоторых других его 
произведениях за счет аллюзий и прямых цитат. Проективная поэтика обу-
словила метатеатральность как одно из отличительных качеств чеховской 
драматургии. Суть ее в том, что изображаемая автором реальная жизнь пре-
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ломляется сквозь дополнительную призму искусства, отсылая реципиентов к 
их читательскому опыту и дополняя интонационную палитру произведения 
внутренней иронией. Театрализация как форма жизнетворчества становилась 
приметой времени, что и отразил в своих произведениях Чехов. Позже она 
получит развитие в творчестве писателей-символистов. 
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