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Аннотация. Изучение литературных контактов писателей является ключом к прочте-

нию культурного кода эпохи и конкретного исторического периода. В данном контексте рас-
сматривается природа диалогических отношений писателей 1870–1880-х гг. А. П. Чехова и 
Н. П. Вагнера. Культурно-исторический и сравнительно-типологический подход к их произве-
дениям позволяет определить степень их взаимного влияния и обозначить круг общих тем: бо-
гатство и бедность, материальная и духовная нищета, вера и наука, тяжелое детство, спиритизм. 
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Abstract. The study of literary contacts of writers is the key to reading the cultural code of an 
epoch and a specific historical period. In the interaction of the two worldviews of the authors, new 
meanings are born and ideas that are already circulating in society are deepened. In this context, the 
nature of the dialogical relations between the writers of the 1870s and 1880s A.P. Chekhov and 
N.P. Wagner is considered. They were writers of the same cultural and historical epoch. The first came 
to literature in the early 1870s, being a famous zoologist and professor at St. Petersburg University, the 
second began to engage in literary work while studying at the medical faculty at the end of that decade 
to help a family that had moved to Moscow from Taganrog. The writers are completely different in 
terms of their talents and the nature of their literary activities, but they nevertheless reflected the com-
mon features of their era, willingly or unwittingly entering into a literary dialogue with each other. The 
cultural-historical and comparative-typological approach to their works allows us to determine the de-
gree of influence on each other's work and identify a range of common themes: wealth and poverty, ma-
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terial and spiritual poverty, faith and science, difficult childhood, spiritualism. Close and individual po-
sitions in the worldview and literary style of the writers are revealed. 

Key words: N. P. Wagner, A. P. Chekhov, literary dialogue, literature of the era of “timeless-
ness”, literary fairy tale, objective narration 
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Введение 

Н. П. Вагнер и А. П. Чехов были писателями одной культурно-
исторической эпохи. Первый пришел в литературу в начале 1870-х гг., будучи 
известным ученым-зоологом, профессором Петербургского университета, 
второй стал заниматься литературным трудом во время учебы на медицин-
ском факультете в конце этого же десятилетия, чтобы помогать семье, пере-
бравшейся в Москву из Таганрога. Писатели совершенно разные и по масшта-
бу дарования, и по характеру литературной деятельности, они тем не менее 
отразили общие черты своей эпохи, вольно или невольно вступая друг с дру-
гом в литературный диалог.  

Изучение личных и литературных контактов писателей может прибли-
зить нас к воссозданию общей картины эпохи, ее историко-культурного и ли-
тературного развития. Во взаимодействии двух миропредставлений авторов 
рождаются новые смыслы и углубляются идеи, уже циркулирующие в обще-
стве. По мнению М. М. Бахтина, «один смысл раскрывает свои глубины, 
встретившись и соприкоснувшись с другим, чужим смыслом: между ними 
начинается как бы диалог, который преодолевает замкнутость и односторон-
ность этих смыслов, этих культур. Мы ставим чужой культуре новые вопросы, 
каких она сама себе не ставила, мы ищем в ней ответа на эти наши вопросы, и 
чужая культура отвечает нам, открывая перед нами новые свои стороны, но-
вые смысловые глубины» [Бахтин, 1986, с. 354].  

Под литературным диалогом мы подразумеваем «феномен, который ба-
зируется на смысловых параллелях с сохранением собственных мировоззрен-
ческих позиций» [Тимошенко, 2013, с. 6]. Понятие включает в себя как опо-
средованное общение писателей в парадигме автор – автор через художе-
ственные образы, так и непосредственное влияние одной творческой личности 
на другую.  

Исследование и его результаты 

Литературную популярность Н. П. Вагнеру принесли философские 
«Сказки Кота-Мурлыки», многократно дополнявшиеся автором и выдержав-
шие девять переизданий до 1913 г. Они и по сей день входят в круг детского 
чтения, хотя предназначены не только для детей, но и для взрослых. Недаром 
за писателем закрепилась репутация «русского Андерсена». Первая попытка 
сопоставить Вагнера с Чеховым принадлежит Л. Е. Бушканец: как и произве-
дения А. П. Чехова, «философские “Сказки Кота-Мурлыки” в фантастической 
форме отразили пессимистические настроения конца 1870–1880-х годов» 
[Бушканец, 2002, с. 113]. Диалог произведений двух авторов во многом обу-
словлен близкими по времени процессами создания текстов, общим настрое-
нием эпохи. Исследователи Чехова отмечают, что изображение мучительной 
для героев писателя жизни в его произведениях – следствие «аномалии, по-
рожденной эпохой 80-х годов в России, названной безвременьем» [Линков, 
2008, с. 134]. В обществе этого периода господствует обыденщина, и эта «бо-
лезнь» касается каждого. Современники все чаще говорили о полном вырож-
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дении общества и потере смысла жизни. Чеховское и вагнеровское безвреме-
нье – это «безвременье без героев» [Николаев, 2017, с. 39].  

Кроме очевидной принадлежности к одному периоду историко-
литературного процесса, двух авторов объединяют непосредственные связи, 
круг литературного общения. Н. П. Вагнер был одним из первых, кто отметил 
величину таланта Чехова, что свидетельствует о чутком взгляде сказочника на 
современную литературу. Критик Л. Е. Оболенский в своих воспоминаниях 
подчеркивает: «...талант Антона Павловича Чехова был замечен ранее других 
Н. П. Вагнером. <...> Первая в нашей критической литературе безусловно 
хвалебная статья об этюдах А. П. Чехова принадлежала мне. Но ранее ее по-
явления Н. П. Вагнер в частном разговоре со мною советовал мне обратить 
внимание на “замечательные” очерки Чехова. “Это – талант незаурядный! О 
нем стоит поговорить!” – волновался Николай Петрович с горячностью, свой-
ственной его живой, энергичной натуре» [Оболенский, 1902, с. 495].  

Вагнеру хотелось выразить свое отношение к Чехову в печати. 5 марта 
1889 г. он писал А. С. Суворину: «…Хочется мне и сильно хочется написать 
критическую заметку о Чехове, да боюсь В.П. [Буренин] обидится, скажет: на 
его двор заезжаю. Чехов, по-моему, такой талант, какого у нас на Руси еще не 
было, талант самородный, не деланный. Столько в нем силы наблюдательно-
сти, чувства и мысли, что иной раз прочтешь его вещь и выскочишь, как очу-
мелый. Такая правда и глубина!! Мне кажется, что в Чехове современный ре-
ализм сказал свое последнее слово – и как-то дико и странно, что к силе та-
ланта прикидывают вершковую мерку. Говорят: “Какой же он талант! – он 
пишет маленькие вещицы”. Да господи – ведь эти вещицы те же бриллиан-
ты!» [Чехов в неизданной переписке … , 1960, с. 101]. 

В. А. Тихонов в письме Чехову от 6 марта 1889 г. передал ему свой раз-
говор с Н. П. Вагнером: «Ах, вот еще: открыл я еще одного поклонника Вашего 
таланта! Да ведь какого поклонника-то! Какого мне еще и встречать не прихо-
дилось: он считает Ваш талант выше всех русских писателей, как настоящих, 
так и прошедших (без исключения). И поклонник этот – профессор Н. П. Ва-
гнер. Я недавно с ним про Вас говорил, и когда он мне сказал это, то при всем 
моем неограниченном уважении к Вашему таланту, при всей любви моей к 
Вам лично, я все-таки был несколько ошеломлен. Но старик говорил мне это 
таким уверенным, таким убежденно-восхищенным тоном, что я возражать не 
стал: может, и впрямь он прав. Что же, давай Бог! Нам-то лучше! Он к Вам 
применил слова Тургенева о Л. Толстом: помните — “Л. Толстой слон между 
нами”... и т. д.». Спрашивает: “Пишете ли Вы еще что-нибудь для театра?” 
(Пожалуйста, пишите!)» [Чехов, 1976, т. 3, с. 405].  

Восторженную оценку известного сказочника и ученого-зоолога Чехов 
воспринял скептично: «Я, вопреки Вагнеру, верую в то, что каждый из нас в 
отдельности не будет ни “слоном среди нас” и ни каким-либо другим зверем и 
что мы можем взять усилиями целого поколения, не иначе. Всех нас будут 
звать <...> “восьмидесятые годы” или “конец XIX столетия”» [Чехов, 1976, 
т. 3, с. 173–174]. Скромность в ответ на похвалу – не только особенность ха-
рактера, но и жизненная позиция Чехова. Он плохо относился к привычкам 
своих современников оценивать, предсказывать будущее и подводить прежде-
временные итоги: «У человека слишком недостаточно ума и совести, чтобы 
понять сегодняшний день и угадать, что будет завтра, и слишком мало хлад-
нокровия, чтобы судить себя и других» [Чехов, 1975, т. 2, с. 309]. Истинность 
суждений двух писателей стала ясной спустя время. Имя Чехова, несмотря на 
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его убеждение в обратном, не осталось рядовой единицей в череде авторов по-
коления, а стало достоянием русской классической литературы.  

Произведения Кота-Мурлыки А. П. Чехов знал, они были популярны у 
современников писателя. В письмах 1891 и 1901 гг. он просил прислать для 
чтения экземпляры «Царевны Меллины» [Чехов, 1976, т. 4, с. 487], а также 
«Картин из жизни животных» [Чехов, 1981, т. 10, с. 423], которые только что 
вышли в свет.  

«Царевна Меллина» с подзаголовком «Сказка о том, как появилась 
насмешка» изначально носила название «Чудный мальчик» и была включена 
в самый первый сборник «Сказок Кота-Мурлыки» (1872). Впоследствии ее 
стали выпускать отдельными тиражами. Только с 1888 по 1905 г. вышло де-
вять изданий сказки.  

К 1891 г., когда Чехов познакомился с этим произведением, оно уже по-
лучило широкую известность. Критика относила «Чудного мальчика» к числу 
самых полезных и лучших «из всех до сих пор существующих сказок русских 
и переведенных для русских детей» [Феоктистов, 2021, с. 523] и даже считала 
одной из тех, которые «совершенно соответствуют всем требованиям реально-
го воспитания детей» [Скабический, 1890, с. 702], т. е. отвечают запросам пе-
дагогики второй половины XIX в. 

Научно-популярные очерки «Картины из жизни животных» (1901) не 
пользовались подобной популярностью. В советской литературе авторитетное 
мнение С. Я. Маршака не могло не оказать влияния на судьбу этой книги. Он 
раскритиковал Вагнера за «лжебеллетристический метод» и смешение науч-
ного и художественного стилей: «Каждая фраза, каждая страница вагнеров-
ской книги так типична для предреволюционной детской литературы. Типич-
на “квасным” ложнорусским стилем и полным пренебрежением к русскому 
языку. Типична незаконным соединением научных сведений, анекдотических 
подробностей и стилистических завитушек» [Маршак, 1971, с. 291–292].  

Отзывы же самого Чехова на эти сказки и очерки о животных, если они 
были, не сохранились. Способы и приемы описания вещного и животного ми-
ров у него и Вагнера разнятся.  

Эстетические и духовные воззрения этих представителей эпохи «без-
временья» во многом не совпадали. Для объективной манеры Чехова харак-
терна достоверность изображаемого в ее хаотичности, внимание к точке зре-
ния и чувствам отдельной личности, тяготение к устранению авторской пози-
ции, адогматичности – в поздний период творчества. Нередко в его прозе от-
сутствует образ повествователя, который бы рассказывал, как «дóлжно» жить. 
Н. П. Вагнер, напротив, создает произведения в притчевой манере. Дидактизм 
свойствен как его философским сказкам, так и отдельным рассказам и пове-
стям. Кот-Мурлыка дает наставления и советы читателю-современнику и да-
же будущему поколению. Подобные рассуждения, как правило, вкладываются 
в уста повествователя – носителя авторской позиции. 

В творчестве Вагнера соединяются романтические и символистские 
тенденции с характерными для них чертами – двоемирием, экспрессивностью, 
вниманием к мистическому и потустороннему, субъективностью восприятия. 
Сказки 1870-х гг. «близки к сказкам Серебряного века по своему пессимисти-
ческому и даже трагическому мироощущению» [Киселева, 2012, с. 474]. В рас-
сказах Чехова, таких как «Воры», «Студент», «Невеста», «Цветы запоздалые», 
современные исследователи также находят признаки столкновения двух про-
тиворечивых тенденций – «синтеза романтического и реалистического начал» 
[Картузова, 2023, с. 376]. Однако уже во второй половине 1880-х гг. роман-
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тизм проявляется лишь в «подводном течении» его творчества и мечте о луч-
шем будущем («небо в алмазах») в некоторых сюжетах.  

Говорить о литературном диалоге писателей стали, потому что «в ряде 
случаев можно увидеть общее для них скептическое отношение к современ-
ному человеку» [Бушканец, 2002, с. 113]. Во многом такое восприятие дей-
ствительности было порождением времени и происходило от ощущения бес-
плодности существования, которое «витало в воздухе» кризисных 1870–1880-
х гг. Крах народнических идей породил тревогу перед грядущими социальны-
ми переменами.  

Для Чехова «скептицизм служил защитой от пессимизма» [Линков, 
2025, с. 30], сдерживающей силой, которая уберегала его от таких пороков, как 
осуждение чужих мнений и категоричность в утверждении своих. Фраза «Бо-
же, не позволяй мне осуждать или говорить о том, чего я не знаю и не пони-
маю» [Чехов, 1980, т. 17, с. 180] станет одной из главных «молитв» автора, в 
некоторой степени характеризующих его подход к созданию произведений.  

Н. П. Вагнер, посвятивший свои труды и надежды будущему поколе-
нию, в предисловии «Нашим детям» к третьему изданию сказок охарактери-
зовал современность как «бесплодную», «гнетущую» [Вагнер, 2015а, с. 35] и 
погрязшую во тьме. Свой скептицизм и недоверие автор в большей степени 
относил к представителям дворянства и интеллигенции, которые имели 
власть и могли повлиять на жизни других, но оставались равнодушными к не-
счастью ближнего.  

Сострадание простому человеку, изображение ужасов бедной жизни, 
нищеты, не только материальной, но и духовной, тематически объединяет та-
кие произведения, как «Гулли», «Мила и Нолли», «Новый год», «Фанни» Ва-
гнера и рассказы Чехова «В аптеке», «Тоска», «Сон», «Устрицы» и др. В ряде 
случаев герои совпадают в своих рассуждениях о пошлости современности и 
обличают пороки времени вообще и обеспеченных, образованных людей в 
частности. 

Такое неверие в избранных представителей общества роднит рассказ 
«Кошмар» (1886) и сказку «Кардыган» (не позднее 1887 г.). Герой Чехова, 
«непременный член по крестьянским делам» Павел Михайлович Кунин, 
узнав о крайней бедности священника Якова, захотел помочь страждущему. 
Слезы текли из его глаз от стыда и осознания того, какую обиду ранее он 
нанес нищему батюшке своим незнанием, равнодушием и предвзятостью. В 
финале раскрывается истинная природа якобы искренних порывов героя: 
«Так началась и завершилась искренняя потуга к полезной деятельности од-
ного из благонамеренных, но чересчур сытых и не рассуждающих людей» 
[Чехов, 1976, т. 5, с. 73].  

Иронизируя над пороками представителей благородных сословий свое-
го времени, повествователь обнажает их настоящие стремления. Изначально 
пренебрежительное и брезгливое отношение Кунина не позволило увидеть 
правду о семье и добрых делах священника. Однако и после ужасающего «от-
крытия» и разрушения предубеждений собственное благополучие остается 
для него выше чужого. «Согласно авторской логике в развитии характера ге-
роя, он признает свои ошибки только мысленно, <...> не посвящая в свое про-
зрение и покаяние людей, стоящих на высоких ступенях» [Гедзюк, 2018, с. 61]. 

Сказку Вагнера «Кардыган» можно рассматривать как ответную репли-
ку в диалоге писателей. По сюжету этого произведения маленького Книпа, 
сына князя Гогржайского-Несеялова, спасает рабочий по прозвищу Кардыган. 
Сильный и добродушный, он относит мальчика в свой простой домишко и от-
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дает последние деньги на угощение для маленького князя. Но для знатного 
избалованного ребенка невыносима жизнь в каморке, он не может уснуть 
«среди атмосферы, от которой тошнило» [Вагнер, 2015а, с. 399]. Эта тошнота 
впоследствии переросла в «скуку души».  

Став взрослым и получив титул князя, Никанор Дмитриевич забывает о 
наставлениях доброго Кардыгана, об обещании делать жизнь всех и каждого 
радостнее и забыть о требованиях своей души. Временами он даже «думал 
свое богатство обратить на помощь бедным поморянам. Но все эти добрые 
намерения как-то не выгорали» [Вагнер, 2015а, с. 413].  

Вагнер подчеркивает равнодушие представителей высших сословий 
второй половины XIX в. по отношению к простому человеку. Узнав о бед-
ствиях обескровленных жителей, увидев их нищее существование своими гла-
зами, князь продолжает вести праздную богатую жизнь. Многочисленные 
споры и размышления о добрых поступках остаются лишь разговорами в рос-
кошных залах.  

Отзвук литературной полемики писателей мы находим в характере 
изображения главных героев сказки Вагнера «Два вечера» (1872) и повести 
Чехова «Скучная история» (1889). В сказке повествуется о двух значимых 
мгновениях в жизни ученого: первом знакомстве с ликом Христа и пред-
смертном прощании со святым образом. История распятия Сына Божьего 
оставила глубокий след в сознании шестилетнего мальчика. В негодовании от 
того, что с Иисусом сделали люди, он плачет и сжимает маленькие кулачки. В 
сознании ребенка рождается горькое чувство злобы и желание отомстить. Но 
мама останавливает неверные эмоциональные порывы сына, направляя его на 
праведный путь: «Никогда не дóлжно платить злом за зло <...> Ведь каждый 
злой человек не был бы злым, если бы вокруг него не было ничего злого и ес-
ли бы он сам не мог делать зла» [Вагнер, 2015а, с. 531]. Отметим, что понятие 
«любовь» Н. П. Вагнер трактовал в таком аспекте в 1872 г., до появления из-
вестного жизнеучения о «непротивлении злу насилием». Писатель и критик 
Л. Е. Оболенский писал, что Вагнер «гораздо раньше Льва Толстого стал за-
думываться о значении “любви” как основного принципа жизни и морали. Он 
всюду искал обоснования этого принципа, а вовсе не в одном “спиритуализ-
ме”, <...> увлекался и философией Шопенгауэра» [Оболенский, 1902, с. 494].  

Героиня сказки «Два вечера» понимает любовь к людям многогранно и 
связывает ее не только с проявлением милосердия и доброты, но и с любовью 
к знанию, научной истине: «...только тот, кто много знает, может сделать мно-
го добра и тот действительно любит всех людей» [Вагнер, 2015а, с. 532]. Сле-
дуя заветам матери, герой становится ученым, однако, согласно позиции авто-
ра-повествователя, «стать ученым» и «заниматься наукой во благо людям» – 
принципиально разные понятия. В предисловии «Кто был Кот-Мурлыка?», 
описывая незаурядный характер сказочника, Вагнер отмечает, что Кот-
Мурлыка «любил науку и терпеть не мог ученых. Любил искусство и ненави-
дел искусников: в особенности таких, которые всю жизнь пели фальшивые 
ноты» [Вагнер, 2015а, с. 44]. Все поддельное, бесполезное вызывает в нем от-
торжение.  

Прожив чуть ли не целое столетие под знаком «любви» к науке, перед 
смертью герой отрекается от собственных исследований и множества умных 
книг, которыми завален его темный пыльный кабинет: «Ни одна из вас не 
подсказала мне великое слово любви! Ни одна не указала святой, вечной це-
ли!» [Вагнер, 2015а, с. 534]. Старик находит заброшенное под грудой книг 
распятие Христа и, в последний раз сжимая его, осознает, что все его научные 
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изыскания служили неверной цели, что он любил в науке одного себя, идею 
самоудовлетворения. В пространстве открытых им мелких фактов нет ни од-
ного вывода, который мог бы принести действительную пользу людям, и нет 
самого главного – беззаветной любви к человеку.  

В повести Чехова «Скучная история» профессор Николай Степанович, 
будучи смертельно больным и подводя итоги своей жизни, продолжает ве-
рить, что «наука – самое важное, самое прекрасное и нужное в жизни челове-
ка, что она всегда была и будет высшим проявлением любви» [Чехов, 1977, 
т. 7, с. 263]. Его так же, как героя Вагнера, гнетут мысли о бессмысленности 
конкуренции в научной среде, он обесценивает и ненавидит собственные чи-
ны и титулы, однако ученого не покидает вера в чистую науку и любовь к пре-
подаванию. Осознав скуку и ничтожность смысла прожитой жизни, профес-
сор по-прежнему «хотел бы проснуться лет через сто и хоть одним глазом 
взглянуть, что будет с наукой» [Чехов, 1977, т. 7, с. 307].  

Но какой бы сильной ни была его вера в науку, она терпит поражение. 
Для Николая Степановича «идея служения науке оказалась недостаточной, 
поскольку потеряла свое значение и силу перед лицом смерти» [Линков, 2008, 
с. 161]. Герой разочарован в себе, в отсутствии в нем самом и его прославлен-
ных делах «общей идеи», т. е. всеохватывающего смысла, ради которого вооб-
ще существует жизнь. Эта духовная болезнь делает его «рабом», неспособным 
к великодушию, помощи и самому главному, что должно быть в человеке, – 
любви к ближнему. 

Вагнер и Чехов изображают процесс изменения сознания героев, духов-
ный кризис, вызванный страхом скорой смерти. Находясь в тяжелом болез-
ненном состоянии, ученые проходят через глубинную трансформацию миро-
воззрения и приходят к одному выводу: они провозглашают главной идеей 
жизни любовь к человеку.  

Общей для писателей становится также тема тяжелого, безрадостного дет-
ства. Чехов обращается к ней, например, в таких рассказах, как «Спать хочется» и 
«Ванька», Вагнер – в сказках «Гулли», «Без света», «Макс и Волчок» и др.  

Авторы едины в понимании конфликтного характера взрослого и дет-
ского миров. В литературном диалоге писателей ребенок невинный и чистый 
обречен на обездоленное существование и становится объектом насмешки 
толпы. Бесчеловечный феномен благотворительности ради забавы, развлече-
ния и моды осмысливается в сказке Вагнера «Любовь великая» (1881) и рас-
сказе Чехова «Устрицы» (1884). 

Бедная девочка Машурка, героиня Вагнера, неизлечимо больна и живет 
со старенькой бабушкой, которая всеми силами пытается вымолить средства 
на жизнь у высокомерных господ. Мир ребенка наполнен особым трагизмом и 
совмещен с морбуальным пространством, свойственным многим совсем не 
детским сказкам Кота-Мурлыки [Стаценко, 2024а, с. 108]. Момент появления 
богатых особ в их небольшой и бедной каморке кажется ярким и счастливым 
событием, но только по внешним признакам. Для высокородных дам посеще-
ние дома бедняка – веяние моды, праздное занятие, которое поможет при-
умножить и без того якобы неисчислимые их добродетели. Однако данные 
тяжелобольному ребенку и бабушке обещания остаются пустыми словами. 
Особа, «которая из всего Ветхого и Нового Завета помнила только одну прит-
чу о блудном сыне» [Вагнер, 2015а, с. 364], взялась за нравственное воспита-
ние нищих, не имея даже части той доброты и честности, которые были у про-
стой старушки и Машурки. Их скромность и внутренняя чистота оказывают-
ся выше богатства и красивых обещаний господ. Повествователь сравнивает 
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несчастную девочку с «ангелом» [Вагнер, 2015а, с. 380], который, едва посетив 
грешный земной мир, возвращается на небеса. Ее болезнь сопряжена с хри-
стианским самопожертвованием и является необходимой ступенью на пути к 
Богу. Маленькая девочка умирает без страха, потому что улетает «в светлую 
сторону, где нет “ни печали, ни воздыхания”» [Вагнер, 2015а, с. 376]. Мотив 
посмертного воздаяния характерен для судеб многих героинь сказок Вагнера, 
страдающих от нищеты и болезней. Одним из его возможных литературных 
источников был рассказ Ф. М. Достоевского «Мальчик у Христа на елке» 
(1876).  

Помощь обездоленному мальчику становится развлечением для знати и 
в рассказе Чехова «Устрицы». Ребенок, заразившийся «Fames [лат. голодом] – 
болезнью, которой нет в медицинских учебниках» [Чехов, 1975, т. 3, с. 131], 
сталкивается с необходимостью просить с отцом милостыню на улицах. По-
нимая, что его недуг может вылечить еда, он отчаянно просит помощи, но по-
лучает ее, только выкрикнув о желании съесть диковинное морское животное. 
Интерес двух господ в цилиндрах, которые подходят к страждущим, основан 
не на стремлении помочь, а на желании устроить потеху. «Толпа глядит <...> с 
любопытством и смехом» [Чехов, 1975, т. 3, с. 134] на потуги ребенка, который 
с жадностью ест неизвестную ему пищу вместе с раковинами. Изображая ду-
ховные и физические страдания мальчика, Чехов показывает жестокость сы-
того мира взрослых по отношению к голодному ребенку.  

Объектом серьезной полемики двух авторов можно считать популярное 
во второй половине XIX в. учение – спиритизм. Это религиозно-философское 
течение отразилось в творчестве Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого, 
А. П. Чехова и других русских писателей, прямо или косвенно связанных с 
фигурой Н. П. Вагнера. Он привлек к участию в спиритических сеансах 
Ф. М. Достоевского, Н. С. Лескова, П. Д. Боборыкина, вступил в полемику с 
Л. Н. Толстым по поводу дискредитации своей личности в комедии «Плоды 
просвещения».  

Н. П. Вагнер был деятельным сторонником и пропагандистом спиритиз-
ма. Он не только верил в существование духов умерших, но и создал собствен-
ную концепцию учения – христианский спиритизм, изложенную в многочис-
ленных статьях и обобщенную в книге «Наблюдения над медиумизмом» 
(1902). В рамках исследования мира духа ученый впервые попытался прими-
рить религию и науку. Рассказ «Не выдержал» (не позднее 1896 г.) является 
ярким выражением авторской концепции духовного мира [Стаценко, 2024б, 
с. 108]. Отдавая роль повествователя герою-материалисту, автор проводит чи-
тателя по всем этапам изучения спиритизма: от первого знакомства до утвер-
ждения его существования. При этом возникающие противоречия снимаются 
посредством «научных» описаний сложности взаимодействия с миром «высо-
ких тонов» и материализации духа в нашем мире «низких, грубых колебаний» 
[Вагнер, 2023, с. 377]. Сумасшествию героя Палаузова, который часто общался 
с духом своей жены, также находится объяснение: обычный человек, не обла-
дающий даром и гениальностью медиума, «не выдержал» постоянного сопро-
тивления земной оболочки и ощущения тяжелой тоски по духовному миру.  

Отметим, что Вагнеру не было свойственно включать описания спири-
тических сеансов в художественные произведения. Герои-спириты появляют-
ся лишь в нескольких сюжетах: «Впотьмах», «Две стклянки», «Инегильда», 
«Не выдержал». Для него спиритизм был объектом серьезного изучения, 
практическим способом познания духовного мира, который просто еще не 
был исследован и применен в достаточной мере. Свои размышления он изла-
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гал в научно-популярных статьях: «Смысл мироздания» (1892), «Как образу-
ются привидения» (1894), «Что такое спиритизм?» (1895) и др.  

К дискуссионному вопросу о природе религиозных учений своего вре-
мени А. П. Чехов основательно обращается в нескольких коротких рассказах 
первого периода творчества. Как правило, спиритизм рисуется в негативном 
ключе и становится отрицательной чертой героя: символом дьявола и безбо-
жия («Шведская спичка», 1884), следствием расшатанных нервов и недозре-
лого ума («Нервы», 1885), развлечением для стариков, которые впали в дет-
ство («Скука жизни», 1886), заблуждением, за которым люди пытаются 
скрыть свои грехи («Следователь», 1887). В рассказах «Клевета» и «Безна-
дежный» спиритические практики попросту неинтересны героям и являются 
только предметом обсуждения во время застолья. Здесь можно говорить о 
минимальном различии между авторской позицией и речью рассказчика: в 
произведениях 1880–1887 гг., в которых, по мнению А. П. Чудакова, «повест-
вователь настолько близок к автору, что дистанция между ними часто равна 
нулю» [Чудаков, 2024, с. 112].  

Позднее выходят произведения, в которых спиритизм лишь упоминает-
ся как увлечение одного из праздных, бездеятельных персонажей, имеющих 
отношение к знатному роду или состоятельной семье (высокомерная княгиня 
из рассказа «Княгиня», бездеятельный барин из «Ариадны», плаксивая мать 
Нина Ивановна из «Невесты»).  

Повторяющийся мотив рассказов Чехова о спиритизме – отвержение 
его как способа познания и одновременно признание факта таинственности 
многих явлений жизни. Эта мысль возникает в рассказе «Клевета» (1883): 
«Все трое не верили в спиритизм, но допускали, что на этом свете есть много 
такого, чего никогда не постигнет ум человеческий» [Чехов, 1975, т. 2, с. 276]. 
Она же повторяется при обсуждении популярного учения в рассказах «Не-
рвы» (1885) и «Невеста» (1903): «...не могу, конечно, утверждать, что я верю, 
но <...> в природе есть много таинственного и непонятного» [Чехов, 1977, 
т. 10, с. 275]. Однако приоткрыть завесу тайны, по мнению повествователя, не 
способен ни один современный человек, будь он одаренным медиумом или 
известным гипнотизером. «Только просвещенные и святые люди интересны, 
только они и нужны <...> авось и настанет когда-нибудь царствие божие на 
земле» [Чехов, 1977, т. 10, с. 308].  

Негативное отношение Чехова к спиритизму сформировалось не только 
на основе наблюдений за представителями учения, которое захватило обще-
ственность в 1870-е гг., но и из личных впечатлений после сеансов. В 1894 г. 
он пишет А. С. Суворину: «Как-то лет 10 назад я занимался спиритизмом и 
вызванный мною Тургенев ответил мне: “Жизнь твоя близится к закату”» 
[Чехов, 1977, т. 5, с. 306]. Эти слова и сцена вызова духа в 1884 г., по предпо-
ложениям исследователей, легли в основу рассказа «Страшная ночь», но клю-
чевую фразу произнес не И. С. Тургенев, а Б. Спиноза, философ XVII в. 
Назвать точное количество сеансов, которые посетил Чехов, трудно. В 1904 г. 
А. В. Круглов вспоминает о событиях двадцатилетней давности: «...помните, 
“Мир”, у манежа и спиритический сеанс с Ремезовым» [Чехов, 1983, т. 12, 
с. 265]. Ответ на это письмо, к сожалению, не сохранился.  

«Страшная ночь» представляет собой пародию на «страшный» святоч-
ный рассказ. Игра воображения героев после посещения спиритического се-
анса становится объектом насмешки повествователя. Галлюцинации и вре-
менное помутнение рассудка объясняются не сложной природой появления 
духов, как в произведениях Вагнера, а чувством страха, которое, по мысли ав-
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тора, возникло бы у многих в описанной ситуации: «...ведь и сам черт испуга-
ется, если после спиритического сеанса натолкнется в потемках на гроб» [Че-
хов, 1975, т. 3, с. 143]. Вера в духов возникает в сознании героев с говорящими 
фамилиями Панихидина и Погостова не в момент сеанса, а под влиянием слу-
чая – под воздействием ночи и доставленной именно в этот день «посылки» 
Челюстина, который отправил своим знакомым гробы, чтобы сохранить се-
мейное имущество. Отношение к спиритизму меняется в противоположную 
сторону после осознания объективных, довольно прозаических причин про-
исходящего. 

В рассказе «Тайна» (1887) герой также из-за случайных обстоятельств, 
навязчивых мыслей и снов, а в большей степени из-за своего незнания стано-
вится приверженцем и популяризатором спиритизма. Чтобы разгадать тайну 
подписи неизвестного ему Федюкова, Навагин прибегает к спиритическим 
практикам. После получения долгожданного ответа он становится одержимым 
новым способом поиска истины, им овладевает жажда знаний – и список вы-
зываемых духов расширяется: Наполеон, Ганнибал, Аскоченский. Навагин 
каждый день использует блюдечко, занимается столоверчением, толкованием 
сверхъестественного при помощи гипнотизма, медиумизма, бишопизма, спи-
ритизма и других подобных им «измов», которые нередко смешивались в со-
знании обывателя в конце XIX в. Возврат из мира «туманных» верований в 
финале произведения статский советник воспринимает болезненно. Немое 
отупение и злоба овладевают им потому, что он потерял не только веру, но и 
подтверждение собственной избранности. «Короткие, но верные и полные глу-
бокого смысла ответы» [Чехов, 1976, т. 6, с. 150] из блюдца делали статского 
советника особенным человеком, познавшим тайны огромного мира. 

При подготовке собрания сочинений Чехов исключил из первоначаль-
ного варианта рассказа одну злободневную деталь – упоминание журнала 
«Ребус» [Чехов, 1976, т. 6, с. 653], первого в России периодического издания 
по медиумизму. Постоянным сотрудником и идейным вдохновителем созда-
ния этого органа по искоренению материалистических воззрений был 
Н. П. Вагнер.  

В 1885–1886 гг. спиритический журнал уже становился объектом 
насмешки в коротких рассказах «Визитные карточки» и «Беседа пьяного с 
трезвым чертом». Сотрудников этого издания повествователь сравнивает с 
воплощением дьявольского на земле, что находит отражение в фамилии – 
«сотрудник журнала “Ребус” Иван Иванович Дьяволов» [Чехов, 1976, т. 4, 
с. 284] – и в описании самой сущности – черти как сотрудники журнала. «Бе-
седа пьяного с трезвым чертом» являлась откликом на шуточный очерк 
Ф. М. Достоевского «Спиритизм. Нечто о чертях. Чрезвычайная хитрость 
чертей, если только это черти» (1876), где медиумические явления были пред-
ставлены как проделки чертей, которые стремятся одурачить и обмануть че-
ловека. Чехов продолжает эту мысль, вводя в рассказ «чиновника особых по-
ручений при особе его превосходительства директора адской канцелярии 
г. Сатаны» [Чехов, 1976, т. 4, с. 338] – черта. Сморкаясь в спиритический жур-
нал, герой признается, что множество его собратьев уже стали полноправны-
ми жителями человеческого общества: «Многие из нас сотрудничают в “Ребу-
се”, есть даже такие, которые бросили ад и поступили в люди» [Чехов, 1976, 
т. 4, с. 339]. Путей добра при этом давно уже нет на земле, а потому работы у 
чертей стало слишком мало, «не с чего совращать» [Чехов, 1976, т. 4, с. 339]. 

Чехов не относил себя ни к одному из религиозных или философских 
течений эпохи, хотя в разные периоды жизни занимался и увлекался и спири-
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тизмом, и философией Толстого. На вопрос об истинности медиумизма, гип-
нотизма и прочих популярных околонаучных явлений он давал однозначный 
и резко отрицательный ответ. В 1889 г. Чехов вынес «приговор» стоявшей на 
грани с реальностью и фантастикой практике: «Спиритуалисты – это не уче-
ное, а почетное звание» [Чехов, 1976, т. 3, с. 208].  

Заключение 

Несмотря на разность позиций Вагнера и Чехова по отношению к спири-
тизму, стоит отметить, что христианская любовь к ближнему у Кота-Мурлыки 
и общечеловеческая, без отнесения к какому-либо учению, у Чехова – близкие 
по своему глубинному содержанию понятия. Великое будущее в мировоззре-
нии обоих авторов связывается с осознанием каждым человеком роли добра и 
любви к ближнему, но разными средствами. Как объективиста Чехова интере-
совало познание истинной сути вещей. Он верил в силу отдельной деятель-
ной, неравнодушной личности, «верил в “великое будущее” человечества» 
[Линков, 2008, с. 137], когда каждый поймет и приобретет то, «что называется 
общей идеей, или богом живого человека» [Чехов, 1977, т. 7, с. 307]. Целью 
христианского спиритизма Вагнера, хоть и признанного бездоказательным и 
необъективным, была не только популяризация учения, но и утверждение 
значимости любви как высшей цели человеческого существования. Спирити-
ческие практики в авторской концепции Вагнера имели добрые и верные за-
дачи и были призваны вернуть одурманенного материализмом человека на 
путь добродетели, помогали найти истинный смысл жизни в труде на благо 
ближнему. «Мы поучаем вас любви беспредельной и вечной, а такая любовь 
распространяется даже на врагов наших» [Вагнер, 2015б, с. 278].  

9 октября 1877 г. в переписке с Ф. М. Достоевским Вагнер отметил: «Мы 
с Вами выходим с разных сторон, но идем оба к Свету. И мне кажется, все 
равно, откуда бы этот свет ни начинался: от истин религиозно-идеальных или 
физически-реальных, – но важно только, чтобы он закончился в одном – Ис-
точнике вечного Света» [Вагнер, 1875–1877, с. 43–44]. На наш взгляд, эти 
слова применимы и в случае его литературного взаимодействия с Чеховым. 
Используя разные художественные принципы и приемы, авторы стремились к 
единой нравственной цели – утверждению добра, любви и взаимопомощи в 
жизни каждого человека. 
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