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Художественное время, новое 
понимание которого определи-
ло отпочкование романа от эпоса 
в эпоху нарождающегося буржуаз-
ного мира, инициировав его в мир 
литературный как эпопею «част-
ной жизни» (Гегель), является 
вместе с тем и ключевым предме-
том всего искусства ХХ в. Битва за 
новые формы «переописания» вре-
мени (в терминологии Р. Рорти), 
освоение других практик поглоще-
ния, траты, экономии и управле-
ния временем становится методо-
логической задачей, сближающей 
философию и художественную ли-
тературу, а в модернизме и постмо-
дернизме эта битва обретает статус 
магистрального сюжета. Крушение 
абсолютных ценностей привело 
к актуальному выдвижению кате-
горий «случайности» и «конечно-
сти», и если модернизм начал рабо-
ту с ними, то постмодернизм довел 
их власть до абсурда, который не 
мог не сказаться на деконструкции 
художественной формы – послед-
него оплота цельности.

Связь между формами рефлек-
сии над временем в романе и со-
циокультурным наполнением ка-
тегории времени очевидна. Одной 
из первых значительных отече-
ственных работ в этом направле-
нии, избежавших вульгарного со-
циологизирования, видится нам 
книга Л.Я Гинзбург «О психоло-
гической прозе». Смена художе-
ственных форм психологического 
анализа не в последнюю очередь 
мотивирована у нее социальными 
факторами, потребностью культу-
ры в создании «образцовых лич-
ностей» эпохи, «стереотипизации» 
персонажа через призму «истори-
ческого характера» [Гинзбург, с. 5; 
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55]. Близкого понимания придерживается польский социолог М. Ос-
совская, предлагающая для анализа истории морали понятия «образец» 
и «этос». Их мы и берем в качестве рабочих понятий в данной статье.

Приведем определения, данные в книге М. Оссовской «Рыцарь 
и буржуа: исследования по истории морали»: «Этос – это стиль жиз-
ни какой-то общественной группы, общая <…> ориентация какой-то 
культуры, принятая в ней иерархия ценностей, которая либо выражена 
explicite, либо может быть выведена из поведения людей. <…> Термин 
«этос» применяется к группам, а не к индивидам. Его объем выходит 
за рамки ценностей, которыми занимается этика. Это один из основных 
терминов социологии культуры» [Оссовская, с. 26]; «образец»: «Так, 
например, во французской социологии говорят о “направляющих обра-
зах” (imagesguides) и об «идеалах личности» (ideal de la personne). В ан-
глийских исследованиях мы встречаем такие выражения, как “челове-
ческий образ, представляющий предмет притязаний” (enviable human 
figure), “идеальный тип человека в данной культуре” (human ideal-type 
of a given culture), “образ, вызывающий восхищение” (admirable human 
figure). Немцы пользуются словом «Vorbild» (пример, образец) или вы-
ражением “идеальный тип группы” (Ideal-Typus der Gruppe)». Образец 
не есть «идеал» как нечто завершенное, совершенное, гармоничное и пр. 
Это ориентир для поведения, образа жизни. [Там же].

Ниже мы рассмотрим: 1) с какими исторически существовавшими 
сословно-социальными образцами связывается этос праздности в рома-
не модернизма и постмодернизма; 2) как происходит освоение празд-
ности непосредственно в художественном времени романа (тип пове-
ствования, образ рассказчика, отношение времени наррации и фабулы 
и нарушение их классического равновесия); 3) как концептуализируют-
ся праздность и труд (деловитость). Подчеркнем, что модернизм и пост-
модернизм рассматриваются нами как эпохи, с определенным мироощу-
щением и социальной культурой, а не как исключительно литературные 
направления. Праздность приобретает особое значение, выступая зна-
ком прошлого в новую эру скоростей, производства и потребления, и ро-
ман осваивает ее, «пере-описывая» прошлое аристократа и настоящее 
буржуа.

Социокультурный подход в исследовании романа модернизма 
и постмодернизма уступает в популярности феноменологическому, пси-
хоаналитическому или даже биографическому, возродившемуся снова 
под влиянием антропологического поворота, «интеллектуальной исто-
рии», а также бурного развития научно-популярного литературоведе-
ния. Рассмотрение этоса праздности (с акцентом на коллективных образ-
цах, а не индивидуальной психологии персонажа и автора) ставит целью 
уточнение исторического места романа в моделировании определенных 
поведенческих образцов, а с другой стороны, позволяет выявить специ-
фику художественных форм психологизма в ХХ в. На первый взгляд, 
интерес к коллективному кажется странным в применении к тем фор-
мам романа, где субъективизм достиг вершины своего развития. Осо-
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бенно это касается модернизма, в котором «трудом страдания» рекон-
струируется «внутренний человек» [Мамардашвили, с. 105; с. 78]. Одна-
ко не менее странно было бы предполагать, что модернистский всплеск 
интереса к «внутреннему», отчужденному от истории человеку, являет-
ся лишь плодом индивидуальных художественных воль, действия пси-
хоаналитических законов (как это можно вывести, например, из новых 
перечитываний М. Пруста, Дж. Барта, Т. Пинчона, У. Эко [Gray-McDon-
ald, Hescher, Lacoursiere, Landy]) или выражением психопатологий, как 
это показывают, скажем, исследования В. Руднева [Руднев]. Напротив, 
сам уход от социальности, жизнеподобия классического реалистическо-
го образца есть выражение поколенческого и эпохального поворота.

Можно согласиться с Р. Рорти, сближающим модернистскую реф-
лексию Пруста и философские ре- и деконструкции Ницше, Хайдеггера 
как общий для ХХ в. метод иронии: цель такой иронии состоит в демон-
страции относительности, исторической (и индивидуальной) конечно-
сти прежних и вообще всяких методов описания бытия. Однако преиму-
щество романа перед теорией он видит в отсутствии притязания на соз-
дание альтернативного (абсолютного) метода описания, который занял 
бы место отвергнутых: «Пруст тоже был заинтересован во власти, но не 
путем обнаружения кого-то большего, чем он сам, чтобы воплотиться 
и прославлять его. Он хотел лишь вырваться из-под власти конечных 
сил, делая их конечность очевидной (курсив наш. – В.К.). Он хотел <…> 
освободиться от тех описаний себя, которые ему предлагали встречен-
ные им люди. Он, по выражению Сартра, боялся превратиться в вещь 
под взглядом другого. <…> Его метод освобождения от этих людей, ста-
новления автономным заключался в переописании тех, кто описывал 
его. Он делал зарисовки с них с разных временных позиций – проясняя 
таким образом, что никто из этих людей не занимал привилегирован-
ной точки зрения» [Рорти, с. 138]. (Можно, конечно, интерпретировать 
стремление Пруста показывать своего героя-рассказчика как зеркало 
Другого, в лакановском понимании, что и делает немецкий литерату-
ровед А. Хешер [Hescher], но это ограничивает нас индивидуально-
психологической перспективой.)

Чувство времени впервые в истории романа оказывает столь все-
стороннее влияние на все уровни содержания и формы, предопределяя 
и сюжетостроение, и темпоритмы повествования, и синтаксический ри-
сунок, и субъективно-личное измерение временного бытия героя и нар-
ратора (часто – в одном лице). Искусство романа ХХ в. испытывает 
воздействие двух импульсов: скорости (наступление эпохи массовости 
и «рекордов» [Зомбарт, с. 133–137]) и потребности в приостановке, за-
медлении времени.

Социальная ситуация ХХ в., спровоцированная логикой развития 
капитализма от статической (медленной, ориентированной на бережли-
вость и идеал рантье) формы хозяйствования к динамической (ускорен-
ной и экспансивной) и, как следствие, обеспеченная цивилизационными 
успехами в технике [Зомбарт, с. 137], провоцирует роман пересмотреть 
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границы сословно-социального и индивидуального, а также восприя-
тие скорости. Показательность примера прустовского романа в том, что 
здесь впервые сама сфера переживания времени обретает и широкий 
исторический контекст (от истоков французского дворянства и образов 
романских соборов до вырождения аристократического этоса эпохи vin 
de si cle к новому смешению сословий – в межсословном, текучем об-
лике Франсаузы, Альбертины, Свана и др.). На наш взгляд, речь идет 
об ощутимой травме ускоряющимися темпоритмами коллективного су-
ществования, и реакция на эту травму вызвала у ряда художников по-
требность в переосмыслении этоса праздности.

Травма эта транслируется, как правило, через рассказчика, про-
тагониста или авторскую позицию, выраженную опосредованно (как 
у Кафки, «новых романистов», например). Большинство второстепен-
ных персонажей, населяющих миры Пруста, Кафки, Гессе, Т. Манна (а 
в модернизме иерархизация особенно резка: все кроме протагониста 
второстепенны, он отделен от них не сословной границей, а экзистен-
циальным «фундаментальным одиночеством» [Мамардашвили, с. 148]), 
как правило, не ведают об этой травме. Они скорее объекты исследую-
щей нарративной оптики, а не агенты переживания этой травмы. Сколь 
типично риторическое восклицание эстета Марселя в конце первой 
книги «Поисков», фабульно-хронологически совпадающего с финалом 
последнего, седьмого тома: «Какой ужас! – думалось мне. – Неужели 
эти автомобили столь же элегантны, как и прежние выезды? Конечно, 
я очень постарел, но я не могу жить в мире, где женщины наступают себе 
на платья, которые невесть из чего сшиты <…> Нынче, когда изящества 
больше нет, меня утешают воспоминания о женщинах, которых я знал 
когда-то» [Пруст, 1992a, с. 363]. В оригинале ностальгическая нота 
звучит сильнее: не только «прежние» выезды, но и «старинные» («les 
anciens attelages» [Proust, р. 418]) – за счет многозначности француз-
ского прилагательного «ancien» (старинный, древний; бывший, преж-
ний). Здесь характерно именно переживание угрозы художественному 
и эмоциональному наполнению времени, которое под натиском скоро-
сти, техники и буржуазного идеала деловитости утрачивает измерения 
созерцательности и изящества (élégance) [Там же].

Травматичность этого переживания, по всей видимости, и возрож-
дает в романе модернизма подзабытую за полстолетия позитивизма 
романтическую дилемму бюргерского и эстетического мироощущения 
(вспомним знаменитую «Пастораль праздности» в «Люцинде» Ф. Шле-
геля). Герои модернизма отказываются от философии карьеры, вообще 
от всяческой мирской деловитости, которой были одержимы бальзаков-
ские или драйзеровские персонажи, ибо она несовместима для них ни 
с духовным созерцанием, ни с погруженностью в мир чувств. И то и дру-
гое наделяется в модернизме значимой, если не абсолютной ценностью.

Праздность как социальная форма реализации такой ценности на-
полняется внеисторическим, даже программным содержанием, и, пожа-
луй, только модернисты, сохраняющие реалистические «рудименты», 
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дают нам исторически узнаваемые образцы: реконструкция личного 
прошлого рассказчика у Пруста была бы невозможна без реконструк-
ции национального аристократического прошлого; Т. Манн создает со-
циальные портреты воплощенной праздности / деловитости в романах 
«Будденброки», «Волшебная гора», «Признания авантюриста Феликса 
Круля». Примечательно, что в новейшей французской литературе один 
из писателей-реалистов, выразивших, однако, своими произведениями 
дух постмодернистской эпохи, Ф. Бегбедер возвращается, хотя не без 
потерь, к прустианскому методу реконструкции.

В исповедальном «Французском романе» (2009) историю о себе, 
явно исполненную горацианского намерения «non omnis moriar», он 
начинает с рассказа о своих французских дворянских корнях, красоч-
но воссоздавая впоследствии картину экономического угасания рантье 
и постыдного для предков мезальянса со средним классом. Ностальги-
ческий пафос принизывает эти откровения представителя творческой 
элиты века симулякров: «Я веду происхождение от доблестного рыцаря, 
распятого на колючей проволоке в Шампани» [Бегбедер, с. 11]. Рыцар-
ский этос педалирован в «Прологе» трижды: в указании на дворянскую 
генеалогию («Je descends d’un preux chevalier» [Beigbeder, р. 16]), в факте 
героической гибели за родину на поле сражения, воскрешающую в исто-
рической памяти, конечно, образ Роланда и «милой Франции» («Mourir 
pour la patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie!» [Там же]), 
в трагическом мотиве жертвы, ценность которой не оценена генералами, 
пославшими его на смерть. Дважды памятуется о крестной муке («Ce 
descendant de crois s a t  condamn   imiter J sus-Christ: donner sa vie pour 
les autres. <…> Je descends d’un preux chevalier qui a t  crucifi  sur des bar-
bel s de Champagne.» [Там же]), а метафора «японского камикадзе» кон-
курирует с «крестоносцами» и даже «палестинскими террористами», 
акцентируя непостижимое для поколения рассказчика самоотречение 
во имя родины.

В романах Пруста, Гессе, Т. Манна, Сартра праздность наделяется не-
ким бунтарским пафосом, правда, бунт этот не выходит в поле социаль-
ного действия, потому что осознает свою утопичность. У Беккета празд-
ность есть форма угасания всяческого интереса к реальности, причем 
угасания физического в том числе: образы немощи и страдания, безна-
дежного существования во внеисторическом и бесцельном пространстве 
характерны для его романной трилогии («Моллой», «Мэлон умирает», 
«Безымянный»), распад цельности индивидуального / коллективного 
бытия ведет в итоге к распаду личности, и – формально – к разрушению 
реалистической романной формы. Достаточно вспомнить, например, его 
внежанровую миниатюру «Никчемные тексты», где нет протагониста – 
остается лишь голос рассказчика, но, в сущности, ему нечего рассказы-
вать, фабулы нет, очевиден лишь сюжет исповедальной саморефлексии 
почти безо всякой предметной пластики – событийной фактуры, вещей, 
персонажей, реалий. Однако это наиболее радикальное выражение от-
чуждения модернистского индивида, аналогичное по эстетической по-
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зиции французскому «новому роману» (А. Роб-Грийе указывал на пре-
емственность с Кафкой и Беккетом).

Исток утопизма модернистского и постмодернистского искусства 
кроется в отпадении индивида от истории, в разрыве картины мира, уко-
ренявшей некогда индивида в своем сословии. Модернистская рекон-
струкция прошлого именно поэтому обретает ностальгические, предель-
но личностные черты: утрата Истории переживается как личная драма 
заброшенности в чужой, не скрепляемый конвенциональными связями 
мир.

Пруст проделывает кропотливый путь от первоначального юноше-
ского упоения Историей – аристократической историей Франции, бук-
вально персонализированной в фигурах герцогини и принцессы де Гер-
мант, Робера де Сен-Лу, принцессы Пармской, – чтобы, живописав ее 
в мельчайших точках, «пуантах» («психологический пуантилизм», ко-
торый так верно подметил один из первых читателей Пруста Х. Ортега-
и-Гассет [Ортега-и-Гассет, с. 181]), разглядеть и прыщик на носу прин-
цессы де Германт, и промышленное происхождение «средневековых» 
гобеленов, и чистый формализм нравственной жизни, вдохновляемой 
образцами, доставшимися «по наследству», как выправка Робера де Сен-
Лу, высокопарная мимика барона де Шарлю, фрондерская поза маркизы 
де Вильпаризи. Метафоры музея, ботанического сада, пальмария, «гер-
бария, где собраны растения, которые никто теперь уже не выращивает» 
[Пруст, 1992б, с. 459] наполняют страницы третьей книги «Поисков» – 
«У Германтов», наиболее «социальной» из всех. Угасание старинного 
мира явственно воплотилось в новых супружеских мезальянсах фран-
цузских стареющих дворян с богатыми и молоденькими американками, 
для которых тонкости генеалогических разветвлений – не более чем 
удачно приобретенный товар (титул), но отнюдь не живая реальность 
(см. «Обретенное время»). От мифологизации к ремифологизации и, 
в итоге, демифологизация – таков путь исторической рефлексии Пруста 
о высшем сословии в его театральной, «демонстративной праздности» 
[Веблен].

Мир праздности у модернистов чаще всего концептуализируется как 
утопичный. Вспомним, что Касталия Гессе искусственно изолирована 
от мира (деловитости), и их союз осуществляется в жертвенном подвиге 
Кнехта, который является лишь исключением из правила – «образцы» 
гармоничного соединения vita contemplativa и vita activa в романе отсут-
ствуют. Марсель у Пруста обретает «время» лишь в результате титаниче-
ского труда по «разматыванию опыта», «труда страдания» [Мамардаш-
вили, с. 78], но и это исключительный путь, путь художника: лишь от-
решившись от суеты – буржуазно-деловитой и аристократической, – он 
обретает особую форму праздности – эстетической, природа которой – 
в самодостаточности, направленности на себя. Парадоксальная потому, 
что только отрешившись ото всего, можно изобразить полноту жизни, 
о чем пространно размышляет Марсель в «Обретенном времени».
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Праздность раскрывает у Пруста свою амбивалентную сущность. 
С одной стороны, она показана как исторически сложившаяся форма 
быта и мирочувствования аристократии, исключающая ремесленный 
и профессиональный интеллектуальный труд и отличающаяся особой 
ритуализованностью и пышностью («демонстративная праздность», 
по Веблену). Посещение Марселем местечка Донсьер, где расквартиро-
ван полк, в котором служит его друг, племянник герцогини Германтской, 
Робер де Сен-Лу, представляет собой типичную картину дегероизиро-
ванного «рыцарства». Содержание жизни сводится к околоинтеллекту-
альным беседам за ужином, дружеским попойкам, верховой езде, лю-
бовной интриге с дамой полусвета. И хотя Роберу и его окружению не 
откажешь в серьезном отношении к военному долгу, в знании истории 
военного искусства (оно демонстрируется в одной из бесед, где удается 
блеснуть познаниями и Марселю), тем не менее, например, дворянская 
порода, некая психофизика аристократического сословия, подмечается 
Марселем в обстоятельствах комичных: Робер, преодолевая простран-
ство ресторанного зала, идет по спинкам деревянных лавок. В другой 
раз родовая аристократическая жестикуляция проявляется в сцене мни-
мого неузнавания Робером Марселя: «Значит, он меня узнал! Я живо 
себе представил, с каким видом полного безразличия он откозырял мне, 
не показав взглядом, что он меня узнал, не сделав ни одного движения, 
которое дало бы мне понять, что он жалеет, что не может остановиться. 
Очевидно, это его тогдашнее притворство, – будто он меня не узнал, – 
многое для него упрощало. Но меня потрясла та быстрота, с какой он 
на это решился, ничем не выдав, что он меня узнал. Я еще в Бальбеке 
заметил, что лицо у него было простодушно-открытое, сквозь его про-
зрачную кожу был виден внезапный прилив чувств, а его тело было 
замечательно выдрессировано воспитанием для некоторых видов при-
творства, требуемых правилами приличия, и, как великолепный актер, 
он мог в своей полковой жизни, в светской жизни играть самые разные 
роли» [Пруст, 1992б, с. 147].

Театральность, актерство светской среды, которое столь часто ак-
центирует Пруст, – родовая черта аристократии, с рыцарских времен 
поддерживавшей высокую степень ритуализованности и демонстратив-
ности (турниры, война, балы, дуэли и пр.), нуждавшейся в постоянном 
поддержании агонального духа. Мемуары Ларошфуко, Сен-Симона, ро-
ман «Заблуждения сердца и ума» Кребийона-сына – все эти портреты 
эпохи XVII – XVIII вв., которые столь высоко ценил Пруст, дают образ-
цы светского «театра», ролевых игр, выродившихся при политическом 
ослаблении аристократии, утрате ею военного первенства и обеднении 
на фоне буржуа в игры любовные, интеллектуально-риторические. 
Праздность как форма быта и мироощущения хорошо показана Прустом 
и в примере с досугом: герцогиня Германтская увлекается рисованием, 
а маркиза де Вильпаризи пишет мемуары, однако обе они эти занятия 
считают именно досугом, не притязая ни на роль живописца, ни на роль 
писательницы.
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Семантика праздности выражена не только на уровне сюжетных 
и персонажных форм как описание этоса аристократии, но и в особой 
организации повествовательного времени. Ж. Женетт в своей работе 
о повествовательном дискурсе Пруста продемонстрировал, что его зна-
менитое «многословие» выражается в нарушении пропорций между 
временем истории (фабулы) и времени наррации [Женетт]. Он ввел 
понятие «длины текста», затраченной на рассказ или описание той или 
иной ситуации. Феномен прустианского дискурса заключается в увели-
чении длины текста, затраченной на событийную единицу. Это и есть, 
собственно, то замедление времени, о котором шла речь в начале нашей 
статьи: чтобы преодолеть травму отпадения индивида от истории, травму 
ускорения социальной и эмоциональной жизни, рассказчик дает круп-
ным планом мельчайшее внутреннее наблюдение, ощущение, чтобы тем 
самым реализовать внутреннюю «длительность» [Бергсон, с. 82–110].

Обращаясь к давно известному бергсонианскому объяснению ро-
мана Пруста, можно напомнить в этой связи: протяженность, линей-
ность романного текста идеально воплощает наше представление о про-
странственном соположении, последовательности отрезков времени; но 
именно несовпадение этого очевидного пространственного уподобле-
ния времени с внутренней длительностью, обладающей качественной 
разнородностью и глубиной ассоциативных напластований, и рождает 
закономерное замедление темпа повествования. Чтобы раскрыть вну-
тренний объем ассоциативных напластований каждого, пусть и мини-
мального, отрезка физического времени, Прусту требуется постоянно 
наращивать длину текста. Отсюда и эффект бездействия, бесфабульно-
сти его «Поисков».

Замедление времени (праздность эстетической созерцательности), 
буквально воспроизводится читателем романов Пруста: чтение развер-
нутых синтаксических конструкций, распутывание сложных ассоциа-
тивных ходов, «длинное» дыхание фразы требует читателя, который не 
поглощает текст на бегу, а отрешается от прочих дел, отдаваясь лишь 
труду по «разматыванию» внутренней длительности. Этос праздности, 
воспитываемый таким образом как особое читательское поведение, де-
лает столь недоступным роман Пруста для современного читателя, чье 
сознание мозаично, воспитано культурой фрагментарного визуализиро-
ванного дискурса.

Подобным же нарративным свойством обладает и «Волшебная 
гора» Т. Манна: внутренняя длительность столь гипнотично властвует 
над сознанием Ганса, что внешняя хронология вовсе исчезает, а под-
робность интроспекций не уступает прустовской. Ради сюжета празд-
ности Т. Манн выносит за скобки жизнь «равнины», погружая будуще-
го бюргера-инженера Ганса Касторпа в несвойственную его сословию 
праздность. Вырождение бюргерских добродетелей в «Будденброках» 
воплощено в юном аутсайдере семейства – Ганно, призванного к музы-
кальному искусству (праздность эстетического созерцания), равнодуш-
ного к стяжательству.
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Чтобы поместить протагониста другого романа – «Признания аван-
тюриста Феликса Круля» – в искомое им пространство социального пре-
успеяния, ассоциируемое отнюдь не с предпринимательством, в котором 
его отец столь бесславно прогорел, а с аристократией, он актерски пере-
воплощается в маркиза де Веноста – оба договариваются о совместном 
житейском эксперименте, который, судя по финалу – исповедь Феликс 
пишет в тюрьме, – оборачивается моральной расплатой (роман, кото-
рый Манн писал на протяжении полувека, не был окончен). Артистизм, 
авантюризм Феликса роднит его не только с пикаро, питомцем Форту-
ны – типажом раннего буржуа-авантюриста. П. Слотердайк вписывает 
Круля в интересный ряд «аристократов фортуны»: «Возвращение Фор-
туны соответствовало мироощущению онтологии шанса (Weltgefühl der 
Chancen-Ontologie), которое воплотилось в оппортунизме Маккиавел-
ли, эссеизме Монтеня и экспериментализме Бэкона. К характерному 
самовыражению эпохи относится и неофатализм Шекспира: эпоха в ее 
тончайших моментах воспринимает человека как зараженного болезнью 
конкуренции (konkurrenz-infizierten), ослепленного ревностью <…>; 
актеры мира-театра предстают здесь не более чем мячами, которыми 
жонглируют Власть Иллюзии, Злые Гении, Дух Денег и Демоны Жела-
ний. <…> Фортуна не только демонстрирует себя как вечно ироничную 
эквилибристку, балансирующую на своем колесе, но также учит тому, 
что жизнь нужно понимать как игру счастья, в которой победителей не 
обязательно будут хвалить, а проигравшим – сострадать. Аристократия 
счастья <…> небесные дети Вотана, от Фортунатуса до Феликса Круля, 
вместе с предпринимателями и художниками они – законнейшие творе-
ния Нового времени, тороватого на счастье» [Sloterdijk, р. 80; 82].

Человеком «риска» называет новый, буржуазный «образец» лич-
ности М. Мамардашвили, так же как П. Слотердайк, соединяя в одном 
ряду купца эпохи географических открытий и героев Кафки, Манна, 
Пруста, В. Вулф, Джойса [Мамардашвили, с. 104–108.]. Однако по мере 
утраты целеустремленности Нового времени все более бесцельным и от-
чужденным становится и рискующий герой, вырождаясь в меланхолика, 
странника (ср. Леопольд Блум и Стивен Дедал в джойсовском «Улиссе»; 
заблудившиеся в бесконечном лабиринте кафкианские одиночки; опу-
стошенные, деперсонализированные герои-оболочки Беккета; бесцель-
но кружащий по безымянному городу безымянный солдат из «Лабирин-
та» Роб-Грийе и т.д.).

Санаторий, тюрьма, психиатрическая лечебница – вот ритуали-
зованные пространства «праздности» романа ХХ столетия. В тюрьме 
пишет свои солилоквиумы рассказчик «99 франков», «Французского 
романа». В романе М. Уэльбека «Расширение пространства борьбы» 
(1994) освобождение от навязчивой деловитости осуществляется лишь 
в законном отпуске «по депрессии», за которым следует доброволь-
ный курс психотерапевтического лечения. Сюжетный ход условного 
времени-пространства характерен и для Гессе (ср. повесть «Курортник», 
где для размышлений писатель «отправлен» в санаторий, хронотоп 
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с остановленным, ритуализованным медицинским временем; еще более 
условно временнОе существование Гарри Галлера, вовлеченного в пси-
хологический эксперимент в игровых пространствах со значимыми 
названиями «Глобус», «Магический театр»; предельно условна духов-
ная Касталия «Игры в бисер», предвестница постмодернисткого типа 
искусства-интертекста-прошлого).

Постмодернист Дж. Фаулз в качестве одной из определяющих черт 
дворянина викторианской эпохи Чарльза Смитсона выводит его празд-
ность: у него есть обязательное для джентльмена хобби (увлечение па-
леонтологией), он любит путешествия и пуще всего опасается союза 
с купеческим родом своей невесты Эрнестины («Любовница француз-
ского лейтенанта»). Палеонтология – наука, которая позволяет Чарльзу 
сохранить присущую его сословию веру «в незыблемость времени как 
некоего здания» [Фаулз, с. 48], и хотя он считает себя дарвинистом, его 
консервативное мышление по-прежнему устроено по образцу «лестни-
цы природы» Карла Линнея: «новый вид возникнуть не может». Таким 
образом, Фаулз воссоздает социальное чувство времени, свойственное 
также прустианским героям-аристократам рубежа XIX–XX вв.: оно 
опирается на медленные темпоритмы, консервативно, обращено в про-
шлое. В романе Фаулза «Волхв» праздность обретается протагонистом 
Николасом Эрфе на греческом острове Фраксос, в пространстве пасто-
ральной утопии, где он из учителя перевоплощается в ученика, участ-
ника экзистенциально-психотерапевтического эксперимента по об-
ретению «самости» (К.Г. Юнг). Заметим, что французские дворянские 
корни, восходящие, по семейной легенде, чуть ли не к отцу европейско-
го романа-пасторали Оноре Д'Юрфе, демонстрируются читателю уже 
в экспозиции романа.

У немецкого писателя Г. Грасса Оскар Мацерат, герой гротескно-
условный, пишет историю своей жизни, заточив себя добровольно в пси-
хиатрическую лечебницу, отгородившись от агрессивного и больного 
«нормального» мира («Жестяной барабан»). Австрийская писательница 
Э. Елинек воссоздает симуляционный мир масскульта, где праздность 
становится мифологизированным недостижимым идеалом для менед-
жеров низшего и среднего звена, а «образцы» новой элиты воплощаются 
в поп-звездах (Stars), чьи life stories транслируются масс-медиа («Мы 
пестрые бабочки, детка!», «Михаэль», «Алчность», «Дети мертвых»).

Праздность как отказ от участия в публичной драме деловитости, по-
нимаемой модернистами как трагифарс, и вызывает к жизни перечис-
ленные сюжетные ситуации, сигнализирует об обретении героем труда 
в антибуржуазном значении – труда самопознания и творчества, пусть 
и «сизифова». Постмодернисты чаще изображают «праздность» или как 
условную ситуацию эксперимента (выключение функции вовлеченно-
сти в повседневную практику), или как шоу с расписанными массмедий-
ными ролями.

Допуская социально-экономическую метафору, мы противопостави-
ли бы модернистский культ праздности как отказ от отчуждающей дело-
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витости концепции времени Бенджамина Франклина. Его классическое 
буржуазное мировосприятие диктует воспринимать время как исчисли-
мый ресурс: времени мало, его надо экономить, им следует эффективно 
распоряжаться, и, главное, оно однородно – состоит из арифметически 
исчислимых отрезков, в последовательность которых идеальный бур-
жуа должен вместить максимум полезных дел. Если транспонировать 
такой идеал на повествовательный дискурс, это будет комикс или про-
токол: каждый отрезок времени заполнен событием, нет зазора между 
временем фабулы и временем наррации, они оптимально подогнаны 
друг к другу. Любопытно, что постмодернист У. Эко, используя модель 
воспоминания-реконструкции, не обходится без иллюстративного ряда: 
его роман «Таинственное пламя царицы Лоаны» (2004) наряду с голо-
вокружительной интертекстуальной мнемоникой содержит картин-
ки. Перед нами – осуществляющееся изнутри литературы разрушение 
литературоцентризма, которое извне давно реализовалось в массовой 
культуре.

Рассмотренные нами художественные концепции праздности в эпо-
ху модернизма и постмодернизма позволяют создавать типологию ро-
мана на основе социокультурных образцов поведения. Труд и празд-
ность – этосы, исторически связанные с разными сословиями, однако 
в век масс они обнаруживают сложные формы взаимопроникновения 
и ремифологизации. Это обстоятельство и делает перспективным даль-
нейшее изучение данной темы на материале современного романа, со-
храняющего ведущую роль в жанровой системе.
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