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«Ôèëîñîôèÿ ×åõîâà. Ñàìà ýòà 
ôîðìóëèðîâêà êàæåòñÿ íåñêîëüêî 
íåÿñíîé, ïîäîçðèòåëüíîé», – ñ÷è-
òàåò îäèí èç ñîâðåìåííûõ èññëå-
äîâàòåëåé òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ. 
È ñ ýòèì ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ, îñî-
áåííî â ÷àñòè ïðèçíàíèÿ íåðå-
øåííîñòè áîëåå îáùåãî âîïðîñà – 
êàê «âîîáùå èçó÷àòü ôèëîñîôèþ 
ïèñàòåëåé?» [Ñóõèõ, ñ. 302] Ñëó-
÷àé ÷åõîâñêîãî òâîð÷åñòâà çäåñü 
áåçóñëîâíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ îäíèì 
èç íàèáîëåå òðóäíûõ.

Óìåñòíî âñïîìíèòü, ÷òî ñïîð 
î íàëè÷èè è ïðèðîäå ìèðîâîççðå-
íèÿ ×åõîâà íà÷àëñÿ, êàê èçâåñòíî, 
åùå ïðè æèçíè ïèñàòåëÿ. Âèäèìî, 
ïîýòîìó âïîëíå çàêîíîìåðåí òîò 
ôàêò, ÷òî ñìåðòü ïèñàòåëÿ îáðàòè-
ëà ìûñëè ñîâðåìåííèêîâ ïðåæäå 
âñåãî ê ïðîáëåìàì, ñâÿçàííûì 
òàê èëè èíà÷å ñ èñòîëêîâàíèåì 
âîïðîñîâ ñâîåîáðàçèÿ ÷åõîâñêîãî 
ìèðîâîççðåíèÿ è óÿñíåíèåì ôè-
ëîñîôñêîãî çíà÷åíèÿ åãî òâîð÷å-
ñòâà â öåëîì.

Õîðîøî èçâåñòíà ëåêöèÿ-
íåêðîëîã Ñ. Áóëãàêîâà, ïðî÷èòàí-
íàÿ èì îñåíüþ 1904 ã. â ßëòå è Ïå-
òåðáóðãå, íàçâàííàÿ èì «×åõîâ 
êàê ìûñëèòåëü», â êîòîðîé ôèëî-
ñîô íàçûâàåò ×åõîâà ïðîäîëæàòå-
ëåì ôèëîñîôñêèõ òðàäèöèé ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû äåâÿòíàäöàòîãî 
âåêà, ïîäíÿâøåéñÿ â ëèöå ñâîèõ 
òèòàíîâ – Ë. Òîëñòîãî è Ô. Äî-
ñòîåâñêîãî – äî îñìûñëåíèÿ «ñà-
ìûõ ãëóáîêèõ è îñíîâíûõ ïðî-
áëåì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è äóõà» 
[Áóëãàêîâ, ñ. 139]. Âàæíî, ÷òî ×å-
õîâ, êàê çàêëþ÷àåò Ñ. Áóëãàêîâ, 
âëèëñÿ â ýòó òðàäèöèþ ñî ñâîåé 
ñîáñòâåííîé òåìîé – âîïðîñîì 
«î íðàâñòâåííîé ñëàáîñòè, áåññè-
ëèè äîáðà â äóøå ñðåäíåãî ÷åëîâå-
êà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îí ñâàëè-
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âàåòñÿ áåç áîðüáû». Ïðè ýòîì ôèëîñîô óâåðåí, ÷òî âñÿ «ëèòåðàòóðíàÿ 
äåÿòåëüíîñòü ×åõîâà ïðîíèêíóòà âåñüìà ñâîåîáðàçíûì è òðóäíî ïîä-
äàþùèìñÿ îïðåäåëåíèþ íà ÿçûêå øêîëüíîé ôèëîñîôèè èäåàëèçìîì» 
è ÷òî òîëüêî ïðè åãî íàëè÷èè «âîçìîæíà îöåíêà æèçíè è îñóæäåíèå 
ñóùåñòâóþùåãî âî èìÿ äîëæíîãî, êîòîðîå – ÷àñòî ìîë÷àëèâî – ñîâåð-
øàåòñÿ â êàæäîì ðàññêàçå ×åõîâà» [Áóëãàêîâ, ñ. 149]. 

 Â ýòî æå âðåìÿ ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Ëüâà Øåñòîâà «Òâîð÷åñòâî èç íè-
÷åãî (À.Ï.×åõîâ)», ãäå ïèñàòåëü áûë íàçâàí «ïåâöîì áåçíàäåæíîñòè» 
è «óáèéöåé» âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ íàäåæä. Ôèëîñîô ñ÷èòàåò, ÷òî èìåííî 
â ýòîì ñêðûâàëàñü ïîäëèííàÿ äðàìà ñàìîãî ×åõîâà: îí ÷óâñòâîâàë íå-
âûíîñèìîñòü áåçíàäåæíîñòè, íåâîçìîæíîñòü «òâîð÷åñòâà èç íè÷åãî», 
íî ïðè ýòîì ãîòîâûì èäåÿì – êóìèðàì ÷åëîâå÷åñêîãî óìîçðåíèÿ – íå 
ïîêëîíèëñÿ. 

Ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêóþ çàäà÷ó î ïðèðîäå òâîð÷åñòâà ×åõîâà ðå-
øàë è Àíäðåé Áåëûé â ñòàòüå «×åõîâ» (1904) íàõîäÿ, ÷òî â íåì íå 
ïðîñòî âñòðå÷àþòñÿ, â íåì «ñêðåùèâàþòñÿ» ïðîòèâîïîëîæíûå òå÷å-
íèÿ: ñèìâîëèçì è ðåàëèçì. È äîñòèãàåòñÿ ýòî, ïî ìíåíèþ À. Áåëîãî, 
íå çà ñ÷åò ëèõîðàäî÷íîãî ïîèñêà íîâûõ ôîðì â óãîäó ñîâðåìåííîñòè, 
à ïîñðåäñòâîì óãëóáëåíèÿ ÷åõîâñêîãî ðåàëèçìà, äîñòèãøåãî íåáûâàëî-
ãî «èñòîí÷åíèÿ», ïðîçðà÷íîñòè îáðàçà [Áåëûé, ñ. 373]. 

Èâàíîâ-Ðàçóìíèê äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå â ñâîåé òðåõòîìíîé «Èñòî-
ðèè îáùåñòâåííîé ìûñëè» (1906) îòâîäèò ×åõîâó ïî÷åòíîå ìåñòî 
â ðÿäó áîðöîâ ñ ïîøëîñòüþ æèçíè, ïðè÷åì íå ñ ïîøëîñòüþ îòäåëü-
íûõ ñóáúåêòîâ, à ïîøëîñòüþ «îáùåñòâåííîãî ìåùàíñòâà». Ðàçóìíèê 
ñ÷èòàåò, ÷òî ïîçäíåå òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ îòìå÷åíî îáðåòåííîé âåðîé 
â ïðîãðåññ, êîòîðàÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñïàñàëà ×åõîâà îò ãëîáàëüíîãî 
ïåññèìèçìà, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà îñëîæíÿëàñü æåëàíèåì æèçíè 
çäåñü è òåïåðü, à íå ÷åðåç ñîòíè ëåò [Èâàíîâ-Ðàçóìíèê, 3, ñ. 141].

Çèíàèäà Ãèïïèóñ (Àíòîí Êðàéíèé) â «Ëèòåðàòóðíîì äíåâíèêå. 
Áûò è ñîáûòèÿ 1904» ñ÷èòàåò, ÷òî ñìåðòü ×åõîâà, «ýòîãî òîíêîãî, ëþ-
áîâíîãî õóäîæíèêà ìåëî÷åé, îñîáåííî âîçáóäèëà âíèìàíèå ê «áûòó». 
Ãèïïèóñ ìûñëèò ìåòàôèçèêó áûòà ïðåæäå âñåãî â åãî ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòè òâîð÷åñòâó æèçíè, êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü «êðèñòàëëèçàöèè 
æèçíè» åå ñîáûòèéíîñòè è äâèæåíèþ. «×åõîâ áûë â áûòó – è íåíà-
âèäåë áûò, òîìèëñÿ èì, íåíàâèäåë áûò, ëþáÿ è çíàÿ åãî». «Îí ïîêàçàë 
íàì òðàãåäèþ ÷åëîâåêà æèçíè – â áûòå; è ýòî, ìîæåò áûòü, îñòåðåæåò 
ìíîãèõ è óêàæåò èì èõ ïóòü – åñëè óæ íóæíî èñêàòü äåéñòâåííîé 
ïîëüçû â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõîâà». 

Äàæå ýòîò íåìíîãî÷èñëåííûé ðÿä ïðèâåäåííûõ ïðèìåðîâ ïîçâî-
ëÿåò ïðèçíàòü, ÷òî ñîâðåìåííèêè ×åõîâà â ëèöå ñâîèõ íàèáîëåå ïðî-
íèöàòåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ïîíèìàëè çíà÷èìîñòü ÷åõîâñêîé õóäîæå-
ñòâåííîé ìåòàôèçèêè æèçíè.

È èç ñîâðåìåííîãî êàëåéäîñêîïà ñóæäåíèé î ïðèðîäå ôèëîñîô-
ñêèõ ñìûñëîâ òâîð÷åñòâà ×åõîâà ïîëåçíî áóäåò óêàçàòü íà ðàáîòû, 
íàèáîëåå ðåïðåçåíòàòèâíûå äëÿ äàííîé ïðîáëåìàòèêè.

Òàê, Ñ.Ã. Áî÷àðîâ â ðàáîòå «×åõîâ è ôèëîñîôèÿ» îòìå÷àåò ÷åõîâ-
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ñêóþ îòçûâ÷èâîñòü íà ôèëîñîôñêèå âûçîâû ñâîåãî âðåìåíè. Ôèëî-
ñîôñòâóþò ìíîãèå ãåðîè ×åõîâà, ïðè ýòîì èõ ôèëîñîôèÿ íèêîãäà íå 
ïðîÿâëÿåòñÿ â âèäå ñèñòåìíîãî çíàíèÿ. Àâòîð ñîêðóøàåòñÿ îòñóòñòâè-
åì ÷åõîâñêîãî ÷àñòîòíîãî ñëîâàðÿ, êîòîðûé íàâåðíÿêà áû âûÿâèë âû-
ñîêèé èíäåêñ ÷àñòîòíîñòè ó ×åõîâà äëÿ ñëîâà «ôèëîñîôèÿ» è âñåõ 
ñìåæíûõ ñ íèì çíà÷åíèé. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà àíàëèçèðóåò «×àéêó» 
è «óëüòðàôèëîñîôñêèé» ïðîëîã Òðåïëåâà â íåé, â êîòîðîì óãàäûâà-
þòñÿ è Ïëàòîí, è Øåëëèíã, è Ñîëîâüåâ. Îá îòêëèêå ×åõîâà íà ðàáîòû 
Ë. Øåñòîâà ãîâîðèò Ñ. Ñåíäåðîâè÷ â ñòàòüå «À.Ï. ×åõîâ è Ë.È. Øå-
ñòîâ. À òàêæå êîå-÷òî îá ýêçèñòåíöèàëüíîé ñîöèîëîãèè», ïîëàãàÿ, ÷òî 
â ïîñëåäíåé ïüåñå ×åõîâà çàòðîíóòû âîïðîñû ýêçèñòåíöèàëüíîé ñî-
öèîëîãèè, íàâåÿííûå ðàáîòàìè Ë. Øåñòîâà î òâîð÷åñòâå Ë. Òîëñòîãî 
è Ô. Äîñòîåâñêîãî, ðåàëèçîâàííûå èì íà ÿçûêå ôàðñà. Î ïðè÷àñòíîñòè 
×åõîâà ê ôèëîñîôñêèì èíòóèöèÿì ñâîåãî âðåìåíè ïèøåò è Ñ.À. Êè-
áàëüíèê â ðàáîòàõ, ïîñâÿùåííûõ ïðîáëåìå îñîáåííîñòåé ÷åõîâñêîé 
õóäîæåñòâåííîé ôåíîìåíîëîãèè.

 È.Í. Ñóõèõ, ñ öèòàòû êîòîðîãî íà÷àòà íàøà ñòàòüÿ, â ñâîåé ìî-
íîãðàôèè «Ïðîáëåìû ïîýòèêè ×åõîâà» îïðåäåëÿåò ïðîáëåìó îñìûñ-
ëåíèÿ ñâîåîáðàçèÿ õóäîæåñòâåííîé ôèëîñîôèè ×åõîâà êàê îäíó 
èç àêòóàëüíåéøèõ äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åõîâåäåíèÿ. Ñ÷èòàåò, ÷òî òèï 
ôèëîñîôñòâîâàíèÿ, ñóùåñòâóþùèé èçäðåâëå ïàðàëëåëüíî ñèñòåìàòè-
çèðîâàííîìó çíàíèþ è ÷àñòî îòîæäåñòâëÿåìûé ñî «çäðàâûì ñìûñëîì 
è îáûäåííûì ñîçíàíèåì», íàèáîëåå îðãàíè÷åí äëÿ õóäîæåñòâåííîãî 
ìûøëåíèÿ â öåëîì è äëÿ ×åõîâà â îñîáåííîñòè [Ñóõèõ, ñ. 307]. Òî, 
êàê ïîäîáíûé ñïîñîá ôèëîñîôñòâîâàíèÿ ïðåëîìëÿåòñÿ è îôîðìëÿåòñÿ 
â «ñèìôîíèþ» ôèëîñîôñòâóþùèõ è ïðåòåíäóþùèõ íà ñâîþ ïðàâäó 
ãîëîñîâ ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ, È.Í. Ñóõèõ äåìîíñòðèðóåò íà ïðèìåðå îðè-
ãèíàëüíî ïðî÷èòàííîãî èì «×åðíîãî ìîíàõà». 

Îäèí èç âîçìîæíûõ âûâîäîâ, êîòîðûì õîòåëîñü áû âîñïîëüçîâàòü-
ñÿ, çàêëþ÷àåòñÿ â ïðèçíàíèè òîãî, ÷òî äàæå ïðè ñàìûõ øèðîêèõ èñ-
ñëåäîâàòåëüñêèõ îáîáùåíèÿõ â îñíîâå èõ âñåãäà äîëæíî ó÷èòûâàòüñÿ 
ñâîåîáðàçèå è ðàçíîîáðàçèå îòäåëüíûõ ÷åõîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Óæå 
îòìå÷àëîñü íå ðàç, ÷òî ó ×åõîâà íåò îäíîãî ãëàâíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, 
êîòîðîå âîáðàëî áû â ñåáÿ ìàêñèìóì åãî çàäóøåâíûõ ìûñëåé è òâîð-
÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé. Ïîýòîìó, êàê ïðàâèëî, îïûò èíòåðïðåòàöèè îò-
äåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ â àñïåêòå çàÿâëåííîé ïðîáëåìàòèêè 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ óìåñòíûì.

«Ðàññêàç íåèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà» âïåðâûå áûë íàïå÷àòàí â æóð-
íàëå «Ðóññêàÿ ìûñëü», 1893, № 2-3, õîòÿ çàìûñåë ïîâåñòè âîçíèê 
â êîíöå 1880-õ ãã. Îá ýòîì ×åõîâ ñîîáùàë â ïèñüìå Ë.ß. Ãóðåâè÷ 
îò 22 ìàÿ 1893 ã. Òåì ñàìûì ïðîèçâåäåíèå ãåíåòè÷åñêè ïðèíàäëåæèò 
ê ïåðèîäó â òâîð÷åñòâå ×åõîâà, îòìå÷åííîìó ïåðåâîðîòîì â åãî ñîçíà-
íèè è òâîð÷åñêîé ñóäüáå. Ïåðåïèñêà ×åõîâà ýòîãî âðåìåíè íàïîëíåíà 
ñâèäåòåëüñòâàìè î íàìåðåíèè è ïîïûòêàõ ñîçäàòü áîëüøóþ ðîìàííóþ 
ôîðìó. Ðîìàí òàê è îñòàëñÿ íåíàïèñàííûì, íî èç-ïîä ïåðà ×åõîâà 
âûõîäÿò â ýòî âðåìÿ òàêèå øåäåâðû, êàê «Ñòåïü», «Ñêó÷íàÿ èñòîðèÿ», 
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«Äóýëü». «Ðàññêàç íåèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà» ïî ïðàâó ïðèíàäëåæèò ê èõ 
÷èñëó. Íî ñóäüáà ó ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñëîæèëàñü íåñêîëüêî èíà÷å. 
Èçâåñòíî, ÷òî ðàññêàç î÷åíü ïîíðàâèëñÿ Í.Ñ. Ëåñêîâó, Ë. Òîëñòîìó. 
Êðèòèêà îòìå÷àëà «ïðàâäèâîñòü èçîáðàæåíèÿ âûñøåé ÷èíîâíè÷üåé 
ñðåäû» [×åõîâ, 7, ñ. 533]. Íî îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ ïîäâåðãñÿ äîñòàòî÷-
íî ðåçêèì îöåíêàì: ïåðåëîì â ìèðîâîççðåíèè íàðîäíèêà-òåððîðèñòà 
íå êàçàëñÿ óáåäèòåëüíî ìîòèâèðîâàííûì; íåÿñíûì îñòàâàëîñü è îò-
íîøåíèå àâòîðà ê ñâîåìó ãåðîþ: îñóæäàåò èëè æå îïðàâäûâàåò ×åõîâ 
áûâøåãî ðåâîëþöèîíåðà.

Èäåîëîãè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, ëåæàùàÿ íà ïîâåðõíîñòè, âî ìíî-
ãîì ïðåäîïðåäåëèëà è äàëüíåéøåå ïîíèìàíèå è èñòîëêîâàíèå ïîâåñòè. 
Ñâîåãî ðîäà îáùèì ìåñòîì ñòàëà ñëåäóþùàÿ òðàêòîâêà èñòîðèè, ðàñ-
ñêàçàííîé ÷åõîâñêèì «íåèçâåñòíûì»: «Îòêàçàâøèñü îò ñîöèàëèñòè÷å-
ñêèõ âîççðåíèé è ðåàëüíîé áîðüáû çà èçìåíåíèå æèçíè, ÷åõîâñêèé 
ãåðîé, ñóáúåêòèâíî ÷åñòíûé è ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, îêàçàëñÿ ñëîìëåí-
íûì è îïóñòîøåííûì. Ýòà îïóñòîøåííîñòü ñòàëà ãèáåëüíîé äëÿ íåãî 
è äëÿ ïîâåðèâøåé åìó Çèíàèäû Ôåäîðîâíû. ×åõîâ òîíêî ðàñêðûâàë 
ïðîöåññ ïðåâðàùåíèÿ ãåðîÿ â îáûâàòåëÿ» [×åõîâ, 7, ñ. 533]. Ñ ïîñëåä-
íåãî è ñòîèò íà÷àòü.

Â «Ðàññêàçå íåèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà» èñïîëüçóåòñÿ ïèñàòåëåì ïî-
âåñòâîâàòåëüíûé ïðèåì, çíàêîìûé ÷èòàòåëþ ïî «Ñêó÷íîé èñòîðèè», – 
ïîâåñòâîâàíèå íå ïðîñòî îò ïåðâîãî ëèöà, íî îò ëèöà ãëàâíîãî ãåðîÿ, 
ðàññêàçûâàþùåãî ñâîþ èñòîðèþ êàê áû ïî õîäó åå ðàçâèòèÿ. Åñòü 
è åùå ìîìåíò ñáëèæåíèÿ – îáà è Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷, è Âëàäèìèð 
Èâàíîâè÷ (íåèçâåñòíûé ÷åëîâåê) ñìåðòåëüíî áîëüíû è îáà çíàþò 
î òîì êîðîòêîì ñðîêå, êîòîðûé îòïóùåí èì. Îäèíàêîâî íåïðîñòî îá-
ñòîèò äåëî è ñ èìåíàìè ãåðîåâ: ó Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à îíî êàê áû 
îòäåëèëîñü, ñîñðåäîòî÷èâ âñå ñàìîå ñëàâíîå, ÷òî áûëî â åãî æèçíè; 
ó íåèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà – îíî âîîáùå êðàéíå óñëîâíî è âîçíèêàåò 
â ñåðåäèíå ïîâåñòâîâàíèÿ êàê ìîìåíò âîçâðàùåíèÿ ê èñêîìîé ïîä-
ëèííîñòè æèçíè. Ñáëèæàåò äâóõ ãåðîåâ è íàïðÿæåííàÿ ïðèâÿçàííîñòü 
ê íàñòîÿùåìó, ïðîøëîå òîãî è äðóãîãî íå èìååò íèêàêîãî ñïàñèòåëü-
íîãî çíà÷åíèÿ è íåîáõîäèìî ëèøü äëÿ îòòàëêèâàíèÿ â ìó÷èòåëüíîì 
ïðîöåññå ïåðåîöåíêè öåííîñòåé.

Íåèçâåñòíûé ÷åëîâåê ïîä èìåíåì Ñòåïàí óñòðàèâàåòñÿ ëàêååì 
â äîì ê ïåòåðáóðãñêîìó ÷èíîâíèêó, ïî ôàìèëèè Îðëîâ, ñ öåëüþ ïî-
äîáðàòüñÿ ïîáëèæå ê åãî îòöó – èçâåñòíîìó ãîñóäàðñòâåííîìó ÷åëî-
âåêó, êîòîðîãî îí ñ÷èòàë ñåðüåçíûì âðàãîì ñâîåãî äåëà. Ñþæåòíî ãå-
ðîþ äîñòàëñÿ ñòàòóñ íàáëþäàòåëÿ: îí ïîäðîáíî îïèñûâàåò óòðåííèé 
ðèòóàë Îðëîâà: ïðîáóæäåíèå, óìûâàíèå, îäåâàíèå è óòðåííèé êîôå 
ñ ñóõàðèêàìè è ñâåæåé ãàçåòîé. Ãîðíè÷íàÿ è ëàêåé áûëè íåîòúåìëå-
ìîé ÷àñòüþ âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî: «Äâà âçðîñëûõ ÷åëîâåêà äîëæíû 
áûëè ñ ñàìûì ñåðüåçíûì âíèìàíèåì ñìîòðåòü, êàê òðåòèé ïüåò êîôå 
è ãðûçåò ñóõàðèêè» [×åõîâ, 7, ñ. 195]. Ãåðîé àíàëèçèðóåò ñâîè îùó-
ùåíèÿ è ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàåò, ÷òî «ýòî ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, 
ñìåøíî è äèêî, íî ÿ íå âèäåë äëÿ ñåáÿ íè÷åãî óíèçèòåëüíîãî â òîì, 
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÷òî ïðèõîäèëîñü ñòîÿòü îêîëî äâåðè, õîòÿ áûë òàêèì æå äâîðÿíèíîì 
è îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, êàê ñàì Îðëîâ» [Òàì æå]. Ãåðîé ñòàðàåòñÿ 
ðàçãàäàòü çàãàäêó ïðîèñõîäÿùåãî ñ íèì: «Íå çíàþ, ïîä âëèÿíèåì ëè 
áîëåçíè, èëè íà÷èíàâøåéñÿ ïåðåìåíû ìèðîâîççðåíèÿ, êîòîðîé ÿ òîãäà 
íå çàìå÷àë, ìíîþ èçî äíÿ â äåíü îâëàäåâàëà ñòðàñòíàÿ, ðàçäðàæàþ-
ùàÿ æàæäà îáûêíîâåííîé, îáûâàòåëüñêîé æèçíè.… È êîãäà ÿ ñòîÿë 
ó äâåðè è ñìîòðåë, êàê Îðëîâ ïüåò êîôå, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå ëàêååì, 
à ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó èíòåðåñíî âñå íà ñâåòå, äàæå Îðëîâ» [×åõîâ, 
7, ñ. 196]. Ìîæåò áûòü, èìåííî ðîëü íàáëþäàòåëÿ è íåâîçìîæíîñòü 
ó÷àñòâîâàòü ðàçæèãàëà â íåì æàæäó îáûêíîâåííîé æèçíè. Æèçíü Îð-
ëîâà, ñ óñòîÿâøèìèñÿ ïðèâû÷êàìè, ÿâëåííàÿ â ðàñïîðÿäêå âåùåé, ìåð-
íîì åå òå÷åíèè, ñ ïðèõîäîì ïðèÿòåëåé, ðàçãîâîðàìè, ÷òåíèåì, çàïàõîì 
óòðåííåãî êîôå, çàñòàâèëà è ãåðîÿ æåëàòü äëÿ ñåáÿ òîãî æå. Ê ýòîìó 
äîáàâèëàñü ëèíèÿ ïðåêðàñíîé æåíùèíû, ëþáÿùåé, ñàìîîòâåðæåííîé. 
Çèíàèäà Ôåäîðîâíà, ëþáîâíèöà Îðëîâà, ðåøèëà áûòü ÷åñòíîé ïåðåä 
ñîáîé, ìóæåì è ëþäüìè è, îáúÿñíèâøèñü ñ ìóæåì, ïðèåõàëà ê Îðëîâó 
ñ íàìåðåíèåì ëþáèòü è áûòü ëþáèìîé âå÷íî. Îíà óïèâàåòñÿ êàæó-
ùåéñÿ ñâîáîäîé îò ÷óæîãî ìíåíèÿ. Àêòèâíî îáóñòðàèâàåòñÿ â êâàð-
òèðå Îðëîâà. Èíòåðåñíî, ÷òî êîëëèçèÿ, ðàçâîðà÷èâàþùàÿñÿ ìåæäó 
Îðëîâûì è Çèíàèäîé Ôåäîðîâíîé, ïîñòðîåíà íà íåñîâìåñòèìîñòè 
èìåííî æèçíåííûõ, áûòîâûõ óñòðîåíèé: «Òàê íàçûâàåìûé ñåìåéíûé 
î÷àã ñ åãî îáûêíîâåííûìè ðàäîñòÿìè è äðÿçãàìè îñêîðáëÿëè åãî (Îð-
ëîâà. – Â.×.) âêóñû, êàê ïîøëîñòü; áûòü áåðåìåííîé èëè èìåòü äåòåé 
ãîâîðèòü î íèõ – ýòî äóðíîé òîí, ìåùàíñòâî. <…> È äëÿ ìåíÿ òåïåðü 
ïðåäñòàâëÿëîñü êðàéíå ëþáîïûòíûì, êàê óæèâóòñÿ â îäíîé êâàðòèðå 
ýòè äâà ñóùåñòâà, – îíà, äîìîâèòàÿ è õîçÿéñòâåííàÿ, ñî ñâîèìè ìåä-
íûìè êàñòðþëÿìè è ñ ìå÷òàìè î õîðîøåì ïîâàðå è ëîøàäÿõ, è îí, 
÷àñòî ãîâîðèâøèé ñâîèì ïðèÿòåëÿì, ÷òî â êâàðòèðå ïîðÿäî÷íîãî, ÷è-
ñòîïëîòíîãî ÷åëîâåêà, êàê íà âîåííîì êîðàáëå, íå äîëæíî áûòü íè÷åãî 
ëèøíåãî – íè æåíùèí, íè äåòåé, íè òðÿïîê, íè êóõîííîé ïîñóäû…» 
[×åõîâ, 7, ñ. 210–211]. Ãåðîé, ÷üèìè ãëàçàìè ìû âèäèì âñå ïðîèñ-
õîäÿùåå, íàïðîòèâ, ïðèçíàåòñÿ, ÷òî åìó «õîòåëîñü âëþáèòüñÿ, èìåòü 
ñâîþ ñåìüþ, õîòåëîñü, ÷òîáû ó ìîåé áóäóùåé æåíû áûëî èìåííî òàêîå 
ëèöî, òàêîé ãîëîñ. <…> Îðëîâ áðåçãëèâî îòáðàñûâàë îò ñåáÿ æåíñêèå 
òðÿïêè, äåòåé, êóõíþ, ìåäíûå êàñòðþëè, à ÿ ïîäáèðàë âñå ýòî è áåðåæ-
íî ëåëåÿë â ñâîèõ ìå÷òàõ, ëþáèë, ïðîñèë ó ñóäüáû, è ìíå ãðåçèëàñü 
æåíà, äåòñêàÿ, òðîïèíêà â ñàäó, äîìèê…» [×åõîâ, 7, ñ. 225]. Ñâèäå-
òåëüñòâîì îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðûâà ãåðîÿ ñ ïðîøëûì ñòàë ýïèçîä ïî-
ñåùåíèÿ êâàðòèðû ñûíà Îðëîâûì-ñòàðøèì. Â÷åðàøíèé âðàã ïðåäñòàë 
ñòàðèêîì ñî «ñòàðûì ãðóñòíûì ëèöîì», ñ ëûñèíîé è «ÿìêîé íà çà-
òûëêå». Ðàññêàç÷èê ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ñòàðàëñÿ «âûäàâèòü èç ñâîåé äóøè 
õîòÿ êàïëþ ïðåæíåé íåíàâèñòè…», íî ñòàðèê óõîäèò, à ãåðîé âûíóæ-
äåí ïðèçíàòü: «âî ìíå ïðîèçîøëà ïåðåìåíà, ÿ ñòàë äðóãèì» [×åõîâ, 7, 
ñ. 241]. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ìåíÿåòñÿ ðîëü ãåðîÿ – èç íàáëþäàòåëÿ îí âñå 
áîëåå ïðåâðàùàåòñÿ â äåÿòåëüíîãî ó÷àñòíèêà ñîáûòèé: ïèøåò îáâèíè-
òåëüíîå ïèñüìî Îðëîâó, ðàñêðûâàåò ãëàçà íà ðåàëüíîå ïîëîæåíèå äåë 
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Çèíàèäå Ôåäîðîâíå, ïðåäëàãàåò åé ñâîþ ïîìîùü â îòúåçäå çà ãðàíèöó. 
Ó íåãî æèçíü íàêîíåö-òî íàïîëíÿåòñÿ ñìûñëîì äåÿòåëüíîé çàáîòû, 
õîòÿ èç íåå óõîäÿò ïðèêëþ÷åíèÿ è òàéíà. Çèíàèäà Ôåäîðîâíà, íàïðî-
òèâ, æåëàåò âûðâàòüñÿ èç ïóò îáìàíóâøåé åå îáû÷íîé æèçíè. Åå ãðååò 
èëëþçèÿ, ÷òî êàêàÿ-òî èíàÿ æèçíü, íàïîëíåííàÿ «áîðüáîé», ñòàíåò 
ñïàñåíèåì è îïðàâäàíèåì. Ïîçæå îíà îáâèíèò ñïóòíèêà, ïðåäëîæèâ-
øåãî åé âñåãî ëèøü îáû÷íóþ æèçíü ñ òèõèìè ðàäîñòÿìè è ñïîñîá-
íîñòüþ ñàìîîòâåðæåííîé ëþáâè, â ïðåäàòåëüñòâå è îáìàíå. Äëÿ íåãî 
æå òåïåðü ýòî è åñòü æèçíü, è åñëè îí çàòðóäíÿåòñÿ â ôîðìóëèðîâêå 
ñìûñëà òàêîé æèçíè, òî â ïðîíèêíîâåííîì âñêðèêå î æåëàíèè æèòü, 
æèòü! – îí ïðåäåëüíî èñêðåíåí. Ãåðîé óæå íå áîèòñÿ ïðèçíàâàòüñÿ 
â æåëàíèè îáû÷íîé îáûâàòåëüñêîé æèçíè. Îí îïðàâäàí ìàñøòàáîì 
è ðàêóðñîì åå âîñïðèÿòèÿ, îáðåòåííûìè öåíîé ñòðàäàíèÿ è ýêçè-
ñòåíöèàëüíîãî îòêðîâåíèÿ. È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî æèçíü, ïðèìèðÿþùàÿ 
âðàãîâ, æèçíü, çàñòàâëÿþùàÿ çàáîòèòüñÿ î ÷óæîé ëþáîâíèöå, à çàòåì 
è î åå ðåáåíêå, æèçíü, ñîòêàííàÿ íå èç ïðèêëþ÷åíèé, à îáû÷íûõ ðà-
äîñòåé áåñêîðûñòíîé ëþáâè, ïðåäàííîñòè, òðåïåòíîé çàáîòû î æèçíè 
ðåáåíêà, – îêàçûâàåòñÿ èñòèííîé. È åñëè â íà÷àëå åãî ïîâåñòâîâàíèÿ 
ïðåîáëàäàëà îãîâîðêà «êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü», òî âî âòîðîé ÷àñòè 
«îêàçàëîñü» âñå ïðÿìî íàîáîðîò. È ñîäåðæàíèåì ýòîãî ïåðåâåðòûøà 
îêàçûâàåòñÿ íåñîâïàäåíèå èäåé è äóìàíèÿ î æèçíè, ïðèäóìûâàíèÿ åå 
çíà÷åíèé ñ ñàìîé æèçíüþ, êîòîðàÿ îáúÿëà ãåðîÿ ñîáñòâåííîé ëîãè-
êîé è íåîòðàçèìîé ñèëîé íåèçðå÷åííîé çíà÷èìîñòè. Ãåðîé ðåçîíèðóåò 
ñ íåé â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè â íà÷àëå, çàòåì âñå áîëåå óêðåïëÿÿñü 
è äîâåðÿÿñü îáðåòåííîìó îùóùåíèþ. Ýòî è åñòü «ôèëîñîôèÿ æèçíè» 
ïî-÷åõîâñêè.
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