
34 Е.С. Жак

УДК 821.161.1”1992/…”
ББК 82.1

Е.С.Жак

ЛЮДИ И ВЕЩИ. 
ОБРАЗ ПОКОЛЕНИЯ 
В СОВРЕМЕННОЙ 
МЕМУАРИСТИКЕ

В статье поставлен вопрос 
о соотношении наиболее общих, 
устойчивых представлений о той 
или другой эпохе (мифов) с тем об-
разом поколения, какой рисуется ме-
муаристами. Для анализа выбраны 
три книги воспоминаний, принад-
лежащих людям разных поколений. 
Эти произведения анализируются 
под определенным углом зрения: рас-
сматривается, каково отношение их 
авторов к предметному миру. Такой 
подход позволяет рассмотреть как 
индивидуальные авторские черты, 
так и черты, свойственные опреде-
ленной социальной группе данного 
поколения.

Ключевые слова: мемуаристи-
ка, миф, предметная деталь, эпоха, 
общее и индивидуальное.

Жак Екатерина Сергеевна – старший пре-
подаватель кафедры отечественной лите-
ратуры факультета филологии и журнали-
стики Южного федерального университета 
Тел.: 8-928-110-38-07, 8(863)246-78-88
E-mail: zh_katerina@mail.ru

© Жак Е.С., 2012.

В разные периоды культурно-
исторического развития восприя-
тие мемуарной прозы было различ-
ным. 

Первоначально воспоминания, 
шедшие по разряду «документаль-
ной литературы», воспринимались 
преимущественно как источник 
сведений о том или ином истори-
ческом событии, о том или ином 
историческом деятеле. Главным 
достоинством долгое время была 
объективность – точнее, то, как 
ее понимали автор, его читатели 
и критики. 

Последние десятилетия ХХ в. 
ознаменовались появлением огром-
ного количества мемуарной лите-
ратуры. Причин тому было много: 
эффект конца тысячелетия, конец 
«прекрасной эпохи» (т.е. советско-
го периода), снятие цензурных за-
претов etc. [Жак, 2006] Количество 
и высокое художественное каче-
ство многих «воспоминательных» 
текстов заставило взглянуть на это 
культурное явление по-новому. 
Вполне обоснованно многие со-
чинения стали восприниматься 
именно как сочинения, т.е. тексты, 
обладающие  безусловными лите-
ратурными достоинствами и пред-
лагающие особый взгляд на мир. 
Пришло понимание, что абсолют-
ной объективности в любом тексте 
быть не может, какова бы ни была 
интенция автора: если существует 
индивидуальный взгляд, «точка 
зрения», происходит искажение 
действительности. [Жак, 2007] 
Были поставлены  вопросы о жан-
ровой сущности мемуарных тек-
стов, о принципах их построения, 
о языке…

Представляется, что сегодня  
следует вернуться к вопросу об от-
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ношении мемуарной прозы к действительности – на новом этапе осмыс-
ления этого жанрового явления. 

Очевидно, что любой текст отражает не только индивидуальные пред-
ставления о мире, но и представления, свойственные какой-то  социаль-
но -психологической или возрастной группе, определенному поколению, 
известной эпохе. Поговорка «это человек не нашего прихода / профсою-
за» очень точно передает мысль о том, что, принадлежа группе или поколе-
нию, человек выражает – в том числе – общие представления. 

В общественном сознании существуют общие, весьма устойчивые 
представления о  людях определенной эпохи, определенного поколения,  
определенной среды, часто именуемые  мифом (слово «миф» в данном 
случае употребляется в самом общем значении этого слова). Эти пред-
ставления настолько общие, что невозможно сослаться на какой-то источ-
ник, в котором они были бы сформулированы, но они широко распростра-
нены и вполне узнаваемы. На эти представления «работают» все тексты 
эпохи (тексты как в прямом, так и в расширительном, структуралистском 
и постструктуралистском, значении этого слова). Конкретный текст – 
в нашем случае мемуарный – служит материалом для строительства это-
го мифа, но полностью не может и не должен с ним совпадать. Кажется 
интересным и важным сопоставить представления о какой-то одной сто-
роне жизни в конкретном мемуарном сочинении  с общими устойчивыми 
представлениями (мифами).

Естественно, возникает вопрос о том, как проявляются в тексте эти 
общие представления, что именно следует искать и находить исследова-
телю. Данная работа – попытка «опробовать» один из возможных под-
ходов. 

В работе представлен только один ракурс: отношение к предметному 
миру. Такой угол зрения кажется весьма важным: именно отношение к ве-
щам и идеям отличает одно поколение от другого. 

Номинация вещи в художественном произведении чаще всего рас-
сматривается как художественная деталь. Использование детали в этом 
случае – результат длительной работы автора над изобразительно-
выразительными возможностями слова. Вероятно, при спонтанности 
словоупотребления называние «вещей» может свидетельствовать и о 
другом – о том, какое место «вещи» занимают в сознании автора и его чи-
тателей (ведь мемуарист пишет о том, что представляется важным в про-
шедшем не только ему, о том, что может заинтересовать еще кого-то). 

Письменный текст, как кажется на первый взгляд, «по определению» 
не может быть спонтанным. Однако развитие техники привело к тому, 
что многие тексты являются устными по своей первоначальной презен-
тации и лишь затем  возникают в бумажной версии. Устный текст при 
издании редактируется – прежде всего стилистически; содержательная 
сторона ревизии не подвергается или подвергается незначительно, и это 
дает основание предположить, что и в письменном виде сохраняется под-
линное, не искаженное конъюнктурными или художественными сообра-
жениями восприятие предметного мира. Особенно интересны в этом от-
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ношении диалоги, ибо в них сталкиваются два сознания, у которых есть 
нечто общее. 

Устные воспоминания, позднее записанные и опубликованные, полу-
чили широкое распространение; возможно, именно спонтанность реплик, 
естественность реакции привлекают читателей.

Для анализа были выбраны три публикации. Все они – результат «на-
говаривания» текста на технический носитель и последующей расшиф-
ровки. Авторы их принадлежат разным поколениям, что позволяет срав-
нить «вещный мир» различных эпох, частотность называния «вещей» 
в рассматриваемых сочинениях и – как следствие – степень вовлеченно-
сти человека в мир вещей, его отношение к этой сфере бытия.

Фильм «Подстрочник», в котором Лилианна Лунгина рассказывает 
о своей жизни, был несколь ко месяцев тому назад с восторгом воспри-
нят зрителями. Пожилая грустная женщина говорит о том, что, с ее точки 
зрения, было главным в ее жизни. После успеха фильма появилась книга. 
[Дорман].

Александр Кабаков и Евгений Попов после смерти писателя Василия 
Аксенова ведут – под запись – диалог о друге, товарище по литературно-
му цеху, любимом писателе. Разговор вызван желанием осмыслить ме-
сто Аксенова в русской литературе и выразить грусть по поводу его ухода 
из жизни. Их беседа также позднее была опубликована. Книга так и на-
зывается – «Аксенов» [Кабаков, Попов].

Несколько лет назад два активных участника реформ 90-х гг., Альфред 
Кох и Игорь Свинаренко, решили вспомнить два прошедших десятиле-
тия, подвести итог наиболее активному периоду своей жизни. Как и ав-
торы книги «Аксенов», они, беседуя, выявляют общий взгляд на многие 
проблемы. Четыре тома этого диалога называются «Ящик водки»: диалог 
якобы ведется «под водочку». На каждый год – по бутылке. Всего – двад-
цать бутылок, т. е. двадцать лет [Кох, Свинаренко].

Все три книги – устные по первоначальной манифестации. Авторы 
принадлежат разным поколениям. Фоном для жизни Л. Лунгиной была 
вся история ХХ в. К сожалению, старшее поколение уходит, оставив очень 
мало записанных устных диалогов; выбор монолога для анализа в данном 
случае объясняется именно этим. А. Кабаков и Е. Попов принадлежат по-
колению, вышедшему в жизнь на рубеже шестидесятых – семидесятых 
годов. А. Кох и И. Свинаренко – реформаторы или сочувствующие ре-
формам девяностых.

Традиционное представление о поколении, родившемся в первые два 
десятилетие двадцатого века: это были люди идеи, пренебрегавшие бытом 
во имя прекрасного будущего всего человечества. Воспоминания Лунги-
ной одновременно и подтверждают этом миф, и разрушают его.

Тех, кто хорошо помнит поколение, пережившее все войны прошлого 
века, не удивит, что Лунгина почти не называет вещей. Для того чтобы 
почувствовать пренебрежение к бытовой сфере в «Подстрочнике», нет 
нужды использовать, скажем, контент-анализ:  в книге упоминания пред-
метов и вещей единичны. Современному читателю это покажется  стран-
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ным. Как, спустя десятилетия вспоминая жизнь во Франции, не назвать 
те красивые и удобные вещи, которых потом уже никогда у тебя не будет 
и о которых мало кто помнит и мало кто знает? Но – нет, не вещи глав-
ное. Пожалуй, единственное место, в котором звучит некоторая растерян-
ность, вызванная советской безбытностью, – рассказ о переезде в новую 
квартиру в Москве: видимо, слишком резок был контраст: 

 «Мне, конечно, это показалось немыслимо убогим; мебели почти ни-
какой, самое необходимое – диван, письменный маленький столик у меня, 
у папы – большой письменный стол и тоже диван, а у мамы еще обеденный 
стол, четыре стула и какой-то шкаф. Вот мебель этой роскошной квар-
тиры.» [Дорман, с. 67].

Что носили тогда, как были обставлены комнаты у других или в семье 
Лунгиных спустя какое-то время после приезда, какой был общественный 
транспорт – ничего этого мы не узнаем из книги. Зато узнаем, как учили 
в разных школах, какие были отношения со сверстниками и учителями, 
как внутренне противостояли чудовищной власти – вот что мы узнаем 
из искреннего рассказа автора.

Очень важно не только «подсчитать», сколько раз упоминаются те 
или другие предметы, но и в какой ситуации/ коннотации они называ-
ются, в какой оппозиции оказываются, чем «замещаются», т.е. какова их 
функция в тексте.

Внешний мир у Лунгиной неразрывно связан с миром внутренним, 
вещи – знаки духовной жизни: «Томик Пастернака с надписью – все, что 
у меня от Жени осталось. Но образ его прошел через всю мою жизнь. Я о 
нем никогда не забывала. Он как-то присутствовал в моей жизни всегда. 
Женя, мой младший сын, назван в его честь.»  [Дорман, с. 160]. В другом 
месте: «Я помню этот поезд, сперва такой веселый – начало мая, еще за-
нимались горными лыжами, – лыжники в спортивных костюмах, веселые, 
загорелые. И по мере того как мы продвигались к востоку, он становился 
все более унылым, уже никаких лыжников, какие-то понурые люди  [Там 
же, с. 64]

Мир предметный «скукоживается», он замещен миром духовным. 
Тесная связь с предметным миром – признак буржуазности, бездухов-

ности, с точки зрения автора. Вот рассказывается о том, какую благопо-
лучную жизнь оставил Александр Галич, когда, отказавшись от статуса из-
вестного советского сценариста, стал диссидентствующим бардом: «Жил 
он как человек состоятельный. Большая квартира, старинная мебель, 
фарфор. Дарил меха красавице жене и сам был замечательным красавцем. 
И этот красавец показался мне чересчур элегантным и чересчур снобом. 
<…>Тем больше было мое удивление, когда взволнованный Элька Нусинов 
однажды рассказал мне, что накануне слышал, как Галич пел свои песни…» 
[Там же, с. 250]. Знаменательно удивление мемуариста, что «барин» име-
ет смелость противостоять власти! 

В «Подстрочнике» Лилианна Лунгина демонстрирует весьма харак-
терное для интеллигентных стариков конца века пренебрежение миром 
вещей. Психологически это вполне объяснимо: они родом из благопо-
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лучного детства, но затем были «вброшены» в абсолютную безбытность, 
были лишены комфорта, удобных, приятных вещей. Вещи просто пере-
стали играть в их жизни какую бы то ни было роль, они убедили себя, 
что главным является другое: семейные и дружеские узы, эстетические 
переживания, творчество… Конечно, сказанное относится отнюдь не ко 
всему населению той поры; речь идет прежде всего о «бывших», бывшем 
среднем классе, многое утратившем и потому сменившем приоритеты, 
об уцелевшей интеллигенции. Безбытность выходцев из низов, полно-
стью принявших революционные лозунги, иного толка; там скорее можно 
ожидать идейного аскетизма, устремленности к «прекрасному будуще-
му», созидание которого требует жертв; в жертву приносится комфорт. 
С другой стороны, мещанство с его ориентацией на материальное суще-
ствует всегда, существовало, безусловно, и в тот период, о котором идет 
речь, но оно почти не высказывается в мемуарных формах.

Автор подтверждает в своих воспоминаниях миф о безбытном суще-
ствовании предвоенного поколения, и в то же время уточняет его: оче-
видно, что в разных социальных группах истоки пренебрежительного от-
ношения к миру вещей были различны, как и коннотации вещного мира 
с иными сферами человеческого существования.

Совершенно иное восприятие вещей у так называемых шестидесят-
ников. «Мифологическое» представление о них таково. В своем ограни-
ченном бунтарстве, в своем стремлении вернуться к «ленинским нормам» 
они безликости противопоставили яркость, эстетичность вещей, прежде 
всего одежды – или, как ни странно, намеренное ими пренебрежение. 
И то, и другое – проявление внутренней свободы (весьма относительной), 
какую декларируют и демонстрируют представители этого поколения. 
Наступила эпоха, когда преувеличенное внимание к одежде стало свое-
го рода протестом: «вот, не хочу быть как все вокруг» [Кабаков, Попов, 
с. 45]. Конечно, были и другие, но авторы с иронией пишут, что даже ком-
сомольцы, громившие стиляг, отдают дань моде: «Комсомолец примоднен-
ный – это что такое? Так, на вид не придерешься, комсомолец: костюмчик, 
галстучек, причесочка… А посмотришь внимательно – а причесочка-то 
с коком!» [Кабаков, Попов, с. 45].

О тех, кто трепетно  относился к миру вещей, нам рассказал недавно 
прошедший фильм «Стиляги», укрепив вполне определенное представ-
ление о поколении. А. Кабаков и Е. Попов, рассказывая о Василии Аксе-
нове, одну из глав  назвали «Стиляга Вася». Они подчеркивают: Аксенов 
любил красивую одежду, он был «первым литературным стилягой». Но 
«тряпичником» он не был никогда: одежда для него была одним из спо-
собов самореализации, наряду с литературным творчеством. Впрочем, 
из «серой массы» он выделялся всегда – даже когда из Магадана приехал 
в сапогах и ватнике. С тем же удовольствием, с каким герой выбирал и но-
сил удобную и красивую одежду, авторы книги описывают одежду героя, 
свою, своих друзей, еще раз убеждая читателя в том, что «мифологиче-
ское» утверждение «шестидесятники особое внимание уделяют одежде» 
совершенно справедливо: «И сапоги мне Вася же прислал, называлась 
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фирма «Билли Джеймс», эта надпись была на одежде, идешь, а на снегу 
отпечатывается – “Билли Джеймс”, “Билли Джеймс”, “Билли Джеймс”…» 
[Кабаков, Попов, с.58]

Подчеркивая, что  особое внимание к своему внешнему виду свой-
ственно не только тем, кто с гордостью называл себя стилягами, авторы 
сравнивают отношение к вещам других знаковых фигур – Иосифа Брод-
ского, художника Зверева. 

 «Е.П.:  Не в обиду Васе будет сказано, какие обиды между покойни-
ками, говорят, что также элегантен был Бродский. Да, Бродский был эле-
гантный человек, но по-другому.

А.К.: У Бродского была элегантность такая, на ленинградской заква-
ске приобретенная, элегантность нью-йоркского интеллигентного еврея.» 
[Кабаков, Попов, с. 65].

Главным оказывается не вещь, а элегантность облика. Даже «бомжик» 
Зверев, ходивший в кирзовых сапогах, носил их «стильно»: «Одаренные 
люди неэлегантными не бывают.» [Кабаков, Попов, с. 49].

Привязанность к вещам как проявление внутренней свободы – пара-
доксальная, но точная характеристика, безусловно, не всех шестидесят-
ников, а тех, кто ощущал себя творческими людьми, т.е. определенной со-
циальной группы.

Жизнь поколения реформаторов в общественном сознании еще не 
стала мифом – отчасти потому, что пока о нем опубликовано не так много 
мемуарных и прочих сочинений, а следовательно, жизнь этого поколения 
недостаточно отрефлектирована и эстетизирована. Но какие-то наблюде-
ния сделать уже можно – опираясь, в частности, на имеющиеся мемуар-
ные тексты. 

Зачастую преуспевшие в ту эпоху представляются исключительно ча-
стью вещного мира, «малиновыми пиджаками». Но тексты самих пред-
ставителей этого поколения говорят о другом; те, кто способны описать 
историю своего возвышения, а иногда и последующего падения, свиде-
тельствуют: для поколения девяностых вещи перестали быть презирае-
мы, но перестали быть также знаком свободы и средством создания соб-
ственного образа – плейбоя, романтического героя и пр. Образ человека 
этого поколения выстраивается иной: ироничный скептик, иногда ци-
ничный, иногда «упертый», стремящийся реализоваться в политике или 
бизнесе, обеспечив себе и семье жизнь в такой степени благополучную, 
чтобы не нужно было думать о куске хлеба, как во времена полуголодной 
молодости. Понятно, что при таком целеполагании указание на детали 
предметного мира будет играть другую роль. «Вещь, знай свое место», – 
кредо людей, родившихся в шестидесятые годы и реализовавшихся в кон-
це восьмидесятых – начале девяностых. В книге А.Коха и И.Свинаренко 
кое-какие вещи называются – если с ними связаны забавные истории, по-
вествующие о том, как хитро добывали нужное; при этом драматизм про-
исходящего совершенно не осознается. Вот характерный диалог:

« – А в Калуге, несмотря на продовольственную программу, в про-
даже были яйца и копченая мойва, и плавленные сырки…
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– Коренные калужские продукты.
– Водка была всякая… Это меня с точки зрения haute cuisine впол-

не устраивало.» [Кох, Свинаренко, т. 1, с. 50].
Продукты питания добываются с трудом, но это повод не для грусти, 

а для иронии над советской реальностью и для самоиронии. В то же вре-
мя при необходимости прилагаются усилия для добывания нужных ве-
щей – самыми разными путями, в том числе противоречащими советским 
законам, но никаких мук совести это не вызывает: «У меня было много дру-
зей – фарцовщиков, и поэтому я как-то уже начал к этому относиться то-
лерантно. Хотя люди, которые постарше меня на десять – пятнадцать 
лет, они этого и представить не могли.» [Кох, Свинаренко, т. 1, с. 144].

Несмотря на эпатажность и названия, и текста (включающего в себя 
в том числе обсценную лексику), «облико морале» поколения девяностых, 
возникающий из свободной беседы двух его представителей, гораздо при-
влекательнее, чем в сознании тех, кто с распадом советской империи мно-
гое потерял, хотя авторы как будто и не пытаются казаться лучше, чем они 
есть на самом деле, а стараются быть искренними в своих припоминаниях 
и оценках – в той мере, в какой хотят себе это позволить.

Как видим, образ поколения в конкретном мемуарном тексте уже, 
конкретнее, иногда привлекательнее того «мифа», что существует в обще-
ственном сознании, но он или лежит в основе этого мифа, входя в него как 
важнейшая составляющая, или уточняет, или развенчивает его. 
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