
9Ñ.È. Êîðìèëîâ

Ñ.È. Êîðìèëîâ

ÌÅÒÎÄÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÅ 
ÍÀÏÐÀÂËÅÍÈß 
Â ÐÓÑÑÊÎÉ ÊÐÈÒÈÊÅ 
ÏÅÐÅËÎÌÍÛÕ 
1980-Õ ÃÎÄÎÂ

Êëþ÷åâûå ñëîâà: ïåðåñòðîéêà, 
«ìåòîäîëîãè÷åñêèé ýìïèðèçì», 
ïåðèîäèçàöèÿ, ñîöèàëèñòè÷åñêèå 
«ãëîáàëèñòû», âíåñîöèàëüíàÿ 
íàðîäíîñòü, «øåñòèäåñÿòíèêè», 
«ëåâî-ðàäèêàëüíàÿ» è «ëåâî-öåí-
òðèñòñêàÿ» êðèòèêà, «ðåàëüíàÿ» 
êðèòèêà, ëèáåðàëèçì. 

1980-å ãîäû â ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðå è êðèòèêå – ïðèíöè-
ïèàëüíî çíà÷èìûå, ïåðåëîì-
íûå, çàêàí÷èâàþùèå ñîâåòñ-
êèé ïåðèîä. Ýòî âðåìÿ îñòðîé 
èäåîëîãè÷åñêîé áîðüáû ðàçíûõ 
íàïðàâëåíèé. Ñòîëêíîâåíèÿ â 
ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå îäíî-
âðåìåííî áûëè ïîëèòè÷åñêèìè. 
Ïîñëåäíèå òðè ãîäà äåñÿòèëå-
òèÿ ïðèíåñëè ôóíäàìåíòàëü-
íûå ïåðåìåíû â îáùåñòâåííîì 
ñîçíàíèè, è ðîëü êðèòèêè â 
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Â 1980-å ãã. ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà 
óæå âîâñå íå îòëè÷àëàñü áåññïîðíûì 
åäèíîìûñëèåì. Íî ñåðüåçíûõ ñîîáðà-
æåíèé î åå ìåòîäîëîãè÷åñêèõ îñíîâàõ 
ïîíà÷àëó íå áûëî. Òðàäèöèîííî ïðåä-
ïîëàãàëîñü, ÷òî âñÿ îíà – äèàëåêòè-
êî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêàÿ çà íåìíîãèìè 
ñëó÷àéíûìè èñêëþ÷åíèÿìè. Íà ñàìîì 
äåëå êîëè÷åñòâåííî ãîñïîäñòâîâàëè 
ýìïèðèçì è ýêëåêòèêà. Âìåñòå ñ òåì 
êàê â ïåðâîé, òàê è âî âòîðîé ïîëîâèíå 
äåñÿòèëåòèÿ áûëè îïðåäåëåííûå ìåòî-
äîëîãè÷åñêèå òÿãîòåíèÿ, íåêîòîðûå èç 
íèõ ÿâíî ãðóïïîâîãî õàðàêòåðà.

Áþðîêðàòèçàöèÿ îáùåñòâà íàëîæè-
ëà ñâîé îòïå÷àòîê è íà ëèòåðàòóðíóþ 
êðèòèêó. Îôèöèàëüíóþ ëèíèþ ðóêî-
âîäñòâà Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé 
òåõ ëåò ìîæíî óñëîâíî íàçâàòü ìåòîäî-
ëîãè÷åñêèì ýìïèðèçìîì. Îí áûë ñâîé-
ñòâåí òàêèì êðèòèêàì, êàê Â. Îçåðîâ, 
Âàñ. Íîâèêîâ, Ë. Íîâè÷åíêî, Â. Ëèò-
âèíîâ, Ì. Ñèíåëüíèêîâ, è ìíîãèì äðó-
ãèì. Îíè ïðèçíàâàëè îôèöèàëüíûå õà-
ðàêòåðèñòèêè îáùåñòâà è ëèòåðàòóðû, 
ïðèíÿòûå â ïåðèîä çàñòîÿ, è ëèáî èë-
ëþñòðèðîâàëè îáùèå óñòàíîâêè, ëèáî 
ðàññìàòðèâàëè îòäåëüíûå ïðîèçâåäå-
íèÿ è îòäåëüíûå ïðîáëåìû, íå âûäâè-
ãàÿ ñîáñòâåííûõ çíà÷èòåëüíûõ èäåé, 
ðåãèñòðèðóÿ èíîãäà ïîäëèííûå, íî íå 
òàê óæ ðåäêî è ìíèìûå äîñòîèíñòâà è 
íåäîñòàòêè ïèñàòåëåé.

Ïðåäïî÷òèòåëüíî áûëî ãîâîðèòü î 
äîñòîèíñòâàõ. Ïèñàòåëè «ñ ïîñòàìè» 
áûëè âíå êðèòèêè, èõ òîëüêî âîñõâà-
ëÿëè (íî íå êðóïíûå, ñåðüåçíûå êðè-
òèêè), ê ëèöàì ñ ìåíåå çíà÷èòåëüíûìè 
ïîñòàìè â Ñîþçå ïèñàòåëåé ïðåäúÿâ-
ëÿëèñü ÷àñòíûå ïðåòåíçèè. Ðåçêî çàíè-
æåííûå êðèòåðèè îöåíîê ïåðåíîñèëèñü 
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è íà âñþ ëèòåðàòóðó. Íà ïàðàäå áëàãîïîëó÷èÿ ñåðîñòü ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ 
îòëè÷íî. Ðåöåíçèè â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ áûëè ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ïî-
ëîæèòåëüíûìè. Ðàñïðîñòðàíèëàñü îòêðîâåííàÿ êîìïëèìåíòàðíîñòü. Íà 
ñëîâàõ ýòî ïîðèöàëîñü, íî îáñòàíîâêà â Ñîþçå ïèñàòåëåé ïðåïÿòñòâîâàëà 
ðåàëüíûì èçìåíåíèÿì.

Ïîíèæåíèå êðèòèöèçìà â êðèòèêå èìåëî è ñâîþ ïîçèòèâíóþ ñòîðîíó. 
Îñòðûå è íåîðäèíàðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ×. Àéòìàòîâà, Â. Áûêîâà, Â. Áå-
ëîâà, Ñ. Çàëûãèíà, Þ. Òðèôîíîâà è äðóãèõ ïèñàòåëåé óæå íå âñòðå÷à-
ëèñü â øòûêè, êàê áûâàëî ðàíüøå. Íàïðèìåð, Í. Ïîòàïîâ â «Ïðàâäå» îò 
16 ôåâðàëÿ 1981 ã. âûñîêî îöåíèë ðîìàí ×. Àéòìàòîâà «È äîëüøå âåêà 
äëèòñÿ äåíü», õîòÿ è îãîâîðèë, ÷òî «íàø êëàññîâûé èíñòèíêò» «íåâîëü-
íî íàòûêàåòñÿ» íà ïîëíûé «ïàðèòåò» äâóõ âåëèêèõ äåðæàâ (ÑÑÑÐ è 
ÑØÀ) â âîïðîñå î ôàíòàñòè÷åñêîé ñàìîèçîëÿöèè Çåìëè îò äðóãèõ öè-
âèëèçàöèé1, à Å. Ñèäîðîâ ñïîðèë ñ ìíîãèìè âûñòóïëåíèÿìè íà Ñåäüìîì 
ñúåçäå ïèñàòåëåé (1981) ïî ïîâîäó íåîðãàíè÷íîñòè êîñìè÷åñêîé ëèíèè â 
ýòîì ïðîèçâåäåíèè: «<…> áåç êîñìè÷åñêîé îäèññåè ðîìàíà áû íå áûëî. 
Áûë áû åùå îäèí, ïóñòü è áëåñòÿùèé, âàðèàíò “Ïðîùàé, Ãóëüñàðû!”»2. 
Â íà÷àëå 80-õ ãã. ñòàëî âîçìîæíî âêëþ÷åíèå â îäèí æóðíàëüíûé íî-
ìåð – «Ìîñêâà». 1982. ¹ 1 – äâóõ íåñîïîñòàâèìûõ ìàòåðèàëîâ îäíîãî 
àâòîðà: ÷ëåí ðåäêîëëåãèè æóðíàëà ïîýò À. Ïàðïàðà íàïå÷àòàë â íåì 
ñâîþ ñòàòüþ î «Âîñïîìèíàíèÿõ» åùå çäðàâñòâîâàâøåãî Ë. Áðåæíåâà è 
âñòóïèòåëüíóþ çàìåòêó ê ïóáëèêàöèè íåñêîëüêèõ òåêñòîâ ïåñåí Â. Âû-
ñîöêîãî (òàêèå ïóáëèêàöèè ïîñëå ñìåðòè «áàðäà» ðåäêî è ñ áîëüøèì 
òðóäîì, íî ïîÿâëÿëèñü).

«Ìåòîäîëîãè÷åñêèé ýìïèðèçì» âûðàæàëñÿ è â ïîñòàíîâêå â îäèí ðÿä 
ëèòåðàòóðíûõ ÷èíîâíèêîâ ñ èõ èëëþñòðàòèâíûìè, äåêëàðàòèâíûìè ïðî-
èçâåäåíèÿìè è ïîäëèííûõ õóäîæíèêîâ. Õîçÿåâà ïîëîæåíèÿ áûëè çàèíòå-
ðåñîâàíû â òàêîé íèâåëèðîâêå. Â íà÷àëå «ïåðåñòðîéêè» ýòà íèâåëèðîâêà 
íàãëÿäíî îáíàðóæèëàñü â îñíîâíûõ äîêëàäàõ íà Âîñüìîì ñúåçäå ïèñàòå-
ëåé ÑÑÑÐ (1986). Äîëãèå ãîäû âîçãëàâëÿâøèé ïðàâëåíèå ïèñàòåëüñêîãî 
ñîþçà Ã. Ìàðêîâ (äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ïðè æèçíè 
êîòîðîãî áûë îòêðûò åãî ìóçåé â ðîäíûõ ñèáèðñêèõ êðàÿõ), êîíñòàòè-
ðîâàâ ìíîãîîáðàçèå ñîâåòñêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû è íàçâàâ 
íåñêîëüêî èìåí ïèñàòåëåé, ñäåëàë âûâîä, ÷òî «÷èñòîòà, ÿñíîñòü, îïðåäå-
ëåííîñòü íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà ðîäíÿò èõ âñåõ, äà è íå òîëüêî èõ – âñåõ 
ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé»3. Ïðè âñåîáùåé ÷èñòîòå, ÿñíîñòè è íðàâñòâåííîñòè 
ïåðåñòðîéêà â Ñîþçå ïèñàòåëåé ïðåäñòàâàëà êàê áû íå èìåþùåé ñìûñëà. 
Â. Îçåðîâ â äîêëàäå î êðèòèêå ñ îäîáðåíèåì ïðèâåë âûñêàçûâàíèå îäíîãî 
èç ñâîèõ êîëëåã, íå íàçâàâ åãî: «Áûêîâ, Àéòìàòîâ, Ìàðêîâ íå íóæäàþòñÿ 
â îòêëèêå. Êðèòè÷åñêèå ñòàòüè îá èõ êíèãàõ äîëæíû áûòü ñòàòüÿìè î 
æèçíè. Èáî ïî-íàñòîÿùåìó “ïîääåðæàòü” ïèñàòåëÿ òàêîãî óðîâíÿ ìîæåò 
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òîëüêî êðèòèêà, óìåþùàÿ ñîîòíîñèòü ëèòåðàòóðó è äåéñòâèòåëüíîñòü…»4 
Çàêîííîå òðåáîâàíèå ñîîòíîñèòü ëèòåðàòóðó ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ çäåñü 
ñîâåðøåííî âûòåñíÿåò òðåáîâàíèå ýñòåòè÷åñêîãî àíàëèçà è îöåíêè «òà-
êîãî óðîâíÿ» ëèòåðàòóðû, ðåàëüíî î÷åíü ðàçíîãî. 

Ê «ìåòîäîëîãè÷åñêîìó ýìïèðèçìó» áûëè áëèçêè è òå êðèòèêè, êî-
òîðûå ÷àñòî âñòóïàëè â ïîëåìèêó âî èìÿ ñîõðàíåíèÿ â ÷èñòîòå «åäèíñ-
òâåííî âåðíîé» ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ìåòîäîëîãèè: Þ. Ñóðîâöåâ, 
Þ. Ëóêèí, Ï. Íèêîëàåâ, Â. Îñêîöêèé. Îíè íå áûëè «ïðèíöèïèàëüíû-
ìè» ñòîðîííèêàìè êîíöåïöèè ýñòåòè÷åñêè «åäèíîãî ïîòîêà», íî, ïîäîáíî 
ìíîãèì ïðåäñòàâèòåëÿì îáùåñòâîâåä÷åñêîé ìûñëè çàñòîéíîãî ïåðèîäà, 
óòâåðæäàëè íàðÿäó ñ áåññïîðíûìè èñòèíàìè è òî, ÷òî èñòèíîé âîâñå íå 
áûëî. Åñëè, íàïðèìåð, Þ. Êóçüìåíêî äåëèë ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó íà äâà 
áîëüøèõ ïåðèîäà ïî 1956 ã. (ãîäó ÕÕ ñúåçäà ÊÏÑÑ)5, òî Þ. Ñóðîâöåâ, 
âûäåëÿÿ òàêæå äâà áîëüøèõ ïåðèîäà (è íåñêîëüêî ìåíüøèõ), ïðîâîäèë 
ãðàíèöó ïî 70-ì ãã., íî õðîíîëîãè÷åñêè íà÷èíàë èõ «âî âòîðîé ïîëîâèíå 
âòîðîé ïîëîâèíû ïðåäøåñòâóþùåãî äåñÿòèëåòèÿ» – ýòî óæå «ëèòåðàòóð-
íî-õóäîæåñòâåííàÿ ýïîõà ðàçâèòîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà»6.

Ôåëèêñ Êóçíåöîâ îòñ÷èòûâàë ñîâðåìåííîñòü ôàêòè÷åñêè ïðÿìî ñ ìî-
ìåíòà ñìåíû ïîëèòè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà ñòðàíû, óòâåðæäàÿ, ÷òî «ñåðå-
äèíà 60-õ äàëà íîâûé îáùåñòâåííûé òîë÷îê, íîâûé èìïóëüñ íàøåìó 
ãðàæäàíñêîìó – è ëèòåðàòóðíîìó – ðàçâèòèþ, ÿâèâøèñü èñòîðè÷åñêèì 
ðóáåæîì, îïðåäåëèâøèì êàê ðàç ýòàïíûé õàðàêòåð ïîñëåäóþùåãî ðàç-
âèòèÿ íàøåé ëèòåðàòóðû» (ñòàòüÿ «Íåîêîí÷àòåëüíûå èòîãè. Äèñêóññèÿ 
î ïðîçå 70-õ», 1982)7. Êîãäà ïèñàòåëü À. Êóð÷àòêèí ïðîòèâîïîñòàâèë 
âðåìÿ êîíöà 50-õ – íà÷àëà 60-õ ãã. ñ èõ âîëíîé îáíîâëåíèÿ è 70-å ãã. 
êàê «øòèëü»8, Ô. Êóçíåöîâ ðåàãèðîâàë âåñüìà ýìîöèîíàëüíî. Â ñòàòüå ñ 
õàðàêòåðíûì äëÿ çàñòîéíîãî ïåðèîäà çàãëàâèåì «Íà òîì ñòîèì (×åðòû 
ëèòåðàòóðû çðåëîãî ñîöèàëèçìà)» îí ïèñàë: «Ýòî íàøå-òî âðåìÿ, ïîë-
íîå äèíàìèêè è áîðüáû, ãðàæäàíñêèõ ñòðàñòåé è ïðîòèâîðå÷èé, – âðåìÿ 
«øòèëÿ»?! Êàêàÿ ñîöèàëüíàÿ ãëóõîòà!»9

Ýòîò êðèòèê, áëèçêèé â ðÿäå îòíîøåíèé ê «ýìïèðèêàì», èìåë, îäíà-
êî, ñâîþ òåîðèþ, ñîãëàñíî êîòîðîé ðàíüøå â ëèòåðàòóðå íà ïåðâîì ïëàíå 
áûëè ïðîáëåìû «õëåáà íàñóùíîãî», à â ïåðèîä «ðàçâèòîãî ñîöèàëèç-
ìà» – ïðîáëåìû «õëåáà äóõîâíîãî», ò.å. íðàâñòâåííûå è ôèëîñîôñêèå. 
Ïðîâîçãëàøåííàÿ èì â ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòüÿõ è êíèãàõ, ýòà òåîðèÿ áåç 
èçìåíåíèé âîøëà è â åãî ñáîðíèê 1986 ã. «Ðîäîñëîâíàÿ íàøåé èäåè», 
âûñîêî îöåíåííûé â êà÷åñòâå ìîíîãðàôèè ïðåäñòàâèòåëÿìè «ýìïèðè÷åñ-
êîé» êðèòèêè10, êîãäà óæå ñòîÿë âîïðîñ î êîìïëåêñíîé «ïåðåñòðîéêå». 
«Òîëüêî ïîëíîå è îðãàíè÷åñêîå ñìûêàíèå ýêîíîìè÷åñêîãî, ñîöèàëüíîãî 
è äóõîâíîãî äàåò ýôôåêò êà÷åñòâåííîé öåëüíîñòè íîâîãî ñòðîÿ»11, – ïè-
ñàë «îòåö ïåðåñòðîéêè» À.Í. ßêîâëåâ.
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Ïåðåñòðîéêà îòîäâèíóëà íà ïåðèôåðèþ ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ áîëü-
øèíñòâî «ëèäèðîâàâøèõ» ïðåäñòàâèòåëåé «ìåòîäîëîãè÷åñêîãî ýìïèðèç-
ìà», íî íåêîòîðûå èç íèõ, âêëþ÷àÿ Ô. Êóçíåöîâà, âûñòóïèëè â ÷èñëå åå 
àêòèâíûõ ïðîïàãàíäèñòîâ.

«Ïðàâåå» (ïî òîãäàøíåé, îáðàòíîé ïðèíÿòîé íà Çàïàäå, òåðìèíîëî-
ãèè), ò.å. êîíñåðâàòèâíåå, ëèíèè «ìåòîäîëîãè÷åñêîãî ýìïèðèçìà» ñòîÿëà 
ãðóïïà êðèòèêîâ, îðèåíòèðîâàâøàÿñÿ íå ñòîëüêî íà ïðèðàâíèâàíèå ïè-
ñàòåëåé-õóäîæíèêîâ è àâòîðîâ èëëþñòðàòèâíî-äåêëàðàòèâíûõ ðîìàíîâ, 
ñêîëüêî íà ãîëîñëîâíîå âîçâåëè÷èâàíèå ýòèõ ïîñëåäíèõ. Â 1980-å ãã. ñ òà-
êîé òåíäåíöèåé íàïèñàíû ìíîãî÷èñëåííûå êíèãè Á. Ëåîíîâà: «Âñåâîëîä 
Êî÷åòîâ» (1981), «Äóõîâíûé àðñåíàë íàðîäà. Ãåðîèêî-ïàòðèîòè÷åñêàÿ 
òåìà â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå 60–70-õ ãîäîâ» (1982), «Ãåðîèçì, ïàòðèî-
òèçì, íàðîäíîñòü» (1984) è äð., êíèãè Í. Åñåëåâà «Ðàññêàçû î õàðàêòåðàõ 
(Ïî ðîìàíàì À. Èâàíîâà)» (1980) è È. Êîçëîâà «Àëåêñàíäð ×àêîâñêèé» 
(1983), ìíîãèå ñòàòüè â æóðíàëàõ «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» (ãëàâíûé ðåäàêòîð 
Àíàòîëèé Èâàíîâ) è «Îãîíåê» â ïåðèîä ðåäàêòîðñòâà À. Ñîôðîíîâà, à 
íåðåäêî è â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå».

Òàê, â ñòàòüå À. Áàéãóøåâà «Ðîìàíòèêà ñîâðåìåííîñòè», èìåþùåé 
ïîäçàãîëîâîê «Øòðèõè ê ýñòåòè÷åñêîìó ïîðòðåòó 80-õ ãîäîâ», õîòÿ íà-
ïå÷àòàíà îíà áûëà â «Ìîëîäîé ãâàðäèè» â íà÷àëå äåñÿòèëåòèÿ (1982), 
öåíòðàëüíûì ñîáûòèåì ëèòåðàòóðíîé æèçíè íàçâàí îãðîìíûé íåóäî-
áî÷èòàåìûé ðîìàí Ã. Ìàðêîâà «Ãðÿäóùåìó âåêó», êîòîðûé âûâîäèòñÿ 
èç òðàäèöèè Ë. Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, Ãîðüêîãî è «ðÿäîì» ñ ãëàâíûì 
ãåðîåì êîòîðîãî Àíòîíîì Ñîáîëåâûì êðèòèê ñòàâèò Âèõðîâà èç «Ðóñ-
ñêîãî ëåñà» Ë. Ëåîíîâà12. «Â ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ ðåäêèé óñïåõ âûïàëà 
íà äîëþ òàêèõ ïðîèçâåäåíèé, êàê “Äðà÷óíû” Ì. Àëåêñååâà, “Êîðíè è 
êðîíà” Â. Êîæåâíèêîâà, “Ãîä áåç âîéíû” À. Àíàíüåâà»13, – ïèñàë À. Áàé-
ãóøåâ, äàëåå âíîâü íàçûâàÿ ðîìàí «Ãîäû áåç âîéíû» «Ãîäîì…» (î÷åâèä-
íî, íå ïîäåðæàâ â ðóêàõ ñåé «øåäåâð»). Îòíîñèòåëüíî ñîäåðæàòåëüíûé 
ðîìàí «Äðà÷óíû» ïîïàë â ýòîò êîíòåêñò, òàê êàê çäåñü ïåðå÷èñëåíû 
ïðîèçâåäåíèÿ ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ «òîëñòûõ» æóðíàëîâ, à Ì. Àëåêñå-
åâ (â ïðèíöèïå îòíþäü íå äàðîâèòûé è íå ïðîãðåññèâíûé áåëëåòðèñò) 
âîçãëàâëÿë æóðíàë «Ìîñêâà». Âûñîêèå îöåíêè äàíû òàêæå À. Ñîôðî-
íîâó è Ï. Ïðîñêóðèíó, çàòî Ô. Àáðàìîâ óëè÷åí â «ñòîëü ëèòåðàòóðíî 
âûãëàæåííîì ÿçûêå, ÷òî íåâîëüíî âñïîìèíàëîñü, ÷òî ïèñàòåëü íà÷èíàë 
ñâîþ äåÿòåëüíîñòü êðèòèêîì»14. Âî âòîðîé æå ïîëîâèíå 80-õ ãã. ñèòóà-
öèÿ èçìåíèëàñü, ïîêîéíûé Ô. Àáðàìîâ áûë ïðèçíàí îäíèì èç ïðåäøåñ-
òâåííèêîâ «ïåðåñòðîéêè», è À. Áàéãóøåâ â ñòàòüå, íàïèñàííîé ê þáèëåþ 
ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòà ïî ïðîçå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ï. Ïðîñêóðèíà, êîòîðîãî 
ñðàâíèë ñ Áàëüçàêîì, âûñòóïèë è â çàùèòó àâòîðà «Ïðÿñëèíûõ»: «<…> à 
îáâèíÿëè Àáðàìîâà è â óñòàðåëîñòè ôîðìû, è â êíèæíîì ÿçûêå, è, êî-
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íå÷íî, â “î÷åðíèòåëüñòâå”»15. Â ñåðèè ñòàòåé «Ïðåîäîëåíèå» («Ìîëîäàÿ 
ãâàðäèÿ». 1987. ¹ 4, 6, 12) À. Áàéãóøåâ ðàòîâàë çà ïóáëèöèñòè÷íîñòü 
êðèòèêè è ïðîòèâ åå íàó÷íîñòè, ïîäìåíÿë ïîíÿòèå «øåñòèäåñÿòíèêè» 
(â ñìûñëå 60-õ ãã. XX â.), ðèñóÿ ïðåäøåñòâåííèêàìè ïåðåñòðîéêè ñâîèõ 
åäèíîìûøëåííèêîâ.

Ïðåäñòàâèòåëè «ïðàâîé» êðèòèêè íå òîëüêî âîçâåëè÷èâàëè îäíèõ ïè-
ñàòåëåé, íî è íèñïðîâåðãàëè äðóãèõ, íå çíàÿ ìåðû. Íàïðèìåð, À. Èå-
çóèòîâ, êðèòèêóÿ ìèñòèêî-èäåàëèñòè÷åñêèå òåíäåíöèè â ëèòåðàòóðå è 
ïóáëèöèñòèêå, áåç âñÿêîãî ó÷åòà õóäîæåñòâåííîé óñëîâíîñòè ðàçîáëà÷àë 
ðàññêàçû Â. Ðàñïóòèíà «Íàòàøà», â êîòîðîì àâòîð óçíàåò â ìåäñåñòðå 
«ñïóòíèöó ïî ñâîèì òàèíñòâåííûì ïîëåòàì ñ íåé, ïî÷òè àíãåëüñêèì», è 
Á. Åêèìîâà «Ìàëü÷èê íà âåëîñèïåäå», ãäå «òàê è íåÿñíî: äåéñòâèòåëüíî 
ëè ìàëü÷èê, ðàçîãíàâøèñü ñ ãîðû, ïîëåòåë íà âåëîñèïåäå èëè ýòî îïÿòü 
÷üå-òî âèäåíèå, ñòàâøåå äëÿ êîãî-òî ðåàëüíîñòüþ?»16

Ìàíèôåñòîì àíòèïåðåñòðîå÷íûõ íàñòðîåíèé ñòàëà ñòàòüÿ çàìåñòèòåëÿ 
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Ìîëîäîé ãâàðäèè» Âÿ÷. Ãîðáà÷åâà «Ïåðåñòðîéêà è 
ïîäñòðîéêà». Íà÷àâ ñ êðèòèêè áþðîêðàòèçìà, àâòîð âûñêàçàëñÿ çà ñìÿã-
÷åíèå îòíîøåíèÿ ê Ñòàëèíó è îòîæäåñòâèë çàñòîé è áåçíðàâñòâåííîñòü ñ 
çàðóáåæíûìè âëèÿíèÿìè â êóëüòóðå, à ïðîâîäíèêîì èõ áåçäîêàçàòåëüíî 
îáúÿâèë íàèáîëåå «ëåâûõ» æóðíàëèñòîâ, îïðåäåëèâ ïóáëèêàöèè ïîñëåä-
íåãî âðåìåíè ñëîâîì «íàáîêîâùèíà» (åãî òóò æå ïîäõâàòèë À. Áàéãó-
øåâ17). «Â íàøåé ëèòåðàòóðíîé, è øèðå – äóõîâíîé æèçíè äàâíî ïîðà 
ãîâîðèòü íå î òåíäåíöèÿõ è ïðîòèâîðå÷èÿõ ïðîãðåññà, à î òîé âîçìîæíîé 
îïàñíîñòè, êîòîðàÿ íàìåòèëàñü ñ ïðèõîäîì íîâîãî ðóêîâîäñòâà â òàêèå 
ëèòåðàòóðíî- ïîëèòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûå èçäàíèÿ, êàê 
“Îãîíåê”, “Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà”, “Ìîñêîâñêèå íîâîñòè”, “Íåäåëÿ”»18. Ðå-
äàêöèÿ æóðíàëà «Îêòÿáðü» è êðèòèê Í. Èâàíîâà äåìîíñòðàòèâíî îòêà-
çàëèñü âñòóïàòü â ïîëåìèêó ñ Âÿ÷. Ãîðáà÷åâûì19.

Â ïåðâîé ïîëîâèíå 80-õ ãã. íåêîòîðûå àâòîðû, íå óäîâëåòâîðåííûå 
ìåòîäîëîãè÷åñêèì ñîñòîÿíèåì êðèòèêè, èñêàëè íîâûõ ïîäõîäîâ ñ ïîìî-
ùüþ óêðóïíåíèÿ ïðîáëåìàòèêè. À. Ìåò÷åíêî ïðèçûâàë áðàòü ïðîáëåìû 
â ìàñøòàáå âåêà20, âñëåä çà ×. Àéòìàòîâûì ïîä÷åðêèâàë ñâîéñòâî ñîâðå-
ìåííîé ëèòåðàòóðû (ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà) «ìûñëèòü ãëîáàëüíî 
è çàáîòèòüñÿ î ñóäüáå êàæäîãî»21, ñòàâèë â öåíòð âíèìàíèÿ çàäà÷ó èçó÷å-
íèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé öèâèëèçàöèè, äåëàÿ àêöåíò íà «ïðèíöèïèàëüíûõ 
ðàçëè÷èÿõ äâóõ öèâèëèçàöèé»22. Â. Êîâñêèé èññëåäîâàë ïðîáëåìó «ëèòå-
ðàòóðà â ìàñøòàáå êóëüòóðû»23. Ìàñøòàáîì êóëüòóðû ýïîõè ïîëüçîâàëñÿ 
è Ð. Áèêìóõàìåòîâ, ïîäíÿâøèé âîïðîñ î õóäîæåñòâåííîì, à íå òîëüêî 
ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîì è èäåîëîãè÷åñêîì åäèíñòâå ñîâåòñêîé ìíîãî-
íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû è ïðåäëîæèâøèé ðåøàòü åãî íà ïóòÿõ èñòî-
ðè÷åñêîé ïîýòèêè24. Þ. Àíäðååâ â ñòàòüå «Àáñîëþòíîå è ñèþìèíóòíîå» 
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(«Îêòÿáðü». 1985. ¹ 7) è â âûñòóïëåíèè íà Øåñòîì ñúåçäå ïèñàòåëåé 
ÐÑÔÑÐ (äåêàáðü 1985 ã.) òðåáîâàë óêðóïíåíèÿ ÿâëåíèé â ëèòåðàòóðå, 
êàê ýòî áûëî ó êëàññèêîâ, ò.å. ìàêñèìàëüíîãî îáîáùåíèÿ, ïðîÿâëåíèÿ 
àáñîëþòíîãî â ñèþìèíóòíîì. Âñå ýòè êðèòèêè è ëèòåðàòóðîâåäû, íåñõî-
æèå ìåæäó ñîáîé, âûñòóïàëè êàê ñîöèàëèñòè÷åñêèå «ãëîáàëèñòû». Òàêîé 
ïîäõîä èìåë íåêîòîðîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, íî ïðèãëóøàë îñòðîòó 
«ñèþìèíóòíûõ», à òî÷íåå, êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêèõ ïðîáëåì, âñÿ ãëóáè-
íà êîòîðûõ âñêîðå áûëà âñêðûòà «ïåðåñòðîéêîé».

Áîëüøîå âëèÿíèå â 80-å ãã. ïîëó÷èëî íàïðàâëåíèå, êîòîðîå èíîãäà 
î÷åíü íåòî÷íî íàçûâàþò íåîñëàâÿíîôèëüñêèì (À. Ëàòûíèíà îïðåäåëèëà 
åãî êàê «íàöèîíàë-ðàäèêàëèçì»25). Ê íåìó îòíîñèëèñü Â. Êîæèíîâ, Â. Âà-
ñèëüåâ, Ì. Ëîáàíîâ, À. Ëàíùèêîâ, È. Ðîãîùåíêîâ, À. Êàçèíöåâ, Â. Êîðî-
áîâ, òåàòðîâåä Ì. Ëþáîìóäðîâ è äð. Åãî îñíîâíîé îðãàí – æóðíàë «Íàø 
ñîâðåìåííèê» (ãëàâíûé ðåäàêòîð â 1969–1989 ãã. Ñ. Âèêóëîâ), ïðåäñòà-
âèòåëè ýòîãî íàïðàâëåíèÿ ÷àñòî ïå÷àòàëèñü â «Ìîñêâå» (ãëàâíûé ðåäàê-
òîð Ì. Àëåêñååâ) è òîé æå «Ìîëîäîé ãâàðäèè». Íàïðàâëåíèå âîçíèêëî 
â 60-å ãã. ïîä ëîçóíãîì çàùèòû íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû îò çàáâåíèÿ îòå-
÷åñòâåííûõ òðàäèöèé, îò âëèÿíèÿ íåîìîäåðíèñòñêèõ òåíäåíöèé, ïðåæäå 
âñåãî çàïàäíûõ. Ó åãî ïðåäñòàâèòåëåé áûëè íå îäèíàêîâûå õóäîæåñòâåí-
íûå ïðåäïî÷òåíèÿ. Îíè ñõîäèëèñü â íåïðèÿòèè ïîýòîâ-«ýñòðàäíèêîâ» 
(êàê Å. Åâòóøåíêî, À. Âîçíåñåíñêîãî, òàê è Á. Îêóäæàâû, Â. Âûñîöêî-
ãî), «èíòåëëèãåíòñêîé» ïðîçû, ïðåäñòàâëåííîé èìåíàìè Þ. Òðèôîíîâà 
è ïèñàòåëåé «ìîñêîâñêîé øêîëû», íàïðèìåð Â. Ìàêàíèíà, ïðîèçâåäåíèé 
òàê íàçûâàåìîé «æåíñêîé ïðîçû» (È. Ãðåêîâîé, Ì. Ãàíèíîé è äð.) è â 
ñàìîé âûñîêîé îöåíêå ïèñàòåëåé-«äåðåâåíùèêîâ», îñîáåííî Â. Øóêøè-
íà, Â. Àñòàôüåâà, Â. Áåëîâà, Â. Ðàñïóòèíà (ñëîæíåå áûëî ñ Ô. Àáðàìî-
âûì, ïðÿìî è ðåç÷å âñåõ êðèòèêîâàâøèì îòðèöàòåëüíûå êà÷åñòâà ñâîåãî 
íàðîäà íà äàííîì ýòàïå åãî èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ). Áûëè èñêëþ÷åíèÿ 
èç ïðàâèëà, íî â öåëîì ýòè òåíäåíöèè î÷åâèäíû. Íåêîòîðûå èäåéíî è 
êà÷åñòâåííî îäíîðîäíûå ÿâëåíèÿ ðàçâîäèëèñü ïî ïðè÷èíàì âîâñå íå ýñ-
òåòè÷åñêîãî ñâîéñòâà. Òàê, Âÿ÷. Ãîðáà÷åâ ðåøèòåëüíî îòâåðãàë ðîìàíû î 
âîéíå À. ×àêîâñêîãî (íå ñëàâÿíèíà) è ïîääåðæèâàë ñòîëü æå áåçäàðíîãî 
È. Ñòàäíþêà26; äîñòàòî÷íî ñî÷óâñòâåííî îöåíèë ïðîèçâåäåíèÿ ïîñëåäíå-
ãî ðàíî óìåðøèé êðèòèê Þ. Ñåëåçíåâ27, â ïðèíöèïå îáëàäàâøèé õóäî-
æåñòâåííûì âêóñîì è äîâîëüíî øèðîêîé êóëüòóðîé. 

Èìåëè ìåñòî è áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíûå ðàçëè÷èÿ â ïîäõîäàõ. Åñëè 
Ï. Âûõîäöåâ èëè Þ. Ïðîêóøåâ ïðåäïî÷èòàëè òàêèõ ñòèõîòâîðöåâ, êàê 
Â. Ôèðñîâ è Â. Ñîðîêèí, ñ èõ óðàïàòðèîòè÷åñêîé ðèòîðèêîé («Âàëåíòèí 
Ñîðîêèí – ïîýò ñ ÷óâñòâîì âûñî÷àéøåé ãðàæäàíñêîé îòâåòñòâåííîñòè çà 
ñóäüáû ìèðà è, ÿ áû ñêàçàë, âîèíñòâåííîé, íàñòóïàòåëüíîé ïàðòèéíîñ-
òè»28), òî Â. Êîæèíîâ ìíîãî ñäåëàë äëÿ ïîïóëÿðèçàöèè è îáùåñòâåííîãî 
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ïðèçíàíèÿ òàê íàçûâàåìîé «òèõîé ëèðèêè», ïðåæäå âñåãî Í. Ðóáöîâà, 
à òàêæå Â. Ñîêîëîâà, À. Ïðàñîëîâà, À. Æèãóëèíà è äðóãèõ äîâîëüíî òà-
ëàíòëèâûõ ïîýòîâ.

Æóðíàë «Íàø ñîâðåìåííèê» ÷àñòî âûñòóïàë ñ ïîçèöèé êðåñòüÿíñòâà, 
â ñðàâíèòåëüíî íåäàâíåì ïðîøëîì ñîñòàâëÿâøåãî áîëüøèíñòâî ðóññêîé 
íàöèè. «Íîâóþ äåðåâíþ, – óòâåðæäàë Ñ. Âèêóëîâ, – óäàñòñÿ ïîñòðîèòü 
ëèøü òîãäà, êîãäà â íåå ïåðåéäåò èç áûëîãî âñå ëó÷øåå, çäîðîâîå, ïðîâå-
ðåííîå íàðîäîì»29. Íî âî ìíîãèõ ïóáëèêàöèÿõ åãî åäèíîìûøëåííèêîâ 
ñêàçàëîñü íåàíàëèòè÷åñêîå ïðèÿòèå ïðîøëîãî â öåëîì, à íå òîëüêî ëó÷-
øåãî â íåì. Îñîáåííî áîëüøîé ðåçîíàíñ ïîëó÷èëà ñòàòüÿ Ì. Ëîáàíîâà 
«Îñâîáîæäåíèå», íàïå÷àòàííàÿ â 1982 ã. ñàðàòîâñêèì æóðíàëîì «Âîë-
ãà» (¹ 10). Ãîâîðÿ î ðîìàíå Ì. Àëåêñååâà «Äðà÷óíû», êðèòèê ïðîòè-
âîïîñòàâëÿë åãî «Òèõîìó Äîíó» è «Ïîäíÿòîé öåëèíå» Øîëîõîâà, ãäå 
âìåñòî ïðèìèðåíèÿ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ óòâåðæäàåòñÿ èõ êðîâàâàÿ áîðü-
áà. Ï. Íèêîëàåâ îòìåòèë äåìîíñòðàòèâíûé àíòèèñòîðèçì «â ñîïîñòàâè-
òåëüíîì ïîäõîäå ê ïðîèçâåäåíèÿì ðàçíûõ ýïîõ, ñ ðàçíîé ïðîáëåìàòèêîé: 
ãðàæäàíñêàÿ âîéíà è äåòñòâî êðåñòüÿíñêèõ ìàëü÷èêîâ â 30-å ãîäû»30. 

Ñòàòüÿ «Îñâîáîæäåíèå» áûëà íàïðàâëåíà ïðîòèâ îôèöèàëüíîãî, ëà-
êèðîâî÷íîãî èçîáðàæåíèÿ âðåìåí êîëëåêòèâèçàöèè, ÷òî áûëî ïîçèòèâ-
íûì ìîìåíòîì, êîãäà ðàçðàáîòêà òåìû ïðåñòóïëåíèé ãîñóäàðñòâåííîãî 
ìàñøòàáà áûëà ïîä çàïðåòîì. Òîãäàøíÿÿ êðèòèêà ñêàçàòü îá ýòîì íå 
ñìîãëà èëè íå çàõîòåëà. Íî ãðàæäàíñêàÿ ñìåëîñòü àâòîðà ïîðîæäàëàñü 
åãî íèãèëèñòè÷åñêèì îòíîøåíèåì äàæå ê òåõíèêå. Ì. Ëîáàíîâ ïèñàë â 
íàñìåøëèâî-èðîíè÷åñêîì òîíå. Ñèìâîëîì ïðåîáðàçîâàíèé îí ïðåäñòàâ-
ëÿë çàâåçåííûé íà ðóññêèå ïîëÿ òðàêòîð ñ ÷óæäûì ñëóõó íàçâàíèåì 
«Ôîðäçîí». Êðèòèê ðåçêî ïîðèöàë Ô. Àáðàìîâà çà åãî ãîðüêîå ïèñüìî 
ê çåìëÿêàì «×åì æèâåì-êîðìèìñÿ», à òàêæå Ã. Ãàðñèà Ìàðêåñà è, â 
ñóùíîñòè, âñå çàðóáåæíîå. Òàêîãî ðîäà âûñòóïëåíèÿ âûçûâàëè óïðåêè â 
ïðîïîâåäè ïàòðèàðõàëüíûõ êðåñòüÿíñêèõ èäåàëîâ.

Îäíàêî «íåîñëàâÿíîôèëüñòâî» â öåëîì íåñâîäèìî ê êðåñòüÿíñêîé íà-
ðîäíîñòè. Â. Âàñèëüåâ â ñòàòüå «Òàëàíò è õóäîæåñòâåííîå ïîñòèæåíèå 
æèçíè» (1980) ñêàçàë íåìàëî âåðíîãî î «äåðåâåíñêîé ïðîçå», îá îòäå-
ëüíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, íî â òåîðåòè÷åñêîé ÷àñòè ñòàòüè 
âìåñòî ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèõ êðèòåðèåâ ïðåäëàãàë êðèòåðèè «âñåîá-
ùèå»: îò âðåìåí äèêîñòè äî íàøèõ äíåé â èñòîðèè áîðþòñÿ ìàòåðèàëüíîå 
íà÷àëî – «êóëüò ãðóáîé ñèëû» (ïðîñëàâëåíèå ïîáåäèòåëåé â ñõâàòêàõ: 
Ãåðàêëà è Àõèëëà, ôåîäàëüíûõ ðûöàðåé è ò.ä.) – è äóõîâíîå, ãóìàííîå, 
âûíàøèâàâøååñÿ â ïóñòûíÿõ è ìîíàñòûðÿõ. Ïî Â. Âàñèëüåâó, òàëàíò 
âñåãäà ãóìàíåí è íàðîäåí. Êàê ïèñàë ñïîðèâøèé ñ íèì Þ. Ñóðîâöåâ, 
ó íåãî «íà îäíîé, “íàðîäíîé”, ñòîðîíå ñãðóïïèðîâàëèñü âñå òàëàíòû, íà 
äðóãîé, “íåíàðîäíîé”, – âñå áåçäàðíîñòè è íåóìåõè. Ïóñòü è íå ëþáèò 
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Âëàäèìèð Âàñèëüåâ Àõèëëà è Ðîëàíäà, íî áóäåò ëè îí îòðèöàòü, ÷òî ýòè 
ôèãóðû ñîçäàíû õóäîæåñòâåííî òàëàíòëèâûìè àâòîðàìè?»31 Ñîöèàëüíàÿ 
êîíêðåòèçàöèÿ ó Â. Âàñèëüåâà äàíà ïî îòíîøåíèþ ê ðóññêîìó XIX â. 
Òîãäà, óòâåðæäàë îí, «òîëüêî ïðîñòîé íàðîä è ñòàðèííàÿ àðèñòîêðàòèÿ 
êóëüòóðíû, èìåëè êóëüò (ðåëèãèîçíûé, íðàâñòâåííûé, ïîëèòè÷åñêèé); 
ñðåäíèå, ïðîìûøëåííûå, ðàçíî÷èííûå ñëîè ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ïîä-
âèæíûé, îòîðâàâøèéñÿ îò íàðîäíîé ïî÷âû è íè âî ÷òî îïðåäåëåííîå íå 
ñëîæèâøèéñÿ ìàòåðèàë»32. Çäåñü ñêàçàëîñü òðàäèöèîííîå äëÿ äàííîãî 
íàïðàâëåíèÿ â êðèòèêå (çà èñêëþ÷åíèåì À. Ëàíùèêîâà, àâòîðà êíèãè 
«Í.Ã. ×åðíûøåâñêèé», 1982) îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê ðåâîëþöèîí-
íûì äåìîêðàòàì, âîîáùå ïðåäñòàâèòåëÿì ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ 
(«ðàçðóøèòåëüíîãî ïàòðèîòèçìà»), è íå òîëüêî ýòî. Þ. Ñóðîâöåâ îòìå-
òèë, ÷òî Â. Âàñèëüåâ ñîâåðøåííî èãíîðèðóåò áóðæóàçèþ è ïðîëåòàðèàò, 
à òàêæå ïðîíèçàííîñòü òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé-äâîðÿí XIX â. äåìîêðàòè-
÷åñêèìè òåíäåíöèÿìè33. Ñîöèàëüíàÿ ïðèðîäà ëèòåðàòóðû, ïèøåò Â. Âà-
ñèëüåâ, ïîñëå ðåâîëþöèè «îò÷àñòè ñòàíîâèòñÿ êðåñòüÿíñêîé»34. Êðèòèêà 
Þ. Ñóðîâöåâà çäåñü ñëèøêîì ôîðñèðîâàííà, ñëîâíî áûëî ñêàçàíî «ïîë-
íîñòüþ», à íå «îò÷àñòè»; íî äðóãèå «÷àñòè» ñîöèàëüíîé ïðèðîäû ñîâåòñ-
êîé ëèòåðàòóðû àâòîð ñòàòüè î òàëàíòå ÿâíî íåäîîöåíèâàë.

Íåîäíîêðàòíî ñ òåîðåòèêî- è èñòîðèêî-êðèòè÷åñêèìè ñòàòüÿìè âû-
ñòóïàë Â. Êîæèíîâ, îñíîâíîé òåîðåòèê íàïðàâëåíèÿ. Åùå â 70-å ãã. îí 
íàñòîé÷èâî äîêàçûâàë, ÷òî ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà XIX â. íå 
èìååò îòíîøåíèÿ ê «êðèòè÷åñêîìó ðåàëèçìó» è äîëæíà áûòü îòíåñåíà 
ê ðåàëèçìó âîçðîæäåí÷åñêîìó, îñíîâà êîòîðîãî â êîæèíîâñêîé êîíöåï-
öèè, êàê îòìåòèë À.Ã. Äåìåíòüåâ â ñòàòüå «Î íåêîòîðûõ êíèãàõ èç ñåðèè 
“ÆÇË”» (1981–1982), – «åäèíñòâî íàöèè, ëè÷íîñòè è ãîñóäàðñòâà»35. Áî-
ëåå òîãî, ýòî «åäèíñòâî» ðàñïðîñòðàíåíî Â. Êîæèíîâûì íà âñþ ðóññêóþ 
èñòîðèþ. Òàê, â ñòàòüå «È íàçîâåò ìåíÿ âñÿê ñóùèé â íåé ÿçûê…» («Íàø 
ñîâðåìåííèê». 1981. ¹ 11) îí ïðîòèâîïîñòàâèë ïî ýòîìó ïðèçíàêó Ðîñ-
ñèþ âñåì çàïàäíîåâðîïåéñêèì íàðîäàì, ïîä÷åðêíóâ ÿêîáû çíà÷èòåëüíî 
ìåíüøóþ æåñòîêîñòü ðóññêèõ äðóã ê äðóãó è íå òîëüêî äðóã ê äðóãó. «Çà-
ïàäíîå ìûøëåíèå», ïî Â. Êîæèíîâó, – «ðàñùåïëåííîå», ðóññêîå – «öå-
ëîñòíîå», òàì äóìàëè î ïðàâàõ, ó íàñ î ñîâåñòè, òàì áûëî ñîîòíîøåíèå 
«èíäèâèä è íàöèÿ», òóò «ëè÷íîñòü è íàðîä». Êðèòèê ñäåëàë óïðåê ×. Àéò-
ìàòîâó çà èçîáðàæåíèå æóàíüæóàíåé â ðîìàíå «È äîëüøå âåêà äëèòñÿ 
äåíü» ñëèøêîì æåñòîêèìè – ýòî íå â òðàäèöèÿõ ðóññêîé îòçûâ÷èâîñòè. 
«Âîò è âûõîäèò, – çàìåòèë Â. Êóëåøîâ, – ÷òî ïîèùè ïîëó÷øå – è ó Àò-
òèëû íàéäåøü äîáðîäåòåëü…»36

Óòâåðæäàÿ «åäèíñòâî íàöèè, ëè÷íîñòè è ãîñóäàðñòâà» êàê èçâå÷íîå 
è íåîòúåìëåìîå ñâîéñòâî ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ìûøëåíèÿ, «íåîñëà-
âÿíîôèëû» çàíÿëè ïîçèöèþ àáñòðàêòíîé, âíåñîöèàëüíîé íàðîäíîñòè. 
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Â ýòó êîíöåïöèþ íå âïèñûâàëàñü ðåâîëþöèîííîñòü, à èíîãäà è îïïî-
çèöèîííîñòü, ïðîòåñò ïðîòèâ ýêñïëóàòàöèè èëè äåñïîòèçìà âåðõîâíîé 
âëàñòè, áóäü åå äåðæàòåëåì Èâàí Ãðîçíûé èëè È.Â. Ñòàëèí. Èìåííî 
îòñþäà ïðîèñòåêàëè îñòðàÿ êðèòèêà êîëëåêòèâèçàöèè êàê ðàçðóøåíèÿ 
ñòàðèííîãî óêëàäà êðåñòüÿíñêîé æèçíè è â òî æå âðåìÿ íåêîòîðàÿ ïðè-
ãëóøåííîñòü êðèòèêè ñòàëèíèçìà, à â «Ìîëîäîé ãâàðäèè» íåðåäêî è 
ïðÿìàÿ åãî ïîääåðæêà. Òàê, â ñòàòüå «Ïðàâäà è èñòèíà» («Íàø ñîâðå-
ìåííèê». 1988. ¹ 4) Â. Êîæèíîâ ñîâñåì êàê Âÿ÷. Ãîðáà÷åâ37, íî íåèç-
ìåðèìî èçîùðåííåå îáâèíÿë â ðàçðóøåíèè ñòàðîé Ìîñêâû è ìåòîäàõ 
ïðîâåäåíèÿ êîëëåêòèâèçàöèè áîëüøå Ë.Ì. Êàãàíîâè÷à è íàðêîìà çåì-
ëåäåëèÿ ß.À. ßêîâëåâà (Ýïøòåéíà), ÷åì È.Â. Ñòàëèíà èëè Â.Ì. Ìîëî-
òîâà. Àâòîð ñòàòüè äîêàçûâàë íåñîñòîÿòåëüíîñòü ïîçèöèè À. Ðûáàêîâà 
â «Äåòÿõ Àðáàòà», èñïîëüçóÿ âûðàæåíèå «“äåòñêî-àðáàòñêîå” ïðåäñòàâ-
ëåíèå îá èñòîðèè», ïðåæäå âñåãî íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ïèñàòåëü, êàê 
è ìíîãèå åãî åäèíîìûøëåííèêè, çà ñòàëèíñêèìè ðåïðåññèÿìè ïðîòèâ 
èíòåëëèãåíöèè íå ðàññìîòðåë ãîðàçäî áîëüøèõ æåðòâ íàðîäà âî âðåìÿ 
Ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîëëåêòèâèçàöèè è ãîëîäà 1933 ã. Óïðåêè ñàìè ïî 
ñåáå áûëè îñíîâàòåëüíû, õîòÿ ïî ñâîåìó õàðàêòåðó ýòî áûëà êðèòèêà 
ïðîèçâåäåíèÿ íå ñòîëüêî çà òî, ÷òî â íåì åñòü, ñêîëüêî çà òî, ÷åãî â íåì 
íåò. Â. Êîæèíîâ ïðîâîäèë ìûñëü î íåèçáåæíîñòè êîëîññàëüíûõ æåðòâ 
â ëþáîé ðåâîëþöèè. Êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëèíà ïðåäñòàâàë, ïî ñóùåñòâó, 
êàê åå çàêîíîìåðíîå è íåèçáåæíîå ïîðîæäåíèå, íî â òî æå âðåìÿ ðåïðåñ-
ñèè Ñòàëèíà èíòåðïðåòèðîâàëèñü êàê íå÷òî ñîâåðøåííî íåðóññêîå.

Â. Êîæèíîâ è îñîáåííî ÷ëåí ðåäêîëëåãèè «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà» 
èñòîðèê è ïóáëèöèñò Àï. Êóçüìèí íåîäíîêðàòíî âûñêàçûâàëèñü ïðîòèâ 
òàê íàçûâàåìîé òåîðèè «äâóõ êóëüòóð» â êàæäîé íàöèîíàëüíîé êóëüòó-
ðå, óòâåðæäàëè, ÷òî Ëåíèí ïîñëå ðåâîëþöèè îòêàçàëñÿ îò íåå êàê îò âðå-
ìåííîãî ëîçóíãà. Ïîëåìèêå ïðîòèâ êëàññîâîãî ïîäõîäà, ÷àñòî äåéñòâè-
òåëüíî ñëèøêîì ïðÿìîëèíåéíîãî, è íà÷åòíè÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ Ëåíèíà, 
êîòîðîå àâòîðû âèäåëè ó Þ. Ñóðîâöåâà, Ï. Íèêîëàåâà, Âàñ. Íîâèêîâà, 
Ñ. Êàëòàõ÷ÿíà è äð., â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå» áûëè ïîñâÿùåíû ñòàòüè 
Àï. Êóçüìèíà «Ìåëè â ýêñòåððèòîðèàëüíîì ïîòîêå» (1987. ¹ 9), Â. Êî-
æèíîâà «“Ìû ìåíÿåìñÿ”? Ïîëåìè÷åñêèå çàìåòêè î êóëüòóðå, æèçíè è 
“ëèòäåÿòåëÿõ”» (1987. ¹ 10), ðÿä ïðåäøåñòâóþùèõ èõ âûñòóïëåíèé. 
Â ñòàòüå «“Ìû ìåíÿåìñÿ”?» îò Â. Êîæèíîâà óæå íå â ïåðâûé ðàç äîñòà-
ëîñü è ïîêîéíîìó Þ. Òðèôîíîâó çà òî, ÷òî îí âûðîñ îò ðîìàíà «Ñòóäåí-
òû» (1950), ïðîñëàâëÿâøåãî áîðüáó ñòóäåíòîâ ñ ïðîôåññîðàìè-»êîñìî-
ïîëèòàìè», äî ïîâåñòè «Äîì íà íàáåðåæíîé» (1976), ãäå òà æå ñèòóàöèÿ 
áûëà ïîäàíà ñ ïî÷òè ïðîòèâîïîëîæíîé îöåíêîé, ïåðåîñìûñëèë âìåñòå 
ñî âñåì îáùåñòâîì ïîñëå ÕÕ ñúåçäà ÊÏÑÑ ìíîãîå â ñâîåì ñîçíàíèè. 
Àíàëîãè÷íî Â. Áîíäàðåíêî â ñòàòüå «Î÷åðêè ëèòåðàòóðíûõ íðàâîâ» óï-
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ðåêàë Àíàò. Ðûáàêîâà, ÷üè ëèòåðàòóðíûå ïðèâû÷êè áûëè áîëåå óñòîé÷è-
âû: «Íàäî áûëî âîñïèòàòü ïîêîëåíèå äåòåé íà “Êîðòèêå” è “Áðîíçîâîé 
ïòèöå”, óâëå÷ü èõ ïîèñêàìè âðàãîâ íàðîäà, âðåäèòåëåé è äèâåðñàíòîâ, 
÷òîáû ñïóñòÿ âðåìÿ ïðèéòè ê “Äåòÿì Àðáàòà”»38. Ïðè ýòîì íå óïîìèíàë-
ñÿ ðîìàí «Òÿæåëûé ïåñîê» (1978) – «ýïè÷åñêîå ïîëîòíî èç æèçíè åâðåé-
ñêîé ñåìüè â Ðîññèè è çà ãðàíèöåé â ïåðèîä ñ 1910 ïî 1943»39. Íàðÿäó 
ñ Ðûáàêîâûì Â. Áîíäàðåíêî ïîðèöàë Å. Åâòóøåíêî, À. Âîçíåñåíñêîãî, 
Ð. Ðîæäåñòâåíñêîãî – õðóùåâñêèõ «ìàëü÷èêîâ äëÿ áèòüÿ», îòíîñèâøèõ 
ñåáÿ ê «äåòÿì ÕÕ ñúåçäà». Îäíàêî áîëåå ãèáêèé â îöåíêàõ è âêóñîâûõ 
ïðåäïî÷òåíèÿõ, ÷åì êðèòèêà «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà», à òåì áîëåå «Ìî-
ëîäîé ãâàðäèè», Â. Áîíäàðåíêî îòìåòèë óñòîé÷èâîñòü óáåæäåíèé è ïîâå-
äåíèÿ î÷åíü ðàçíûõ õóäîæíèêîâ: Â. Ðàñïóòèíà, Â. Àñòàôüåâà, Â. Áûêîâà, 
Þ. Êóçíåöîâà, Á. Àõìàäóëèíîé, Ä. Ñàìîéëîâà, À. Ìåæèðîâà, Â. Áåëîâà, 
Ñ. Çàëûãèíà, Þ. Áîíäàðåâà. «Íå òðåáîâàëîñü ïåðåñòðàèâàòüñÿ è ðåàëü-
íûì íàøèì êðèòèêàì ñàìûõ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé, îò Ì. Ëîáàíîâà äî 
È. Çîëîòóññêîãî, îò Â. Êîæèíîâà äî Â. Ãóñåâà»40. Â. Áîíäàðåíêî ïåðå÷èñ-
ëèë òàêæå ìåíÿâøèõñÿ è íå ìåíÿâøèõñÿ ïèñàòåëåé ïðåæíèõ ïåðèîäîâ 
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû (êàê ïîêàçàë â ñïîðå ñ íèì Á. Ñàðíîâ, ïåðå÷èñëèë 
ñ îøèáêàìè è íàòÿæêàìè41). Ïîçèöèÿ Â. Áîíäàðåíêî áûëà çàÿâëåíà êàê 
àíòèêîíúþíêòóðíàÿ. Íî ñ êîíúþíêòóðíîñòüþ èì îòîæäåñòâëÿëàñü âñÿ-
êàÿ ñïîñîáíîñòü ìåíÿòüñÿ â ïðîöåññå òâîð÷åñêîãî ðîñòà è èñòîðè÷åñêî-
ãî ðàçâèòèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Äëÿ ïîñëåäîâàòåëüíûõ æå ïðèâåðæåíöåâ 
àáñòðàêòíîé íàðîäíîñòè ýòî áûëà ïðèíöèïèàëüíàÿ óñòàíîâêà. Â. Áåëîâ, 
òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü, íî íåðåäêî âåñüìà òåíäåíöèîçíûé ìûñëèòåëü, 
êîòîðûé ñâîþ ëþáîâü ê äåðåâíå äîâåë äî íåíàâèñòè ê ãîðîäó, îñòàëñÿ 
ðàâíîäóøåí ê ãîðÿ÷èì ïóáëèêàöèÿì «àíòèêóëüòîâñêîãî» 1987 ã.: «Ìíå 
êàæåòñÿ, â ëèòåðàòóðå íè÷åãî òàêîãî îñîáåííîãî íå ïðîèçîøëî. Ìåíÿ íå 
âçâîëíîâàëè íè ãðîìêèå ðåòðîñïåêòèâíûå ïóáëèêàöèè, íè ïóáëèêàöèè 
íîâèíîê»42, – à íåñêîëüêî ðàíåå Ï. Ïðîñêóðèí, áëèçêèé â íåêîòîðûõ 
ñâîèõ ïðåäïî÷òåíèÿõ ê àêòèâó «Ìîëîäîé ãâàðäèè», ïðÿìî âûñòóïèë ñ 
ïîðèöàíèåì ïîâûøåííîãî âíèìàíèÿ æóðíàëîâ ê ðàíåå çàïðåùåííîìó 
íàñëåäèþ, óñëûøàâ â ýòîì «çàïàøîê íåêîåãî ëèòåðàòóðíîãî íåêðîôèëü-
ñòâà»43. Ïðîòèâ òàêèõ ïðîèçâåäåíèé, ïðèøåäøèõ ê ÷èòàòåëþ íà âîëíå 
ïåðåñòðîéêè, êàê «Èñ÷åçíîâåíèå» Þ. Òðèôîíîâà è «Çóáð» Ä. Ãðàíèíà, 
âûñêàçàëñÿ â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå» çàìåñòèòåëü åãî ãëàâíîãî ðåäàêòî-
ðà À. Êàçèíöåâ44.

Â 70-å – ïåðâîé ïîëîâèíå 80-õ ãã. íàöèîíàëüíî-ïàòðèîòè÷åñêîå íà-
ïðàâëåíèå áûëî â èçâåñòíîé ìåðå îïïîçèöèîííûì, ñòîÿëî «ëåâåå» îôè-
öèàëüíî ïðîâîäèâøåéñÿ ëèíèè. Ãëàâíûì îáðàçîì åãî ïðåäñòàâèòåëè 
ïîäâåðãàëèñü êðèòèêå çà îòõîä îò ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ìåòîäîëîãèè, 
â òî âðåìÿ êàê «ìåòîäîëîãè÷åñêèé ýìïèðèçì» áûë íàäåæíî îò òàêèõ 
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îáâèíåíèé çàùèùåí. Â îòëè÷èå îò ëèíèè «Ìîëîäîé ãâàðäèè» îñíîâíàÿ 
ëèíèÿ «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà» íåðåäêî áûëà è ïî ñóùåñòâó, è ïî ôîð-
ìàì âûðàæåíèÿ íå îôèöèàëüíîé, íå «êàçåííîé». Êðèòèêè æóðíàëà âû-
ñòóïàëè êàê àíòèäîãìàòèêè. Îíè èñêóñíî âëàäåëè ïðèåìàìè ïîëåìèêè, à 
òàêèå àâòîðû, êàê Àï. Êóçüìèí è îñîáåííî Â. Êîæèíîâ, ââîäèëè â îáîðîò 
îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íåèçâåñòíûõ øèðîêîìó ÷èòàòåëþ ôàêòîâ èñòîðèè, 
êóëüòóðû, ñîöèàëüíîé ìûñëè, êîíå÷íî, ñ áîëüøèì îòáîðîì è â ñâîåé 
èíòåðïðåòàöèè. Ýòî ñïîñîáñòâîâàëî ïîÿâëåíèþ ó íàöèîíàëüíî-ïàòðèî-
òè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ íîâûõ ñòîðîííèêîâ. Â ïåðèîä æå «ïåðåñòðîéêè» 
ýòî íàïðàâëåíèå, íè â ÷åì íå èçìåíèâ ñåáå, îáúåêòèâíûì õîäîì âåùåé 
ñäâèíóëîñü «âïðàâî» îò íîâûõ èäåîëîãè÷åñêèõ óñòàíîâîê.

Ê íåìó ïðèíàäëåæàëè, â ÷àñòíîñòè, âûñòóïàâøèå â êðèòè÷åñêîé ïóá-
ëèöèñòèêå ïîýòû Ñò. Êóíÿåâ, Þ. Êóçíåöîâ, Ò. Ãëóøêîâà, èçâåñòíûå 
â ýòîì êà÷åñòâå ñâîèìè ñêàíäàëüíûìè íàïàäêàìè íà Á. Ïàñòåðíàêà, 
Ì. Áóëãàêîâà, À. Àõìàòîâó, Ì. Öâåòàåâó, Ý. Áàãðèöêîãî, Ì. Ñâåòëîâà, 
Ê. Ñèìîíîâà è ïîýòîâ, ïîãèáøèõ íà âîéíå, Â. Âûñîöêîãî è äðóãèõ, äî-
ñòàòî÷íî ðàçíûõ õóäîæíèêîâ.

Áëèçêè áûëè ê êðèòèêàì íàïðàâëåíèÿ àáñòðàêòíîé íàðîäíîñòè è àâ-
òîðû êíèã â îáëàñòè ïîïóëÿðíîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, íà ðóáåæå 70–
80-õ ãã. îáñóæäàâøèåñÿ â êðèòèêå âìåñòå ñ Ì. Ëîáàíîâûì (êíèãà «Îñ-
òðîâñêèé»): È. Çîëîòóññêèé («Ãîãîëü») è Þ. Ëîùèö («Ãîí÷àðîâ»). Ïî 
ñðàâíåíèþ ñ «ìóæèêîâñòâóþùèì» Ì. Ëîáàíîâûì È. Çîëîòóññêèé – ñêî-
ðåå óæ «èíòåëëèãåíòñòâóþùèé», íî íåïðèÿòèå «ðàçðóøèòåëüíîãî ïàò-
ðèîòèçìà» ñâîéñòâåííî åìó â òàêîé æå ñòåïåíè. Êàê êðèòèê òåêóùåé 
ëèòåðàòóðû, îí çàíèìàë ñîâåðøåííî îñîáóþ ïîçèöèþ. Íå èìåÿ ãîòîâûõ 
ïðåäóáåæäåíèé â îòëè÷èå îò êðèòèêîâ «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà», îí ñòðå-
ìèëñÿ â ñîâðåìåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êàê è â ëèòåðàòóðå XIX â. (ó Ãî-
ãîëÿ, Æóêîâñêîãî è äàæå Ëåðìîíòîâà45), íàõîäèòü ïðåæäå âñåãî ïðèÿòèå 
ïîëîæèòåëüíîãî ñîäåðæàíèÿ æèçíè. Õàðàêòåðíû óæå çàãëàâèÿ ñòàòåé, ñ 
êîòîðûìè îí âûñòóïèë â äèñêóññèÿõ î ñèíòåçå â ëèòåðàòóðå è î ëèòåðà-
òóðíûõ èòîãàõ 70-õ ãã.: «Ïîçíàíèå íàñòîÿùåãî» («Âîïðîñû ëèòåðàòóðû». 
1975. ¹ 10) è «Îãëÿíèñü ñ ëþáîâüþ» («Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå». 1980. 
¹ 12). À âìåñòå ñ òåì äëÿ íåãî â âûñøåé ñòåïåíè õàðàêòåðíû âûñòóïëå-
íèÿ, êîòîðûå îí â ñâîåé êíèãå «Òðåïåò ñåðäöà» (1986) îáúåäèíèë â ðàç-
äåë «Çàìåòêè Çîèëà», è ñòàòüÿ «Äîêîëå?», ãäå àâòîð îäèíàêîâî ãðîìèë 
òåõ ëèòåðàòóðîâåäîâ, êîòîðûå äîïóñêàëè ãðóáåéøèå ôàêòè÷åñêèå îøèá-
êè, è òåõ, êîòîðûå ïðîäîëæàëè îòíîñèòü òâîð÷åñòâî Ãîãîëÿ ê ñàòèðå46. 
Â ïåðèîä «ïåðåñòðîéêè» åãî áîëüøå âñåãî áåñïîêîèëî ñîõðàíåíèå çîí 
âíå êðèòèêè: «Äî ñèõ ïîð ëèòåðàòóðà ëæè ñòîèò íåòðîíóòàÿ»47.

Äëÿ «ëåâîé» êðèòèêè ðàäèêàëüíîé äåìîêðàòè÷åñêîé îðèåíòàöèè, 
«øåñòèäåñÿòíèêîâ», óñëîâèÿ â ïåðâîé ïîëîâèíå 80-õ ãã., êàê è â 70-å, 
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áûëè êðàéíå íåáëàãîïðèÿòíûìè. Ïîñëå ðàçãîíà ðåäêîëëåãèè «Íîâîãî 
ìèðà», âîçãëàâëÿâøåéñÿ À. Òâàðäîâñêèì, â 1970 ã. ýòà êðèòèêà îñòàëàñü 
áåç ñâîåãî ïå÷àòíîãî îðãàíà. Ó Â. Áîíäàðåíêî áûëè ïðè÷èíû ñêàçàòü, 
÷òî â ïåðèîä çàñòîÿ îäíîìó «Íàøåìó ñîâðåìåííèêó» óäàâàëîñü ïå÷àòàòü 
íåçàâèñèìûå ñòàòüè è ÷òî «òðàâèëè â ýòè ãîäû <...> Þðèÿ Ñåëåçíåâà 
è Ìèõàèëà Ëîáàíîâà»48, íî ýòî ïîòîìó, ÷òî Â. Ëàêøèí èëè Þ. Áóð-
òèí âîâñå íå èìåëè âîçìîæíîñòè âûñêàçûâàòüñÿ î ñîâðåìåííîé æèçíè è 
ëèòåðàòóðå â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè óáåæäåíèÿìè, êàê â 60-å ãã. «Íî-
âîìèðñêèå» êðèòèêè 60-õ ãã. Â. Ëàêøèí, È. Âèíîãðàäîâ, Ñò. Ðàññàäèí, 
À. Òóðêîâ ïåðåñòàëè âûñòóïàòü ñî çíà÷èòåëüíûìè, êîíöåïòóàëüíûìè 
ñòàòüÿìè ïî îñíîâíûì ïðîáëåìàì ñîâðåìåííîñòè è ñîñðåäîòî÷èëèñü íà 
èçó÷åíèè ëèòåðàòóðû XVIII – íà÷àëà XX â. îò Ôîíâèçèíà äî Áëîêà, 
ñòðåìÿñü äàòü åå ñâåæåå òîëêîâàíèå â îáùåäåìîêðàòè÷åñêîì äóõå äëÿ 
øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ è òåëåçðèòåëÿ (â 1988 ã. Â. Êîæèíîâ ïðåçðèòåëü-
íî óïîìÿíóë «øèðîêî èçâåñòíîãî ñåé÷àñ òåëåâèçèîííîãî êîììåíòàòîðà 
Â. Ëàêøèíà»49 – â 60-å ãã. åäâà ëè íå ñàìîãî çíàìåíèòîãî ëèòåðàòóðíîãî 
êðèòèêà, à È. Çîëîòóññêèé íåìíîãèì ðàíåå ïîäâåðã åãî ðàçíîñó çà òî, 
÷òî îí â ñâîåé «Áèîãðàôèè êíèãè» äåëèò ãåðîåâ èñòîðèè è ëèòåðàòóðû 
íà «÷èñòûõ» è «íå÷èñòûõ» è «îäíèõ ñòàâèò ïî îäíó ñòîðîíó áàððèêàäû, 
äðóãèõ – ïî äðóãóþ»50). Â. Êàðäèí âûïóñêàë êíèæêè î ñîâåòñêèõ ïèñà-
òåëÿõ 20–30-õ ãã., íàïèñàë ïîâåñòü î Áåñòóæåâå-Ìàðëèíñêîì è ò.ä.

ßâíûì åäèíîìûøëåííèêîì «íîâîìèðöåâ» â ñëåäóþùåì ïîêîëåíèè 
êðèòèêîâ áûëà Íàòàëüÿ Èâàíîâà. Îíà âûáðàëà ãëàâíûì ãåðîåì ñâîèõ 
èññëåäîâàíèé ïèñàòåëÿ, î÷åíü äàëåêîãî îò èäåîëîãè÷åñêèõ òðþèçìîâ 
(êíèãà «Ïðîçà Þðèÿ Òðèôîíîâà», 1984). Ïîäîáíî «íîâîìèðöàì», îíà, 
èñõîäÿ èç îáùå÷åëîâå÷åñêèõ êðèòåðèåâ, áûëà ìàêñèìàëüíî ñòðîãà ê ïðî-
èçâåäåíèÿì, ïîëó÷èâøèì ïðèçíàíèå. Êîãäà âî âðåìÿ «êðóãëîãî ñòîëà» 
íà òåìó «Ñîâðåìåííûé ðîìàí – ñîâðåìåííîñòü â ðîìàíå» («Âîïðîñû ëè-
òåðàòóðû». 1981. ¹ 9) À. Îâ÷àðåíêî ñêàçàë, ÷òî â ðîìàíå Þ. Áîíäàðåâà 
«Âûáîð» «Èëüÿ Ðàìçèí âåðíóëñÿ íà Ðîäèíó, ÷òîáû ñìåðòüþ äîêàçàòü, 
÷òî â XX âåêå âîçìîæåí òîëüêî îäèí âûáîð»51, Í. Èâàíîâà ïðîÿâèëà 
áîëüøå ëîÿëüíîñòè ê íåâîçâðàùåíöó: «Áûë ëè ó Èëüè âûáîð? Èëè áåñ-
ñìûñëåííî ïîãèáíóòü èç-çà ëæè Âîðîòþêà, èëè… Íå îòñòóïèë ëè ïèñà-
òåëü ïåðåä ñòîëü òÿæêèìè æèçíåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, âîçëîæèâ âè-
íó öåëèêîì íà Èëüþ, äà åùå çàñòàâèâ åãî èñêóïèòü ýòó âèíó ñîáñòâåííîé 
ñìåðòüþ?» Ýòî òèïè÷íî «íîâîìèðñêèé» ýòè÷åñêèé ïîäõîä. Ïîñòàâèâ æå 
âîïðîñ î òîì, êàê âåë ñåáÿ Âàñèëüåâ â 40-å è 50-å ãã., Í. Èâàíîâà íàìåê-
íóëà íà îáõîä Þ. Áîíäàðåâûì íåïîñðåäñòâåííî ïîñëåâîåííîãî èñïûòà-
íèÿ ëþäåé â îáñòàíîâêå êóëüòà ëè÷íîñòè; îòìåòèâ íàñûùåííîñòü ðîìà-
íà «ñâåòñêîé æèçíüþ», ñâÿçàëà ýòîò «îòïå÷àòîê íåêîåé, ìÿãêî ãîâîðÿ, 
íåäåìîêðàòè÷íîñòè»52 ñ íåïðîäóìàííîñòüþ ïèñàòåëüñêîé êîíöåïöèè äî 
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êîíöà (âî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ ãã. ýòó ìûñëü ñòàë ðàçâèâàòü, ãîâîðÿ íå 
òîëüêî î Áîíäàðåâå, È. Äåäêîâ). Íî ïðåæíåé «íîâîìèðñêîé» áåçîãëÿä-
íîé îñòðîòû â êðèòèêå çàñòîéíûõ ëåò áûëî íåìíîãî. 

Ñî âòîðîé ïîëîâèíû 1986 ã. íàñòóïèëî íàñòîÿùåå óñêîðåíèå ëèòåðà-
òóðíîé æèçíè, à ñ íèì è óñèëåíèå êðèòèöèçìà, êîòîðûé áûë îðãàíè÷åí 
äëÿ àâòîðîâ, âåðíûõ ïðèíöèïàì «Íîâîãî ìèðà» 60-õ ãã. È. Äåäêîâ â ñòà-
òüå «Ïåðåä çåðêàëîì, èëè Ñòðàäàíèÿ íåìîëîäîãî ãåðîÿ» («Âîïðîñû ëè-
òåðàòóðû». 1986. ¹ 7) ðàçîáðàë íîâûé ðîìàí Þ. Áîíäàðåâà «Èãðà» ãî-
ðàçäî ñòðîæå, ÷åì Í. Èâàíîâà â 1981 ã. ðàçáèðàëà «Âûáîð»; Â. Êîæèíîâ 
ïîñïåøèë íàçâàòü ñòàòüþ È. Äåäêîâà «ðàçãðîìíîé»53 åùå äî ïîäïèñàíèÿ 
â ñâåò æóðíàëüíîãî íîìåðà ñ íåé, íå çíàÿ, ÷òî â òîì æå íîìåðå ïå÷àòà-
åòñÿ ñòàòüÿ Þ. Èäàøêèíà (â 60-å ãã. – îäíîãî èç àâòîðîâ êî÷åòîâñêîãî 
«Îêòÿáðÿ») «Îãëÿíèñü âî ãíåâå» ñ ïîëîæèòåëüíîé îöåíêîé «Èãðû»54. 
Â. Êàðäèí â ñòàòüå «Äàâàéòå ïîñëå äðàêè ïîìàøåì êóëàêàìè…» («Âîï-
ðîñû ëèòåðàòóðû». 1986. ¹ 8) ñòîëü ýíåðãè÷íî âîçðîäèë «íîâîìèðñêèé» 
êðèòèöèçì, ÷òî âûçâàë óäèâëåííóþ ðåïëèêó Ñ. ×óïðèíèíà – àâòîðà 
ìíîãèõ «òâîð÷åñêèõ ïîðòðåòîâ» ñîâðåìåííûõ êðèòèêîâ – î âîçíèêøåì ó 
íåãî îùóùåíèè, ÷òî êðèòèê, «äîæäàâøèñü íàêîíåö-òî ñâîåãî ÷àñà, ÷èíèò 
áûëèííóþ ðàñïðàâó… Íåóæåëè îïûòíåéøèé Â. Êàðäèí äåéñòâèòåëüíî 
óâåðîâàë, ÷òî ïðîòèâ ëîìà íåò ïðèåìà?»55 Òàêóþ êðèòè÷åñêóþ ïðàêòèêó 
àêòèâíî ïðîäîëæèëè Á. Ñàðíîâ è Ò. Èâàíîâà â ìàññîâîì æóðíàëå «Îãî-
íåê», êðóòî èçìåíèâøåì ñâîþ îðèåíòàöèþ ñ ïðèõîäîì íà ïîñò ãëàâíîãî 
ðåäàêòîðà Â. Êîðîòè÷à â 1986 ã.

Â òðàäèöèÿõ «íîâîìèðöåâ» áûëà âçûñêàòåëüíîñòü äî ïðèäèð÷èâîñòè 
è â îòíîøåíèè òåõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå îáúåêòèâíî áûëè èì áëèç-
êè. Íî òðàäèöèè çàáûëèñü, ïîýòîìó íåîæèäàííî äëÿ ìíîãèõ ïðîçâó÷àëà 
êðèòèêà Â. Ëàêøèíà â àäðåñ «Ïëàõè» ×. Àéòìàòîâà – îäíîé èç ïåðâûõ 
âåõ äóõîâíîãî îáíîâëåíèÿ æèçíè. Â. Ëàêøèí â äâóõ íîìåðàõ «Èçâåñòèé» 
(îò 2 è 3 äåêàáðÿ 1986 ã.) ðàçîáðàë «Ïëàõó» âìåñòå ñ ðîìàíîì Â. Áåëîâà 
«Âñå âïåðåäè», ðàñöåíèâ îáà ïðîèçâåäåíèÿ ïî÷òè â ðàâíîé ìåðå êàê äî-
ñàäíûå íåóäà÷è çíà÷èòåëüíûõ ïèñàòåëåé. Êðèòèê óòâåðæäàë, ÷òî ðîìàí 
Àéòìàòîâà, íåñìîòðÿ íà ðÿä ÷àñòíûõ áëèñòàòåëüíûõ óäà÷, íå ñîñòîÿëñÿ 
êàê õóäîæåñòâåííîå öåëîå, «îêàçàëñÿ áåäíåå ñâîåãî çàìûñëà», à íåóäà÷à 
Áåëîâà-îáëè÷èòåëÿ îáúÿñíÿåòñÿ åãî óáåæäåíèÿìè: «Áåëîâ íå ñêðûâàåò 
òîãî, ÷òî îí âîèíñòâóþùèé àðõàèñò»56. Íî õîòÿ ýòî íå îäíî è òî æå, ïðî-
èçâåäåíèÿ, ðàññìîòðåííûå ðÿäîì, êàê áû ïîñòàâëåíû â ñòàòüå íà îäíó 
äîñêó. Îáùèå îöåíêè ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà â êîíöå ñòàòüè âûãëÿäåëè 
íå âïîëíå îðãàíè÷íûì äîïîëíåíèåì ïðè âñåé âàæíîñòè ïîñòàâëåííûõ 
âîïðîñîâ: î ñîîòíîøåíèè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû è ïóáëèöèñòèêè, 
âå÷íîãî è âðåìåííîãî, î ïîëíîòå ãëàñíîñòè, îá îòñóòñòâèè ÿðêèõ èìåí 
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, êàêèå ïîÿâëÿëèñü â 20-å, 30-å, 50-å, äà è â 60-å ãã. 
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(òå æå Àéòìàòîâ è Áåëîâ), è äð. Íî æåëàíèå êðèòèêà âûñêàçàòüñÿ îáî 
âñåì ýòîì áûëî áîëüøå ÷åì åñòåñòâåííûì, è óìåíèå íàõîäèòü äîñòîèíñ-
òâà, à îñîáåííî íåäîñòàòêè îòäåëüíûõ ñòîðîí è ÷àñòåé ëèòåðàòóðíîãî 
ïðîèçâåäåíèÿ îí ïðîäåìîíñòðèðîâàë âûñîêîå.

Îäíàêî áûëà òåìà, êîòîðóþ «íîâîìèðöû» ïîääåðæèâàëè ïðàêòè÷åñ-
êè ïðè ëþáîì èñïîëíåíèè, – òåìà êóëüòà ëè÷íîñòè, çëîóïîòðåáëåíèé è 
ïðåñòóïëåíèé ñòàëèíñêèõ âðåìåí, íè÷åì íå îïðàâäàííûõ ñòðàäàíèé è 
ãèáåëè ëþäåé. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ ýòó òðàäèöèþ áóêâàëüíî âîçðî-
äèëà Í. Èâàíîâà. Â îáçîðå ïðîçû 1986 ã. îíà íåìàëî ãîâîðèëà î õóäî-
æåñòâåííûõ íåäîñòàòêàõ ðîìàíîâ Â. Àñòàôüåâà «Ïå÷àëüíûé äåòåêòèâ» è 
Â. Áåëîâà «Âñå âïåðåäè», íå ñîâñåì ïðàâîìåðíî îòîæäåñòâèâ èõ ïîçèöèè 
(ó Àñòàôüåâà íåò îäíîçíà÷íîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ãîðîäà è äåðåâíè, 
åãî êðèòèöèçì áîëåå óíèâåðñàëåí), ïðåäúÿâèëà èì â «íîâîìèðñêîì» äó-
õå ìîðàëüíûå ïðåòåíçèè (Àñòàôüåâ çëî èðîíèçèðóåò íàä Îêòÿáðèíîé 
Ïåðôèëüåâíîé, ïîñêîëüêó åå òðîå äåòåé îò ðàçíûõ ìóæåé è îíà, ñëåäîâà-
òåëüíî, ðàñòèò èõ îäíà; ó Áåëîâà ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé Ìåäâåäåâ î äåòÿõ 
è áûâøåé æåíå «âñåðüåç è íå äóìàåò – åãî âîëíóåò ëèøü óÿçâëåííîå 
ñàìîëþáèå»57), ïðîòèâîïîñòàâèëà Â. Áåëîâó Ô. Àáðàìîâà, ñòðåìèâøåãî-
ñÿ ðàçîáðàòüñÿ â íåáëàãîïîëó÷èè ñîâðåìåííîé íàðîäíîé æèçíè, íàçû-
âàâøåãî ïñèõîëîãèþ ñâîèõ îäíîñåëü÷àí èæäèâåí÷åñêîé; ïðèâåòñòâîâàëà 
«Ïîæàð» Â. Ðàñïóòèíà, êîòîðûé ñëîâíî ïðîðî÷åñêè ïðåäðåê ñòðàøíûé 
ïîæàð ×åðíîáûëÿ, è «Ïëàõó» ×. Àéòìàòîâà, õîòÿ íå óìîë÷àëà è î íåäî-
ñòàòêàõ ðîìàíà. Íî ñàìûå âîñòîðæåííûå ñëîâà áûëè ñêàçàíû íå î «Ïëà-
õå», íå î ïîâåñòè Â. Áûêîâà «Êàðüåð» è äàæå íå î «Þâåíèëüíîì ìîðå» 
À. Ïëàòîíîâà (íàïå÷àòàííîì òîæå â 1986 ã.), à î ïóáëèöèñòè÷åñêîì ïî 
õàðàêòåðó è ïî ñòèëþ ðîìàíå À. Áåêà «Íîâîå íàçíà÷åíèå», ãäå âïåð-
âûå ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà ÷èòàòåëü óâèäåë îáðàç Ñòàëèíà, î÷åð÷åííûé 
òîëüêî îòðèöàòåëüíî. Í. Èâàíîâà ñòàâèò èìÿ ýòîãî ïèñàòåëÿ âïåðåäè 
èìåí ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ õóäîæíèêîâ 60–70-õ ãã.: «<…> ëåã÷å âñåãî 
ãðåøèòü è êàÿòüñÿ…. Íî ÿ çàäóìûâàþñü: êòî ãðåøèë? Áåê? Òðèôîíîâ? 
Àáðàìîâ? Øóêøèí? Ñåìèí? Áûêîâ?»58

È â ýòîé ñòàòüå, è â äðóãîé – «Ëåãêî ëè áûòü?..» («Äðóæáà íàðîäîâ». 
1987. ¹ 5) – Í. Èâàíîâà ïóòåì ïåðåñêàçà ìíîãî÷èñëåííûõ ìåëîäðàìà-
òè÷åñêèõ ïîâåñòåé âûñìåèâàëà èõ íàäóìàííîñòü, ñòåðåîòèïíîñòü è ëîæ-
íûé òðàãèçì. Îíà ïðîòèâîïîñòàâëÿëà èì äîêóìåíòàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ 
î ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ è ññûëêàõ, ïðèíöèïèàëüíî ïðåäúÿâëÿÿ ê áåëëåò-
ðèñòèêå è äîêóìåíòàëüíûì ïîâåñòâîâàíèÿì îäèíàêîâûå òðåáîâàíèÿ â 
íðàâñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêîì ïëàíå, ÷òî òîæå îòâå÷àëî òðàäèöèè ñòà-
ðîãî «Íîâîãî ìèðà». Ïî ñïðàâåäëèâîñòè âûñîêî îöåíèâàÿ òâîð÷åñòâî 
«øåñòèäåñÿòíèêîâ», îíà è â ñîâðåìåííîñòè âîçâîäèëà âñå öåííîå òîëüêî 
ê íèì è âñëåä çà È. Äåäêîâûì ïîëíîñòüþ îòâåðãàëà ïîêîëåíèå «ñî-
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ðîêàëåòíèõ», óïðåêàëà åãî ïðåäñòàâèòåëåé: Â. Ìàêàíèíà («Îäèí è îä-
íà») – â òîì, ÷òî îí âîçëàãàåò âèíó çà íåóäàâøèåñÿ ñóäüáû ñâîèõ ãåðî-
åâ-«øåñòèäåñÿòíèêîâ» íà íèõ ñàìèõ, Ñ. Åñèíà («Âðåìåíèòåëü») – â òîì, 
÷òî îí ïîêàçàë òîëüêî äðÿçãè, à íå ðàñöâåò óíèâåðñèòåòñêîé æèçíè â 
60-å ãã., ñëîâíî òîãäà áûë òîëüêî «ðàñöâåò» è ñëîâíî «øåñòèäåñÿòíèêîâ» 
ïîáåäèëè è îòòåñíèëè íå èõ æå ìåíåå îêðûëåííûå ñîâðåìåííèêè. Çàòî 
â ðîìàíå Þ. Òðèôîíîâà «Èñ÷åçíîâåíèå», äåéñòâèòåëüíî ãëóáîêî îñâå-
ùàþùåì òåìó ðåïðåññèé 1937 ã., àâòîð ñòàòüè íå õî÷åò âèäåòü íèêàêèõ 
íåäîñòàòêîâ, î êîòîðûõ çàÿâèëà À. Ëàòûíèíà, îãîâîðèâ íåçàêîí÷åííîñòü 
ðîìàíà59. Â ñòàòüå Í. Èâàíîâîé «Îòöû è äåòè ýïîõè» «àíòèêóëüòîâ-
ñêèå» ðîìàíû Þ. Òðèôîíîâà, Â. Äóäèíöåâà, À. Ðûáàêîâà îöåíåíû ïî÷òè 
îäèíàêîâî âûñîêî, à î ãåðîå «Äåòåé Àðáàòà» Ñàøå Ïàíêðàòîâå ñêàçà-
íî: «Ìîãëà ëè åãî ñóäüáà ñëîæèòüñÿ â òå ãîäû èíà÷å?»60 – êàê áóäòî â 
30-å ãã. êàæäûé ÷åñòíûé ÷åëîâåê îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûë ïîáûâàòü â 
òþðüìå èëè ññûëêå. Íî ñòàòüÿ íàïèñàíà ñ ñàìîçàáâåííîé èñêðåííîñòüþ 
è ñòðàñòíîñòüþ, à âìåñòå ñ òåì àíàëèòè÷íà, êàê è ñëåäóþùàÿ – «Õðàíèòü 
âå÷íî» («Þíîñòü». 1988. ¹ 7), òîæå «àíòèêóëüòîâñêàÿ» – î ïðîèçâåäå-
íèÿõ Ë. ×óêîâñêîé, Á. ßìïîëüñêîãî, Â. Ãðîññìàíà.

Â ðåöåíçèè æå íà ïîâåñòè Ñ. Àíòîíîâà «Âàñüêà» è «Îâðàãè» Í. Èâà-
íîâà ïîêàçàëà, ÷òî âïîëíå åñòåñòâåííûå ýìîöèè ìîãóò ñî÷åòàòüñÿ ñ ïî-
ïðàâêàìè õîëîäíîãî ðàçóìà: «Ìû ÷èòàåì “Îâðàãè” ï î ñ ë å  “Êîìèñ-
ñèè”, “Êàíóíîâ” è “Ìóæèêîâ è áàá”. Ó Àíòîíîâà ïðàêòè÷åñêè ïîâòîðÿ-
åòñÿ íàáîð èçâåñòíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö. Íåçàìåòíî, íî âûðàáàòûâàþò-
ñÿ íîâûå, “îáðàòíûå” ñòåðåîòèïû: òåïåðü ñ ðàñêóëà÷åííîãî õîòü èêîíó 
ïèøè, áåäíÿê æå íåïðåìåííî îáíàðóæèò íåðàäèâîñòü, çàâèñòëèâîñòü, à 
òî è ïðîñòî ïîäëóþ ñóùíîñòü»61. Îöåíêà ïîâåñòåé Ñ. Àíòîíîâà ïîëîæè-
òåëüíàÿ, íî áîëåå ñäåðæàííàÿ, ÷åì îöåíêè òåõ ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ 
íåïîñðåäñòâåííî âñåì ñþæåòîì ðàçîáëà÷àåòñÿ Ñòàëèí, – ñêîðåå óæå «ëå-
âî-öåíòðèñòñêàÿ», ÷åì «ëåâî-ðàäèêàëüíàÿ». 

Êðèòèêà «Íîâîãî ìèðà» 60-õ ãã. ïîïðîáîâàëà âîçðîäèòüñÿ è íà òåîðå-
òè÷åñêîé áàçå. Áûâøèé åãî ñîòðóäíèê Þ. Áóðòèí íàïîìíèë î «ðåàëüíîé 
êðèòèêå» â ïîíèìàíèè Í.À. Äîáðîëþáîâà, êîòîðàÿ íà ïðèìåðå ëèòåðà-
òóðû ãîâîðèëà î æèçíè, ðåøàëà âàæíûå îáùåñòâåííûå âîïðîñû, èñõî-
äÿ èç îáùåé áîëüøîé èäåè. Ïðîàíàëèçèðîâàâ ìíîãèå îòçûâû êðèòèêîâ 
(Ô. ×àï÷àõîâà, Í. Ïîòàïîâà, È. Çîëîòóññêîãî, Å. Ñòàðèêîâîé, Í. Êî-
òåíêî, À. Óðáàíà, Â. Êîçüêî, Ô. Ãèëèñà, À. Áî÷àðîâà) î òàêîì âîëíó-
þùåì ïðîèçâåäåíèè, êàê «Ïîæàð» Â. Ðàñïóòèíà, Þ. Áóðòèí ïðèøåë ê 
óáåäèòåëüíîìó çàêëþ÷åíèþ, ÷òî âñå îíè îñòàíîâèëèñü ïåðåä êîíå÷íûì 
ðåøèòåëüíûì âûâîäîì, íåäîãîâîðèëè ÷åãî-òî ïðèíöèïèàëüíî âàæíîãî, 
íå ïðîäåìîíñòðèðîâàëè êîíöåïöèþ ñîâðåìåííîé æèçíè. Ôàêòè÷åñêè 
ýòîò óïðåê àäðåñîâàëñÿ «ìåòîäîëîãè÷åñêîìó ýìïèðèçìó». Îáðàçöîì æå 
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«ðåàëüíîé êðèòèêè» â íåäàâíåì ïðîøëîì Þ. Áóðòèí íàçâàë êðèòèêó 
«Íîâîãî ìèðà» 60-õ ãã., êîòîðàÿ, ïî åãî ñëîâàì, áûëà ïðîíèçàíà åäèíîé 
èäååé – èäååé äåìîêðàòèçàöèè62.

Ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà â ñòàòüå «“Âàì, èç äðóãîãî ïîêîëåíüÿ…” Ê ïóáëèêà-
öèè ïîýìû À. Òâàðäîâñêîãî “Ïî ïðàâó ïàìÿòè”» («Îêòÿáðü». 1987. ¹ 8) 
îí âåðíóëñÿ ê «íîâîìèðñêîé» òåìàòèêå è îáúÿñíèë ïðè÷èíû ëèêâèäàöèè 
ðåäêîëëåãèè Òâàðäîâñêîãî. «Íîâûé ìèð» çàíèìàë èñòèííî ïàðòèéíóþ 
ïîçèöèþ â äóõå XX ñúåçäà, à ïîñëå ñíÿòèÿ Í.Ñ. Õðóùåâà ñ ðóêîâîäñòâó-
þùèõ ïîñòîâ (â 1964 ã.) Ë.È. Áðåæíåâ è Ì.À. Ñóñëîâ ïðîâîäèëè ëèíèþ 
íà ñâåðòûâàíèå äåìîêðàòèçàöèè, íà çàìàë÷èâàíèå ïðåñòóïëåíèé ñòàëèí-
ñêèõ âðåìåí. Òîãäà «Íîâûé ìèð» ïðåâðàòèëñÿ â îðãàí ñîöèàëèñòè÷åñ-
êîé îïïîçèöèè è âûäåðæèâàë íåñêîëüêî ëåò íåðàâíóþ áîðüáó áëàãîäàðÿ 
àâòîðèòåòó íàðîäíîãî ïîýòà À.Ò. Òâàðäîâñêîãî. Óñòàíîâêà íà çàáâåíèå, 
ïàðàäíîñòü, îòêàç îò äåìîêðàòèçàöèè ïðèâåëè ê çàñòîþ è âñåîáùåìó 
ðàâíîäóøèþ, êîòîðîå òåïåðü òàê òðóäíî ïðåîäîëåòü.

Ñòàòüÿ «Âàì, èç äðóãîãî ïîêîëåíüÿ…» ïîòðÿñëà ÷èòàòåëåé è âûçâàëà 
ëàâèíó ïèñåì. Àâòîð îäíîãî èç íèõ æóðíàëèñò È. ßðîñëàâöåâ ïèñàë, 
÷òî «ñòàòüÿ åäâà ëè íå ïðèîáðåòàåò ñåãîäíÿ áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì ñà-
ìà ïîýìà <…>. Ïîòîìó ÷òî èìåííî ñ ýòîé ñòàòüè, íà ìîé ÷èòàòåëüñêèé 
âçãëÿä, íà÷èíàåòñÿ íîâûé ýòàï (èëè ïåðèîä, êàê óãîäíî) íàøåé ëèòå-
ðàòóðíîé êðèòèêè, ðàññìàòðèâàþùåé íå òîëüêî ñàìî ïðîèçâåäåíèå, à 
ýïîõó, â êîòîðîé îíî ñîçäàíî»63. Þ. Áóðòèí è âñëåä çà íèì È. Äåìåí-
òüåâà è Â. Ëàêøèí64 ðàññêàçàëè ïîäðîáíîñòè ïîñòåïåííîãî íàñòóïëåíèÿ 
íà «Íîâûé ìèð» Òâàðäîâñêîãî è åãî «ðàçãîíà», ïîäðîáíîñòè òåì áîëåå 
íåîáõîäèìûå, ÷òî ñâîè âåðñèè ñîáûòèé ïîñïåøèëè âûñêàçàòü ïðîòèâíè-
êè æóðíàëà Òâàðäîâñêîãî, ïðè÷àñòíûå ê åãî ãèáåëè.

Îäíàêî îñíîâíàÿ ìûñëü ñòàòåé Þ. Áóðòèíà íå áûëà ñòîëü áåçîãîâî-
ðî÷íî ïîääåðæàíà, êàê ðàññ÷èòûâàëè ÷èòàòåëè. Î÷åíü ñêåïòè÷åñêè îò-
íåññÿ ê çàäà÷å ïðîâîäèòü âî âñåõ ñòàòüÿõ îñíîâíóþ áîëüøóþ èäåþ Ëåâ 
Àííèíñêèé, êðèòèê-ïàðàäîêñàëèñò, íåîäíîêðàòíî äåêëàðèðîâàâøèé íåçà-
âèñèìîñòü êðèòèêà îò ïðîèçâåäåíèÿ: ðàçáîð, ñ÷èòàåò îí, íóæåí äëÿ òîãî, 
÷òîáû âûñêàçàòü ñâîå ëè÷íîå ñîîáðàæåíèå, ðàâíîïðàâíîå ñ òåì, ÷òî ñêàçàë 
ïèñàòåëü65. «Íî ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ýòà èäåÿ ïîáåäèëà, – ñêàçàë Ë. Àí-
íèíñêèé ïðè îáñóæäåíèè êðèòèêè 1987 ã. – È âîçíèêëà ñèòóàöèÿ, êîãäà 
âñå âûñêàçûâàþòñÿ ñâîáîäíî è âîâðåìÿ. Êîìó íóæíà òîãäà äåìîêðàòèÿ â 
êà÷åñòâå îòêðîâåíèÿ? ×òî òîãäà áóäåò äåëàòü “íîâûé Äîáðîëþáîâ”?»66. Íå 
ïîñ÷èòàë óáåäèòåëüíûìè ïðåäëîæåíèÿ ìëàäøåãî òîâàðèùà è È. Âèíîã-
ðàäîâ, íåêîãäà îäèí èç àêòèâíåéøèõ «íîâîìèðöåâ». Îí âûñòóïèë ïðîòèâ 
èäåè îäíîãî òîëüêî «íîâîãî Äîáðîëþáîâà» çà ïîëíûé ïëþðàëèçì ìíåíèé, 
òåîðèé è ìèðîâîççðåíèé, çà «íîâûõ» Äðóæèíèíà, Àíòîíîâè÷à, Ãðèãîðüå-
âà, Ïèñàðåâà, Ñòðàõîâà, Ìèõàéëîâñêîãî, Áåðäÿåâà, Ðîçàíîâà67.
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Î÷åâèäíî, ÷òî áóêâàëüíîå âîçðîæäåíèå «íîâîìèðñêèõ» ïðèíöèïîâ 
íå ìîãëî ñòàòü åäèíñòâåííûì è äàæå îñíîâíûì ïóòåì ðàçâèòèÿ âñåé 
êðèòèêè, òåì áîëåå ÷òî ñàìîîöåíêè ðåäêî áûâàþò îáúåêòèâíûìè. Â ÷àñ-
òíîñòè, ñáëèæåíèå «íîâîìèðñêèõ» ïðèíöèïîâ ñ äîáðîëþáîâñêèìè áûëî 
îñóùåñòâëåíî íà äîâîëüíî àáñòðàêòíîé îñíîâå, âåäü Äîáðîëþáîâ áûë 
íå ïðîñòî äåìîêðàò, à ðåâîëþöèîííûé äåìîêðàò, ïðåäñòàâèòåëü âïîëíå 
îïðåäåëåííîãî ñîöèàëüíîãî ó÷åíèÿ ñâîåãî âðåìåíè, íå î÷åíü-òî òåðïèìî, 
«íåäåìîêðàòè÷íî» îòíîñèâøèéñÿ ê òåì, êòî ìûñëèë èíà÷å.

Êàê ó íàöèîíàëüíî-ïàòðèîòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ áûëè ýêñòðåìèñ-
òû â ëèöå Ñò. Êóíÿåâà è Þ. Êóçíåöîâà, òàê è îò íàïðàâëåíèÿ «ëåâîãî 
ðàäèêàëèçìà» îòâåòâëÿëèñü ñâîè ïðîÿâëåíèÿ ýêñòðåìèçìà, íî ñåðüåç-
íûå êðèòèêè èõ, êàê ïðàâèëî, íå ïîääåðæèâàëè. Â ïåðèîä ïåðåñòðîéêè 
â íåêîòîðûõ ñòàòüÿõ, îáû÷íî ïðèíàäëåæàâøèõ íå ïðîôåññèîíàëüíûì 
ëèòåðàòîðàì, ðàçäàâàëèñü ïðèçûâû ê ïîëíîìó ñìåùåíèþ âñåõ ïðåæíèõ 
àêöåíòîâ. Òàê, â ãàçåòå «Ìîñêîâñêèé õóäîæíèê» ïîýçèÿ Ìàÿêîâñêîãî 
áûëà îáúÿâëåíà èäåîëîãè÷åñêîé ïîäãîòîâêîé ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. Îò-
âå÷àòü íà ýòî ïðèõîäèëîñü óæå ïðîôåññèîíàëüíûì êðèòèêàì, íàïðèìåð 
Àë. Ìèõàéëîâó68.

×àùå âñåãî áîëåå èëè ìåíåå îáúåêòèâíûé àíàëèç è îöåíêó ëèòåðàòó-
ðû äàâàëè êðèòèêè íå «ïðàâîé» è íå «ëåâî-ðàäèêàëüíîé», à «ëåâî-öåíò-
ðèñòñêîé» îðèåíòàöèè: À. Ëàòûíèíà, À. Ìàð÷åíêî, À. Áî÷àðîâ, Ã. Áåëàÿ, 
Å. Ñòàðèêîâà, Àë. Ìèõàéëîâ, Ñò. Ëåñíåâñêèé, Â. Ïèñêóíîâ, Å. Ñèäîðîâ, 
Ñ. ×óïðèíèí, Âë. Íîâèêîâ (äâîå ïîñëåäíèõ âñêîðå ñèëüíî «ïîëåâåëè»). 
Â ïåðâîé ïîëîâèíå 80-õ ãã. íåêîòîðûå èç íèõ íà òîãäàøíåì ôîíå áûëè 
«ëåâûìè», â òîì ÷èñëå ñêëîííûìè ê îñòðîìó êðèòèöèçìó, êàê Àëëà 
Ëàòûíèíà. Â ïåðèîä ïåðåñòðîéêè ñòàòüè áîëüøèíñòâà èç íèõ íå òàê 
áóäîðàæèëè îáùåñòâåííîñòü, êàê, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñòàòüè Þ. Áóðòèíà, 
Þ. Êàðÿêèíà, Íàò. Èëüèíîé, È. Êëÿìêèíà, Á. Ñàðíîâà è äðóãèõ «ëåâûõ» 
èëè, ñ äðóãîé ñòîðîíû, Âÿ÷. Ãîðáà÷åâà, Ì. Ëîáàíîâà, Â. Êîæèíîâà, À. Êà-
çèíöåâà, Â. Áîíäàðåíêî; â íèõ îáû÷íî áûëî ìåíüøå îñòðûõ è íîâûõ äëÿ 
÷èòàòåëÿ ôàêòîâ è ìûñëåé, íî ñóæäåíèÿ ýòèõ êðèòèêîâ íåðåäêî áûëè 
áîëåå âçâåøåííûìè. Îíè íå ñîñòàâëÿëè êàêîé-òî ãðóïïû, êîòîðàÿ èìåëà 
áû îáùóþ ïðîãðàììó (íå â ñìûñëå ïðèíÿòîãî äîêóìåíòà, à â ñìûñëå 
íåêîåãî èäåéíîãî êîìïëåêñà, êàê ó íàöèîíàë-ïàòðèîòîâ èëè, íàïðîòèâ, 
«ëåâûõ ðàäèêàëîâ»). Êàæäûé êðèòèê áûë äîñòàòî÷íî èíäèâèäóàëåí è 
îòëè÷àëñÿ ñîáñòâåííûì, ïî ïðåèìóùåñòâó äîâîëüíî òðåçâûì âçãëÿäîì 
íà âåùè, ýðóäèöèåé, ñòðåìëåíèåì ê îáúåêòèâíîñòè äàæå âîïðåêè ñâîèì 
ñèìïàòèÿì. À. Ìàð÷åíêî, À. Ëàòûíèíà, Ñ. ×óïðèíèí ïðèíàäëåæàëè ê 
íàèáîëåå «ëåâûì»; Àë. Ìèõàéëîâ, À. Áî÷àðîâ áëèæå äðóãèõ ñòîÿëè ê 
«öåíòðó» – ó íèõ áûëè øèðîêèå ïðåäïî÷òåíèÿ, îíè ïðèçíàâàëè â ñîâåò-
ñêîé ëèòåðàòóðå ñàìûõ ðàçíûõ ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ, íî íåïðåìåííî èìå-
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þùèõ õîòÿ áû êàêèå-òî ïîäëèííûå, íå ìèôè÷åñêèå äîñòîèíñòâà. «Ëåâî-
öåíòðèñòû» èçáåãàëè êðàéíîñòåé â îöåíêàõ. Å. Ñèäîðîâ äàæå ïîëó÷èë îò 
Ñ. ×óïðèíèíà ïðîçâèùå «çàâåðøèòåëÿ äèñêóññèé»69. Â ñïîêîéíîé, àíà-
ëèòè÷åñêîé ìàíåðå, áëèçêîé ê àêàäåìè÷åñêè-ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé, ïèñàë 
î òâîð÷åñòâå, íàïðèìåð, Þ. Òðèôîíîâà è Ñ. Çàëûãèíà Â. Ïèñêóíîâ (â 
ñîàâòîðñòâå ñ Ñ. Ïèñêóíîâîé)70.

Ïëîäîâèòûé êðèòèê è ëèòåðàòóðîâåä À. Áî÷àðîâ çàíèìàëñÿ ñîâðå-
ìåííîé ïðîçîé ëþáîé òåìàòèêè, õîòÿ îñîáåííî áëèçêà åìó áûëà âîåííàÿ 
ïðîçà. Îí ÷àñòî âûñòóïàë ñ ãàçåòíûìè îáçîðàìè ëèòåðàòóðíûõ íîâè-
íîê, ïðè÷åì ïîäáîð ïðîèçâåäåíèé ìîã áûòü áîëåå èëè ìåíåå ñëó÷àéíûì, 
èìåíà àâòîðîâ – êàê èçâåñòíûìè, òàê è íåèçâåñòíûìè: êðèòèê ñòðåìèë-
ñÿ îòìåòèòü è îáúÿñíèòü ÷èòàòåëþ öåííîå è èíòåðåñíîå âåçäå, ãäå äëÿ 
ýòîãî íàõîäèëèñü îñíîâàíèÿ. Íàïðèìåð, â çàìåòêàõ «Ëè÷íî ïðè÷àñòåí» 
àíàëèçèðîâàëèñü «áûëü» î ñàïåðàõ Å. Ãîí÷àðîâà «Çàâîä», áåëëåòðèçè-
ðîâàííîå èññëåäîâàíèå Â. Êàðïîâà «Ïîëêîâîäåö» (î ìàðøàëå Æóêîâå), 
ëèðèêî-äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü Å. Ðæåâñêîé «Âîðîøåííûé æàð», ïî-
âåñòü Ê. Êîëåñîâà «Ñàìîõîäêà íîìåð 120»71. Âåðîÿòíî, íå òîëüêî êàê 
àâòîð êíèãè «Âàñèëèé Ãðîññìàí» (1970) À. Áî÷àðîâ âçÿëñÿ çà êîììåí-
òàðèé îñîáîãî, íîâîãî òèïà: ïðè ïóáëèêàöèè êîíôèñêîâàííîé â 1961 ã. 
ðóêîïèñè ðîìàíà Â. Ãðîññìàíà «Æèçíü è ñóäüáà» â ÷åòûðåõ æóðíàëüíûõ 
íîìåðàõ («Îêòÿáðü». 1988. ¹ 1–4) êðèòèê ñîïðîâîæäàë òåêñò ñâîåé ñòà-
òüåé â êàæäîì íîìåðå. Ïðèçíàâàÿ, ÷òî íåêîòîðûå ïðîáëåìû ïèñàòåëü 
ïîäàåò «ñ íàæèìîì», À. Áî÷àðîâ îáúÿñíÿë ýòî óñëîâèÿìè, â êîòîðûõ 
ñîçäàâàëñÿ ðîìàí, è ñâîåîáðàçèåì òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè àâòîðà. 
Ðàñêðûâàÿ äîñòîèíñòâà ïèñàòåëÿ, ãîâîðÿ î åãî õóäîæíè÷åñêîé ñìåëîñòè 
è ñòðåìëåíèè (íå âñåãäà óäàâàâøåìñÿ) ê îáúåêòèâíîñòè, êðèòèê äîâîëü-
íî ñòðîãî âûñêàçûâàëñÿ îá îäíîì èç îñíîâîïîëàãàþùèõ «íîâîìèðñêèõ» 
òåçèñîâ 60-õ ãã.: «<…> â “Æèçíè è ñóäüáå” íåò íè çàïàëü÷èâîé àïîëîãèè 
“îêîïíîé ïðàâäû”, íè íàìåðåííîé ïîëåìèêè ñ “àðìåéñêèì ÍÏ”, àâòîð 
âûøå ýòèõ íàâÿçàííûõ íàøåé ëèòåðàòóðå íèê÷åìíûõ ñïîðîâ. Ïðîñòî 
ïðàâäà ñòàëèíãðàäñêèõ áîåâ ñîâïàëà ñ æèçíåííîé ìèðîêîíöåïöèåé Ãðîñ-
ñìàíà»72.

Å. Ñòàðèêîâà äàëà ñàìûé îáúåêòèâíûé àíàëèç ðîìàíà Â. Äóäèíöå-
âà «Áåëûå îäåæäû»73: íå ïîääàëàñü èñêóøåíèþ ñåíñàöèîííîñòè, âûñîêî 
îöåíèëà ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ ïèñàòåëÿ, ðåàëüíûå äîñòîèíñòâà åãî ìíî-
ãî ëåò âûíàøèâàâøåãîñÿ ïðîèçâåäåíèÿ î «ëûñåíêîâùèíå» è äîñòàòî÷íî 
ïîäðîáíî îñòàíîâèëàñü íà åãî õóäîæåñòâåííûõ íåñîâåðøåíñòâàõ.

À. Ìàð÷åíêî è À. Ëàòûíèíà àíàëèòè÷åñêè ïîäîøëè ê ïîçèòèâíûì 
ìîìåíòàì è ïîëåìè÷åñêèì êðàéíîñòÿì ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ íàïðàâëå-
íèé. Àëëà Ìàð÷åíêî ñ ôàêòàìè â ðóêàõ âûñòóïèëà ïðîòèâ íàìåòèâøåéñÿ 
â «ëåâîé» êðèòèêå èäåàëèçàöèè îáùåñòâåííîé àòìîñôåðû 60-õ ãã., ïîñòà-
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âèëà äîêóìåíòàëüíóþ ïîâåñòü «Çóáð» Ä. Ãðàíèíà âûøå «Áåëûõ îäåæä» 
Â. Äóäèíöåâà ñ èõ àðõàè÷åñêîé ôîðìîé, çàùèòèëà ïîâåñòü Â. Ìàêàíèíà 
«Îäèí è îäíà» îò îáâèíåíèé â ïðîêóðîðñêîì òîíå ñî ñòîðîíû Í. Èâà-
íîâîé (â ïîâåñòè ðàññêàçûâàåòñÿ íå îáî âñåì ïîêîëåíèè «øåñòèäåñÿòíè-
êîâ», à î äâóõ åãî ïðåäñòàâèòåëÿõ), îõàðàêòåðèçîâàëà æàíðîâûå îñîáåí-
íîñòè ñîâðåìåííîé êðèòèêè74. Â ñïîðàõ 60-õ ãã. îíà áåçîãîâîðî÷íî ïîä-
äåðæèâàåò «Íîâûé ìèð», íî ïîñòàðàëàñü ïîíÿòü è ñóáúåêòèâíóþ ëîãèêó 
åãî ãëàâíîãî ïðîòèâíèêà Âñ. Êî÷åòîâà. Îíà ðàññêàçàëà èñòîðèþ ñîçäà-
íèÿ ôèëüìà î íåì ïî ñöåíàðèþ, íàïèñàííîìó Þ. Èäàøêèíûì, êîòîðûé 
íà÷èíàë ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì Êî÷åòîâà ñâîå ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîå 
ïîïðèùå. Â ýòîì ôèëüìå ïèñàòåëü Ì. Àëåêñååâ ïðîèçíîñèò ñ ýêðàíà, ÷òî 
èìåííî Êî÷åòîâà ñëåäóåò âñïîìíèòü â ñâÿçè ñ ðîæäåííîé XXVII ñúåçäîì 
ÊÏÑÑ ãëàñíîñòüþ. «Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, – ïèøåò À. Ìàð÷åíêî, – íî 
ïåðâîé ìîåé ðåàêöèåé áûëî… çàùèòèòü Â. Êî÷åòîâà îò “ýòàêèõ ïîõâàë”. 
Îí-òî ãîâîðèë òî, ÷òî äóìàë, è æèë òàê, êàê ãîâîðèë»75. Ïîçèöèÿ Êî÷å-
òîâà íå îòîæäåñòâëåíà â ñòàòüå ñ óòâåðæäàâøåéñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå 
60-õ ãã. îôèöèàëüíîé ëèíèåé: îí áûë «êðàéíîñòüþ», à ïîëèòèêà, ïðîâî-
äèâøàÿñÿ ïîä çíàêîì «ñòàáèëüíîñòè», â êðàéíîñòÿõ íå íóæäàëàñü.

À. Ìàð÷åíêî ñêåïòè÷åñêè îòíåñëàñü ê íàäåæäàì íà òî, ÷òî ïóáëèêàöèÿ 
çàïðåùàâøèõñÿ ðàíåå ïðîèçâåäåíèé Ì. Áóëãàêîâà, À. Ïëàòîíîâà, Â. Íà-
áîêîâà è äð. «ïîäíèìåò ïëàíêó», ïîâûñèò óðîâåíü òåêóùåé ëèòåðàòóðû: 
«Íó è ÷òî? Æèâàÿ ñîáàêà êóäà ñòðàøíåå ìåðòâîãî ëüâà! Ñîñóäû-òî íå 
ñîîáùàþùèåñÿ! Áîãó (Åñåíèí, Ïàñòåðíàê) – áîãîâî, à êåñàðþ – Èñàåâó, 
Äåìåíòüåâó, Âèêóëîâó, Ðîæäåñòâåíñêîìó – êåñàðåâî! Êîíå÷íî, âñåñèëü-
íûå ìèðà ñåãî ñëåãêà ïîòåñíèëèñü (ÿ èìåþ â âèäó èçäàòåëüñêèå ïëàíû), 
îñâîáîäèëè êðàåøåê õëåáíîé ñêàìåéêè, íå ñðàçó è íå áåç ðàçäðàæåíèÿ, 
íî òóò æå è óñïîêîèëèñü, ñîîáðàçèâ, ÷òî ãîðëà÷ – íå áåçäîííûé è ÷òî 
“íåêðîôèëüñêîå” íàïðàâëåíèå ðàíî èëè ïîçäíî èñ÷åðïàåò ñâîè çàïàñ-
íèêè!»76 «Áîãàìè» çäåñü íàçâàíû è Åñåíèí – çíàìÿ «ñëàâÿíîôèëîâ», 
è Ïàñòåðíàê – çíàìÿ «ëåâûõ ðàäèêàëîâ», à ñðåäè äàëåêèõ îò óðîâíÿ 
êëàññèêè ïîýòîâ óïîìÿíóòû ãëàâíûå ðåäàêòîðû âî ìíîãîì ïðîòèâîñòî-
ÿùèõ æóðíàëîâ: «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà» – Ñåðãåé Âèêóëîâ è «Þíîñ-
òè» – Àíäðåé Äåìåíòüåâ.

Àëëà Ëàòûíèíà â ñòàòüå «Êîëîêîëüíûé çâîí – íå ìîëèòâà» ïðîàíà-
ëèçèðîâàëà êðàéíîñòè è ñàìûõ «ëåâûõ» êðèòèêîâ, è ïðåäñòàâèòåëåé «íà-
öèîíàë-ðàäèêàëèçìà». Î õàðàêòåðèñòèêå ðÿäà àíòèñòàëèíñêèõ ïðîèçâå-
äåíèé êàê ñîáûòèÿ ñêîðåå îáùåñòâåííîãî, ÷åì ëèòåðàòóðíîãî, êîòîðàÿ 
äàíà â ñòàòüå «Î÷åðêè ëèòåðàòóðíûõ íðàâîâ» Âëàäèìèðîì Áîíäàðåíêî, 
âûñòóïèâøèì ñî ñâîåîáðàçíûõ «ïðàâî-öåíòðèñòñêèõ» ïîçèöèé, À. Ëà-
òûíèíà ïèñàëà: «Íî êàêîé âçðûâ íåãîäîâàíèÿ âûçâàëà â ïåðèîäèêå ýòà 
äîñòàòî÷íî òðåçâàÿ ìûñëü: Á. Ñàðíîâ (“Îãîíåê”, 1988, ¹ 3), Í. Èâàíîâà 
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(“Îãîíåê”, 1988, ¹ 11), Ò. Èâàíîâà (“Îãîíåê”, 1988, ¹ 8), À. Òóðêîâ 
(“Þíîñòü”, 1988, ¹ 4)»77. Îñïîðåíû ìûñëü Þ. Áóðòèíà î íåîáõîäèìîñòè 
âîçðîæäåíèÿ ïðîãðåññèâíîãî äóõà 60-õ ãã. è ïåðå÷åðêèâàíèå èì ñëåäóþ-
ùåãî äåñÿòèëåòèÿ: «Ñîöèàëüíûé èìïóëüñ 60-õ äàë ñâîè ïëîäû èìåííî â 
70-õ. Íî ïëîäû ðàçíîîáðàçíûå»78. Íàøåëñÿ ó À. Ëàòûíèíîé ñïîêîéíûé 
óïðåê è â àäðåñ Ë. Ëàçàðåâà, çàíèìàþùåãî òîæå â îáùåì ëåâî-öåíòðèñò-
ñêèå ïîçèöèè, êîãäà îí ðåçêî âûñêàçàëñÿ î ñòàòüå Ñò. Êóíÿåâà «Ðàäè 
æèçíè íà çåìëå» («Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». 1987. ¹ 8), óâèäåâ â íåé òîëüêî 
ãëóìëåíèå íàä ïîãèáøèìè íà âîéíå ïîýòàìè Í. Îòðàäîé, À. Êîïøòåé-
íîì, Í. Ìàéîðîâûì, Ï. Êîãàíîì, Ì. Êóëü÷èöêèì79. À. Ëàòûíèíà âèäèò 
â ñòàòüå Êóíÿåâà è çäîðîâîå çåðíî – óêàçàíèå íà èñòîðè÷åñêóþ îãðà-
íè÷åííîñòü «êîìñîìîëüñêîé» ïîýçèè 30-õ ãã., îäóøåâëåííîé ìå÷òîé î 
ìèðîâîì «ïîæàðå» è «çåìøàðíîé ðåñïóáëèêå Ñîâåòîâ». Íî «ïîãèáëè 
ýòè þíîøè íå çà èäåè ìèðîâîé ðåâîëþöèè, à çà Ðîäèíó. Õî÷åòñÿ ýòî 
Ë. Ëàçàðåâó, Ò. Èâàíîâîé èëè íåò, íî êîìñîìîëüñêàÿ ïîýçèÿ 30-õ ãîäîâ 
áóäåò òåðÿòü ñâîþ èäåéíóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü <…> èáî íåäîñòàòîê â 
íåé îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ïîäõîäà áóäåò îáíàðóæèâàòüñÿ âñå ÿâñòâåííåå»80. 
Ïî óáåæäåíèþ àâòîðà ñòàòüè, áëàãîäàðÿ îòñòàèâàíèþ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ 
öåííîñòåé áîëåå âûñîêîå ìåñòî, ÷åì çàíèìàëè äî ñèõ ïîð, çàéìóò â èñ-
òîðèè ëèòåðàòóðû Áóëãàêîâ, Ïàñòåðíàê, Ìàíäåëüøòàì, Àõìàòîâà. Ðåøè-
òåëüíîå íåïðèÿòèå ó À. Ëàòûíèíîé âñòðå÷àåò îäíà èç îñíîâíûõ óñòàíî-
âîê «íàöèîíàë-ðàäèêàëèçìà»: «Íà ìåñòî ìèôà î âðàãå íàðîäà ïðèõîäèò 
ìèô î âðàãå íàöèè», è, ïî ìíåíèþ êðèòèêà, ýòî «ìîæåò èìåòü òàêèå æå 
ãóáèòåëüíûå äëÿ íàðîäà ïîñëåäñòâèÿ»81. Â êîíöå ñòàòüè ãîâîðèòñÿ î ïëî-
äîòâîðíîñòè äëÿ íàøåãî âðåìåíè èäåé ëèáåðàëèçìà, íåêîãäà ïîäâåðã-
øèõñÿ ïîëèòè÷åñêîé êîìïðîìåòàöèè. Èäåè ýòè, âêëþ÷àÿ òåîðèþ «ìàëûõ 
äåë», îñìåÿííóþ ðàäèêàëàìè, íå ñîâñåì èñòîðè÷íî ñâåäåíû â ñòàòüå ê 
îäíîé îñíîâíîé èäåå – èäåå ëè÷íîé ñâîáîäû. Íî À. Ëàòûíèíà â ïðèíöè-
ïå äàëåêà îò êàòåãîðè÷íîñòè.

Â ñëîæèâøåéñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ ãã. îáñòàíîâêå ïî÷òè íå íà-
øëîñü ìåñòà äëÿ «÷èñòûõ», àáñîëþòíûõ öåíòðèñòîâ, íå òÿãîòåþùèõ õîòÿ 
áû íåìíîãî ê îäíîìó èç ïîëþñîâ, åñëè íå ñ÷èòàòü ïîòåðÿâøèõ ÷èòàòåëü-
ñêèé êðåäèò ïðåæíèõ îôèöèàëüíûõ ëèäåðîâ ëèòåðàòóðû. Ëèøü ãëàâíûé 
ðåäàêòîð «Ëèòåðàòóðíîãî îáîçðåíèÿ» Ë. Ëàâëèíñêèé ïîïðîáîâàë áûòü 
àáñîëþòíûì öåíòðèñòîì: ñâîþ ïîääåðæêó äåìîêðàòè÷åñêîãî ïëþðàëèç-
ìà ìíåíèé îí ðàñïðîñòðàíèë è íà ìíåíèå Â. Áåëîâà, ÷òî â ëèòåðàòóðå â 
1987 ã. «íè÷åãî òàêîãî îñîáåííîãî íå ïðîèçîøëî», âåäü ïèñàòåëü äîáàâèë: 
«Íî ÿ íå óñïåâàþ ÷èòàòü: ìîæåò áûòü, ïðîïóñòèë ÷òî-òî äåéñòâèòåëüíî 
âûäàþùååñÿ». Ë. Ëàâëèíñêèé öèòèðóåò ÷åðåñ÷óð ýìîöèîíàëüíûé îòêëèê 
Á. Ñàðíîâà â «Îãîíüêå»82. Îäíàêî Â. Áåëîâ âñå-òàêè ãîâîðèë, ÷òî åãî «íå 
âçâîëíîâàëè íè ãðîìêèå ðåòðîñïåêòèâíûå ïóáëèêàöèè, íè ïóáëèêàöèè 
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íîâèíîê»83, çíà÷èò, îí èõ ÷èòàë è íå ìîã íå çàìåòèòü «íè÷åãî òàêîãî 
îñîáåííîãî». Ïðèíöèïèàëüíî íîâûå ñîáûòèÿ â ëèòåðàòóðå áûëè. Îäíè 
êðèòèêè èõ ïðèíÿëè ñ ðàäîñòüþ, äðóãèå – íåò, íî ðàâíîäóøèÿ íèêòî èç 
íèõ íå îáíàðóæèë, è Ë. Ëàâëèíñêèé â òîì ÷èñëå.

Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà 1980-õ ãã. áûëà ÿðêîé, ìíîãîàñïåêòíîé, è äàæå 
åå êðàéíîñòè è íåäîñòàòêè îòðàçèëè òî îñîáåííîå, íåïîâòîðèìîå, ïåðå-
ëîìíîå âðåìÿ84.
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