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Ïîâåñòü Óâå Òèììà «Îòêðûòèå êîë-
áàñû “êàððè”» óâèäåëà ñâåò â 1993 ã. 
Ïðîèçâåäåíèå ïîñâÿùåíî íåçíà÷è-
òåëüíîìó, íà ïåðâûé âçãëÿä, ñîáûòèþ: 
ðàññêàç÷èê ðàçûñêèâàåò æåíùèíó èç 
ñâîåãî ïðîøëîãî è ïûòàåòñÿ ïðîâåðèòü 
äîãàäêó, íå îíà ëè ïðèäóìàëà ðåöåïò 
ïðèãîòîâëåíèÿ êîëáàñû «êàððè». Ãåðî-
èíÿ, æèâóùàÿ â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ, 
ïóñêàåòñÿ â âîñïîìèíàíèÿ î êîíöå 
âîéíû è îáî âñåì, ÷òî ñîïóòñòâîâàëî 
ðîæäåíèþ äåëèêàòåñà.

Ïîäîáíîå ïîñòðîåíèå ñþæåòà òè-
ïè÷íî äëÿ ïîñëåäíèõ äâóõ äåñÿòèëå-
òèé íåìåöêîé ëèòåðàòóðû, êîãäà ïðî-
ÿâèëà ñåáÿ àâòîðñêàÿ óáåæäåííîñòü â 
òîì, ÷òî ëè÷íûé îïûò áîëåå èíòåðåñåí, 
èíôîðìàòèâåí äëÿ ïîíèìàíèÿ ïðî-
øëîãî è íàñòîÿùåãî, íåæåëè ëèòåðà-
òóðíî-ñîöèîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. 
Äàâíî ïîäìå÷åíî, ÷òî ïîñëå ïàäåíèÿ 
Áåðëèíñêîé ñòåíû íåìåöêàÿ ëèòåðàòó-
ðà ñ îñîáåííûì âíèìàíèåì îáðàòèëàñü 
ê èçîáðàæåíèþ èíäèâèäóàëüíûõ ôîðì 
âîñïðèÿòèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè (ò.å. ê 
èçó÷åíèþ «ìåíòàëüíîñòè» ïðîøëîãî 
âî âñåé åå ïîëíîòå – ñ ôàêòàìè ïîâ-
ñåäíåâíîñòè, óïîìèíàíèåì ïðèâû÷åê 
ìûñëèòü è ÷óâñòâîâàòü).

Ó. Òèììà ÷àñòî íàçûâàþò «ýòíîëî-
ãîì ïîâñåäíåâíîñòè». Ïèñàòåëü â îä-
íîì èç èíòåðâüþ ïðÿìî çàÿâèë: «Ïîâ-
ñåäíåâíîñòü ÷ðåçâû÷àéíî óâëåêàòåëüíà, 
îíà ïîëíà èñòîðèé… Íàïèñàíèå êíèã äëÿ 
ìåíÿ ñðîäíè ïóòåøåñòâèþ, îòêðûòèþ 
òîãî, ÷òî ÿ íàáëþäàë» [Timm, 2008]. È 
äåéñòâèòåëüíî, ïåðåä ÷èòàòåëåì – ñà-
ìûé îáû÷íûé ñþæåò áåç ìàëåéøåé 
äîëè íåîæèäàííûõ ïîâîðîòîâ, îðèåí-
òèðîâàííûé íà èçîáðàæåíèå ðÿäîâûõ 
ñëó÷àåâ æèçíè, ÷òî íå âûãëÿäèò ñòðàí-
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íûì. Ïîêàçàòåëüíî, íàñêîëüêî åãî ïîçèöèÿ ñîâïàäàåò ñ ìíåíèåì äðóãîãî 
èçâåñòíîãî àâòîðà ñîâðåìåííîñòè, Òàíè Äþêêåðñ, êîòîðàÿ òàê ïèñàëà â 
ýññå îñåíè 1998 ã. î ñâîåì ïîíèìàíèè òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà: «Ëèòåðàòóðà 
äîëæíà áûòü ñòðåìèòåëüíî æèâóùèì, ñêîðî è ãðîìêî ïðåïîäíîñèìûì 
ïðîäóêòîì ïîâñåäíåâíîñòè…» (êóðñèâ íàø. – Ä.×.) [D ckers, 1998].

Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî â ýòîé ñèòóàöèè íàñ èíòåðåñóåò âîïðîñ îá 
ýñòåòè÷åñêîé è ýòè÷åñêîé öåííîñòè ïðîèçâåäåíèÿ, åãî àêñèîëîãè÷åñêîì 
íàïîëíåíèè. Òðåáóåòñÿ ðåøèòü: èäåò ëè ðå÷ü äåéñòâèòåëüíî î êóëèíàð-
íûõ ðàçûñêàíèÿõ èëè ïîâåñòâîâàíèå àäðåñóåò íàñ ê èññëåäîâàíèþ ïåðå-
æèâàíèé, âëàäåâøèõ ðÿäîâûìè íåìöàìè â ñàìîì êîíöå Âòîðîé ìèðîâîé 
âîéíû. 

Àâòîð, êàçàëîñü áû, ñäåëàë ïîäñêàçêó â ñàìîì òåêñòå. Êîãäà ðàññêàç-
÷èê íåâîëüíî âçäûõàåò èç-çà òîãî, ÷òî ôðàó Áðþêåð â î÷åðåäíîé ðàç 
âïëåòàåò â ïîâåñòâîâàíèå íîâîå äåéñòâóþùåå ëèöî, òà íåâîçìóòèìî çà-
ìå÷àåò: íóæíî ïîòåðïåòü, èáî è ýòîò ýïèçîä èìååò çíà÷åíèå äëÿ ïîíè-
ìàíèÿ âñåé èñòîðèè. Ðåöåïò êîëáàñû «êàððè» ñàì ïî ñåáå íå ñëîæåí, 
ëþáîïûòñòâóþùèé ìîæåò ñðàçó çàãëÿíóòü â êîíåö êíèãè è óáåäèòüñÿ 
â òîì. Êóäà ñëîæíåå ðàññêàçûâàòü ïîñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì î ÷óâñ-
òâàõ, õàðàêòåðàõ, íàäåæäàõ è ðàçî÷àðîâàíèÿõ ïðîøëîãî… Îäíàêî ïðè 
âñåé êàæóùåéñÿ ïðîñòîòå îòâåòà â íåì èìååòñÿ íåìàëîâàæíûé íþàíñ, 
íà êîòîðûé ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå – ìû èìååì â âèäó âðåìåííóþ 
äèñòàíöèþ ìåæäó íàïèñàíèåì ïîâåñòè è ñîáûòèÿìè â íåé.

Îòäàëåíèå îò ïðîøëîãî (1945–1993) èãðàåò â ïðîèçâåäåíèè ñóùåñò-
âåííóþ ðîëü. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Óâå Òèìì (ðîä. â 1940 ã.) ïðèíàäëå-
æèò ê ÷èñëó âîåííûõ «äåòåé», åãî ïðîèçâåäåíèå íåñåò íà ñåáå çàìåòíûé 
îòïå÷àòîê íîâîãî ãåðìàíñêîãî âðåìåíè, íà÷àâøåãîñÿ ïîñëå ïàäåíèÿ Áåð-
ëèíñêîé ñòåíû. Ïîïûòàåìñÿ â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ.

Ê êîíöó ÕÕ â. ôàøèçì êàê ÿâëåíèå áûë â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè èñ-
ñëåäîâàí ñ ñàìûõ ðàçíûõ ñòîðîí: ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîé, íðàâñòâåííî-
ïñèõîëîãè÷åñêîé, àáñòðàêòíî-ñèìâîëè÷åñêîé è äð. Ýòè ìó÷èòåëüíûå è 
äîëãèå ïîèñêè ïðÿìî îòðàæàëèñü â õóäîæåñòâåííîé òêàíè ïðîèçâåäåíèé. 
Çäåñü ìîæíî óêàçàòü íà øåðøàâóþ ïðîñòîòó è áåçûñõîäíîñòü ÿçûêîâîãî 
ïîòîêà â ïüåñå «Ñíàðóæè ïåðåä äâåðüþ» Â. Áîðõåðòà, òîíêèé á¸ëëåâñêèé 
ïñèõîëîãèçì â ïîêàçå ÷åëîâåêà, ñîïðè÷àñòíîãî ðàçðóøèòåëüíûì êàòàñò-
ðîôàì èñòîðèè, áåçæàëîñòíûå âûêëàäêè ñóïðóãîâ À. è Ì. Ìè÷åðëèõ â 
êíèãå «Íåñïîñîáíîñòü ê ñêîðáè», ýïè÷åñêèé ñàðêàçì Ã. Ãðàññà â «Æåñ-
òÿíîì áàðàáàíå», òðàãè÷åñêèé ñèìâîëèçì Ç. Ëåíöà â «Óðîêå íåìåöêî-
ãî» – è âïîëíå ÿñíî, ÷òî ïåðå÷åíü ïðèìåðîâ ýòèì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. 
Îáùèì äëÿ íàçâàííûõ è ìíîãèõ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé áûëî è òî, ÷òî â 
íèõ ïîñòîÿííî îùóùàëñÿ ñòðàñòíûé àâòîðñêèé ïðîòåñò ïðîòèâ âîçìîæ-
íîãî çàáâåíèÿ ïðîøëîãî. 
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1990-å ãã. ïðèíåñëè îïðåäåëåííóþ êîððåêòèðîâêó â ñëîæèâøååñÿ îò-
íîøåíèå ê ïðîøëîìó. Òàê, Õ. Âåëüöåð óáåäèòåëüíî ïîêàçàë, ÷òî ÷åì 
áîëüøå îòäàëÿëèñü ñîáûòèÿ òðàãè÷åñêîãî ïåðèîäà íåìåöêîé èñòîðèè îò 
íàñòîÿùåãî, òåì áîëüøåå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàëî ñáëèæåíèå äâóõ «êóëü-
òóð ïàìÿòè» – «ïóáëè÷íîé», ò.å. «ñîçäàâàåìîé øêîëîé, ïîëèòèêîé è äè-
äàêòèêîé ìåìîðèàëüíûõ êîìïëåêñîâ», è «ïðèâàòíîé», «ñîõðàíÿåìîé… â 
ñåìüÿõ» [Âåëüöåð, 2005]. Òàêæå, ïî ñëîâàì èçâåñòíîãî èñòîðèêà Ý. Íîëü-
òå, èçìåíèëàñü äèäàêòè÷åñêàÿ íàãðóçêà ðàçãîâîðîâ î ïðîøëîì: «íè èñ-
òîðèêàì, íè æóðíàëèñòàì íåò ñìûñëà ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íåìöû èçâëå-
êóò óðîêè èç èñòîðèè – ýòî óæå ñâåðøèâøèéñÿ ôàêò» [Íîëüòå, 1993]. 
È äàæå ïèñàòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ íå ñòàëè çäåñü èñêëþ÷åíèåì. Íà-
ïðèìåð, ó Çèãôðèäà Ëåíöà, âñåãäà âðàùàâøåãî «òÿæåëûå æåðíîâà ìåëü-
íèöû ãåðìàíñêîé èñòîðèè» [Borchmeyer, 1999], âîåííàÿ òåìà (òåìà ïðî-
øëîãî) â ïîçäíåì òâîð÷åñòâå ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçàåò!

Ïîäîáíîå èçìåíåíèå àêöåíòîâ â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè ëåãêî îáú-
ÿñíèòü. Ïî ñïðàâåäëèâîìó çàìå÷àíèþ Ì. Ïå÷åðñêîãî, â Ãåðìàíèè «óæå 
âûðîñëî íîâîå ïîêîëåíèå, êîòîðîìó ïðè âñåì æåëàíèè íåâîçìîæíî âìå-
íèòü îòâåòñòâåííîñòü çà äåÿíèÿ äåäîâ è ïðàäåäîâ. Óõîäÿò ñâèäåòåëè è 
ó÷àñòíèêè ñîáûòèé, èññÿêàåò íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íåùàäíî ýêñïëóà-
òèðîâàâøèéñÿ ýìîöèîíàëüíûé çàðÿä êàþùåéñÿ íàöèè. Ê ñàìîìó äåìî-
íè÷åñêîìó, ÷óäîâèùíîìó, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîìó ñîáûòèþ ìèðîâîé èñ-
òîðèè ïîäáèðàåòñÿ åå ñàìûé êîâàðíûé âðàã, Õðîíîñ, ïîæèðàþùèé ñâîèõ 
äåòåé» [Ïå÷åðñêèé, 2000].

Ñåé÷àñ óæå íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî òåìà íàöèñòñêîãî ïðî-
øëîãî áóäåò çâó÷àòü â ïðîèçâåäåíèÿõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ ñ òàêîé æå 
ïðîíçèòåëüíîñòüþ, êàê îíà çâó÷àëà, íàïðèìåð, â òåêñòàõ ïåðâîãî ïîñëå-
âîåííîãî äåñÿòèëåòèÿ. Äàæå â òàêèõ çàìåòíûõ ñîáûòèÿõ ëèòåðàòóðíîé 
æèçíè Ãåðìàíèè, êàê «Ìîå ñòîëåòèå» Ã. Ãðàññà èëè «Ëåòó÷èå ñîáàêè» 
Ì. Áàéåðà, îíà ÿâëÿåòñÿ îòíþäü íå äîìèíèðóþùåé, à ëèøü îäíîé èç íå-
ñêîëüêèõ èìåþùèõñÿ. Ïîâåñòâîâàíèå Á. Øëèíêà â íàøóìåâøåì ðîìàíå 
«×òåö» è òåìàòè÷åñêè ñõîæèõ ñ íèì ðàññêàçàõ ñïîêîéíî è êðèñòàëüíî 
÷èñòî ïî ñâîèì òîíàì è íå î÷åíü ïîõîæå íà çâó÷àíèå âçâîëíîâàííîé ðå-
÷è Ã. Âàéçåíáîðíà èëè Á. Áðåõòà. Âñåãî ëèøü ýïèçîäàìè ñòàíîâÿòñÿ îá-
ðàùåíèÿ ê ýòîé òåìå â «Äóõîâîì äíå» À. Ìàéåðà èëè â êíèãå Þ. Ôðàíê 
«Íà ðåêàõ âàâèëîíñêèõ»…

Ïîâåñòü Ó. Òèììà âåñüìà ëþáîïûòíà â ýòîì îòíîøåíèè, íà åå ïðè-
ìåðå ìû ìîæåì ïðîñëåäèòü, êàê ìåíòàëüíûé ïðîöåññ îòäàëåíèÿ îò îïè-
ñûâàåìûõ ñîáûòèé ïðîøëîãî îòðàçèëñÿ íà ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííûõ 
îñîáåííîñòÿõ ñîâðåìåííûõ ïðîèçâåäåíèé.

Ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî «ïðîøëîå» ÿâëÿåòñÿ äëÿ ïèñàòåëÿ 
èìåííî è áåçóñëîâíî «ïðîøëûì». Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî àâòîðîì âëàäååò 
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íåèçáûâíîå îùóùåíèå ìèíóâøåãî, êîòîðîå îïðåäåëÿåò óñòðåìëåíèå åãî 
ìûñëåé è ÷óâñòâ, êîòîðîå ñëèâàåòñÿ ñ íàñòîÿùèì â åäèíûé ïîòîê. Â ñâî-
åé íîáåëåâñêîé ðå÷è Ãþíòåð Ãðàññ ñêàçàë: «Âñÿêèé ðàç íàñ ñíîâà íàñòè-
ãàëî ïðîøëîå» [Ãðàññ, 2001, ñ. 329]. Ýòà ôîðìóëèðîâêà íå ïðèìåíèìà 
ê «Îòêðûòèþ êîëáàñû “êàððè”». Â èíòåðâüþ 2003 ã. æóðíàëó «Spritz» 
(«ßçûê â òåõíè÷åñêóþ ýïîõó») Óâå Òèìì ïðèîòêðûë íåêîòîðûå òàéíû 
ñâîåé òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè. Î ïèñàòåëüñêîì âèäåíèè èñòîðè÷åñêîãî 
ïîâåñòâîâàíèÿ îí ñêàçàë ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Êàæäûé, êòî ðàáîòàåò 
ñ èñòîðè÷åñêèì ìàòåðèàëîì, ñòàëêèâàåòñÿ ñ îäíîé òðóäíîñòüþ – ïðè-
áëèçèòü åãî. Íåïîñðåäñòâåííûå çíàíèÿ, êîòîðûå íàëèöî ïðè îáðàùåíèè 
ê ñîâðåìåííûì òåìàì, òóò îòñóòñòâóþò – òàê æå, êàê è âîñïîìèíàíèÿ, 
êîòîðûå ê òîìó æå íèêîãäà íå áûâàþò îáúåêòèâíûìè. <...> Ìíå ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ íàèâíûì ðàññêàçûâàòü î ìèíóâøåì ñîáûòèè òàê, ñëîâíî áû 
òû ñèäåë ïîä ñòîëîì èëè ëåæàë ïîä êðîâàòüþ è âñå ñòåíîãðàôèðîâàë» 
[Hamann, Timm, 2003, S. 454].

Èìåííî ïîýòîìó ðàçëè÷íà ðåàêöèÿ äâóõ äåéñòâóþùèõ ëèö – Ëåíû 
Áðþêåð è ñàìîãî ðàññêàç÷èêà – íà ïîãðóæåíèå â ïðîøëîå. Äëÿ ïîæè-
ëîé ãåðîèíè èñòîðèÿ êîëáàñû «êàððè» – ýïèçîä èç ìíîæåñòâà «íåïîñ-
ðåäñòâåííûõ çíàíèé» (Òèìì), èç ìíîæåñòâà æèâûõ èñòîðèé, ïðîæèòûõ 
íåïîñðåäñòâåííî åþ. Äëÿ ðàññêàç÷èêà – ñîáñòâåííî ðåöåïò êóëèíàðíîãî 
äåëèêàòåñà åùå êàê-òî ñâÿçàí ñ íàñòîÿùèì, íî âñå îñòàëüíîå âèäèòñÿ 
ýìîöèîíàëüíî ÷óæèì è ñëîâíî áû ïîäåðíóòûì äûìêîé èëëþçîðíîñòè. 
Êàê çàìå÷àåò Ëåíà Áðþêåð, áîëüøèíñòâî íûíå æèâóùèõ ñ íåäîâåðèåì 
âîñïðèíèìàåò ïðîøëîå, äàæå òå åãî ñòðàíèöû, ÷òî íå êàñàþòñÿ ìàãèñ-
òðàëüíûõ âîïðîñîâ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè, à çàòðàãèâàþò 
ìåëî÷è, ðàçëè÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà áûòà ëþäåé. Èìåííî òàê, íàïðèìåð, 
âñå çíàêîìûå îòíåñëèñü ê åå óòâåðæäåíèþ ñîáñòâåííîãî àâòîðñòâà â ðå-
öåïòóðå êîëáàñû «êàððè»: «Çäåñü â ýòî íèêòî íå âåðèò. Îíè òîëüêî 
ñìåÿëèñü, êîãäà ÿ ðàññêàçûâàëà èì îá ýòîì. Ñêàçàëè, ÷òî ÿ ðåõíóëàñü» 
[Òèìì, 2006, ñ. 16].

Óìåñòíî ñîïîñòàâèòü äðóã ñ äðóãîì òðè ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ çà-
õîäèò ðå÷ü î ïðîøëîì, ÷òîáû óëîâèòü îïðåäåëåííóþ ëèíèþ ðàçâèòèÿ. 
Ðàçìûøëÿþùèé î ìèíóâøåì Ðîáåðò Ôåìåëü èç ðîìàíà Ã. Áåëëÿ «Áèëü-
ÿðä â ïîëîâèíå äåñÿòîãî» (1958) íàõîäèò áëàãîäàðíîãî ñëóøàòåëÿ â ëèöå 
þíîãî Ãóãî. Âîñïèòàííèêè øòóäèåíðàòà Ýáåðõàðäà Øòàðóøà, ïðè âñåì 
óâàæåíèè ê ñâîåìó ãèìíàçè÷åñêîìó íàñòàâíèêó, óæå ñòîÿò íà îïðåäåëåí-
íîé äèñòàíöèè èäåéíîãî íåäîâåðèÿ ê òîìó, êòî èìåë îòíîøåíèå ê ïðî-
øëîìó (Ã. Ãðàññ, «Ïîä ìåñòíûì íàðêîçîì», 1968). Âîñïðèÿòèå æå ïðî-
øëîãî íûíå æèâóùèìè âîîáùå îòëè÷àåòñÿ ïîêàçàòåëüíîé ïðàãìàòè÷íîé 
âûáîðî÷íîñòüþ. Ñëåïàÿ è ñòàðàÿ ôðàó Áðþêåð íèêîìó íå èíòåðåñíà, åå 
èñòîðèè – «íå ñòðåìèòåëüíû» (Ò. Äþêêåðñ), à íåòåðïåëèâîå âíèìàíèå 
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ñî ñòîðîíû ðàññêàç÷èêà îáúÿñíÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî åãî æåëàíèåì ïðî-
âåðèòü ñâîþ äîãàäêó (1990-å ãã.).

Â ýòîé ñèòóàöèè âîçíèêàåò âîîáùå ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ: à äåéñ-
òâèòåëüíî ëè ôåíîìåí «ïðîøëîãî» ñòàíîâèòñÿ òåìîé ïîâåñòâîâàíèÿ â 
ïîâåñòè Ó. Òèììà? Äåéñòâèòåëüíî ëè îáðàùåíèå ê ýòîìó ôåíîìåíó êàê 
ê òåìå äåëàåòñÿ îðãàíèçóþùèì íà÷àëîì âñåãî òåêñòà?

Ïðîàíàëèçèðóåì îäèí ýïèçîä èç íà÷àëà øåñòîé ãëàâû.
Ëåíà Áðþêåð îòêðûâàåò ãàìáóðãñêóþ ãàçåòó è âèäèò ñòðàøíûå ôîòî-

ãðàôèè. «Ôîòîãðàôèè, îò êîòîðûõ ó íåå âìèã ïðîïàë àïïåòèò, õîòÿ îíà 
íè÷åãî íå åëà óòðîì, ôîòîãðàôèè, îò êîòîðûõ ó íåå ñëîâíî ïîìóòèëîñü 
ñîçíàíèå è îíà óøëà äîìîé, ôîòîãðàôèè, çàñòàâèâøèå åå çàäàòü ñåáå 
âîïðîñ: î ÷åì îíà äóìàëà âñå ýòè ãîäû è ÷òî âèäåëà èëè, òî÷íåå, î ÷åì 
îíà íå äóìàëà è ÷åãî íå õîòåëà âèäåòü? Ýòî áûëè ôîòîãðàôèè, êîòîðûå 
â òî âðåìÿ âèäåëè ìíîãèå, áîëüøèíñòâî, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, âñå íåìöû. 
Ôîòîãðàôèè èç êîíöëàãåðåé, îñâîáîæäåííûõ ñîþçíèêàìè. Äàõàó, Áóõåí-
âàëüä, Áåðãåí-Áåëüçåí. Âàãîíû, íàáèòûå æèâûìè ìåðòâåöàìè, ñêåëåòà-
ìè, îáòÿíóòûìè êîæåé…» [Òèìì, 2006, ñ. 172].

Òåìà äàëüíåéøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, êàçàëîñü áû, çàÿâëåíà. Íàì õîðîøî 
èçâåñòíî, êàê ìó÷èòåëüíî è òðóäíî îíà ðàñêðûâàëàñü, íàïðèìåð, â êíè-
ãå ñóïðóãîâ-ïñèõîëîãîâ À. è Ì. Ìè÷åðëèõ «Íåñïîñîáíîñòü ê ñêîðáè» 
(1967). Îíè îáðèñîâàëè è ïðîàíàëèçèðîâàëè øîêîâîå ñîñòîÿíèå, èñïû-
òàííîå íåìöàìè ïðè ïîäîáíûõ îòêðûòèÿõ, ðàññìîòðåëè õàðàêòåðíûå âà-
ðèàíòû ïîâåäåí÷åñêîé ðåàêöèè íà ïîëó÷åííûå çíàíèÿ, îäíèì èõ êîòîðûõ 
áûëî íåâåðèå â òàêîå ïðîøëîå. Ëåíà Áðþêåð òîæå äóìàåò: «À ïîòîì ìíå 
ïðèøëà â ãîëîâó äðóãàÿ ìûñëü: áûòü ìîæåò, ýòà èñòîðèÿ ñ åâðåÿìè âñå-
òàêè âðàæåñêàÿ ïðîïàãàíäà? Ôîòîãðàôèè òîæå ìîæíî ïîääåëàòü» [òàì 
æå, ñ. 174]. Îíà âñïîìèíàåò î òîì, êàê îäíàæäû áûëà ñâèäåòåëüíèöåé 
âûñåëåíèÿ åâðååâ: «Êîíå÷íî, åå èíòåðåñîâàëî, êóäà ïîâåçëè ýòèõ ëþäåé. 
Âñå ñ÷èòàëè, ÷òî êóäà-òî íà âîñòîê, â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü. Òàì îíè 
è ïðîïàäàëè. Âîñòîê áûë äàëåêî. Áîëüøîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî, âîò 
÷òî îçíà÷àë âîñòîê» [òàì æå, ñ. 175].

Óäèâèòåëüíî, íî íà ýòîì ðàçâèòèå òåìû… çàêàí÷èâàåòñÿ! ×èòàòåëü âè-
äèò, ÷òî ñàìî ïîÿâëåíèå ãàçåòû ñ ôîòîãðàôèÿìè ïîòðåáîâàëîñü ëèøü äëÿ 
òîãî, ÷òîáû îáúÿñíèòü ñþæåòíûé ðàçðûâ ìåæäó Ëåíîé Áðþêåð è åå ñëó÷àé-
íûì âîçëþáëåííûì, äåçåðòèðîì Áðåìåðîì. Âî âñåì îñòàëüíîì – àâòîð íå 
ñòðåìèòñÿ ê ãëóáèíå èçîáðàæåíèÿ, îí ëèøü íàçûâàåò, çíàêîâî îáîçíà÷àåò 
ïñèõîëîãè÷åñêóþ ðåàêöèþ ãåðîèíè, ïðè ýòîì íå ðàñêðûâàÿ åå â ðàçâèòèè.

Òîò æå àâòîðñêèé ïðèíöèï ïîâåñòâîâàíèÿ îáíàðóæèâàåòñÿ ñïóñòÿ íå-
ñêîëüêî ñòðàíèö.

«À ïîòîì, â îäèí ïðåêðàñíûé ìàðòîâñêèé äåíü ñîðîê øåñòîãî ãîäà, â 
äâåðü ðàçäàåòñÿ çâîíîê, è çà ïîðîãîì ñòîèò îí.
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– Áðåìåð?
– Íåò, ìîé ìóæ» [Òèìì, 2006, ñ. 179].
Òðàãèçì ñèòóàöèè «âîçâðàùåíèÿ» ìíîãîïëàíîâî ïðåäñòàâëåí â ïðîèç-

âåäåíèÿõ ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò, äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü ïüåñó «Ñíàðó-
æè ïåðåä äâåðüþ» Â. Áîðõåðòà, ðîìàí «Àíãåë ìîë÷àë» Ã. Á¸ëëÿ è ìíîãîå 
äðóãîå… Çäåñü æå ïðèñóòñòâóåò îáîçíà÷åíèå ñèòóàöèè, íî íå ÷óâñòâóåòñÿ 
òðàãèçìà. Ó. Òèìì ñíîâà îáîçíà÷àåò ñèòóàöèþ, óæå çíàêîìóþ ÷èòàòåëþ 
ïî äðóãèì ïðîèçâåäåíèÿì, íå äàâàÿ, îäíàêî, åå ðàçâèòèÿ. Âî-ïåðâûõ, 
àâòîð ââîäèò ìóæà â ñþæåò ëèøü ïîòîìó, ÷òî îí, ïî ñëîâàì ãåðîèíè, 
«òîæå èìååò îòíîøåíèå» ê èñòîðèè èçîáðåòåíèÿ êîëáàñû «êàððè» [òàì 
æå]. Âî-âòîðûõ, â ïîêàçàííîé ñèòóàöèè ñ îòêðîâåííî ïîñòìîäåðíèñòñêîé 
èðîíèåé ïåðåîñìûñëÿåòñÿ ñèìâîëè÷åñêèé á¸ëëåâñêèé âîïðîñ «ãäå òû 
áûë, Àäàì?»: «Îí óñòàâèëñÿ íà Ëåíó. È îíà çàìåòèëà ïî åãî ëèöó, ÷òî 
îí áîðåòñÿ ñ ñîáîé, ðåøàÿ, êàê åìó ïîâåñòè ñåáÿ, ïîñêîëüêó òî, ÷òî îí 
ñåé÷àñ ñêàæåò, ïðåäðåøèò åãî ñóäüáó, è îí íå áûë óâåðåí, ñòîèò ëè åìó 
óñòðîèòü ñêàíäàë èëè ïðîñòî ñêàçàòü òî, ÷òî â òó ïîðó, âèäèìî, ãîâîðèëè 
ìíîãèå: “Ïîêà ÿ òàì äåëàë âñå, ÷òîáû íå ïðîòÿíóòü íîãè, òû ðàçëåæèâàëà 
òóò â ïîñòåëè è ðàçâëåêàëàñü ñ äðóãèì”»... [òàì æå, ñ. 181] Îí áûñòðî 
ñîîáðàçèë, ÷òî èìåííî ýòîãî ãîâîðèòü íå ñëåäóåò. Âåäü îíà ìîãëà áû 
îòâåòèòü: «“À ãäå òû îøèâàëñÿ âñå ýòî âðåìÿ?” ×òî æå êàñàåòñÿ åãî ñëîâ 
íàñ÷åò “ïðîòÿíóòü íîãè”, îíà òóò æå ðàñõîõîòàëàñü áû åìó ïðÿìî â ëèöî» 
[òàì æå, ñ. 182].

Ìíîãîå â ïîâåñòè ëèøü êîíñòàòèðóåòñÿ, ëèøàÿñü ýìîöèîíàëüíîé 
îöåíêè. Ïîêàçàòåëüíî, êàê Ó. Òèìì ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî ïîòðÿñåíèÿ 
êîíöà âîéíû ëèøèëè åãî ãåðîÿ ñïîñîáíîñòè ðàçëè÷àòü âêóñîâûå îùó-
ùåíèÿ. Ëåíà Áðþêåð ñïðàøèâàåò ñîâåòà ó êîëëåãè ïî ñòîëîâîé: îò÷å-
ãî ýòî ïðîèñõîäèò, õîòÿ àïïåòèò ó ÷åëîâåêà îòëè÷íûé? «Íåäîâîëüñòâî 
ñîáîé, – ñêàçàë Õîëüöèíãåð, êîòîðûé íå ÷èòàë Ôðåéäà, õîòÿ è áûë èç 
Âåíû, – òîñêà». – «À êàê èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî?» – «Ñ ïîìîùüþ áàçèëèêà. 
Íî ó íàñ åãî íåò. Åùå ëó÷øå èìáèðü. Èçâåñòíàÿ ïðÿíîñòü îò ìåëàíõî-
ëèè. Ýòîãî òîæå íåò. Èëè êîðèàíäð» [òàì æå, ñ. 161].

Ó. Òèìì íèêàê íå ðàçâîðà÷èâàåò âîçíèêøóþ ìûñëü-ìåòàôîðó: î ñóòè, 
î ïðè÷èíàõ íåäîâîëüñòâà íå áóäåò ñêàçàíî íè ñëîâà! Êðèçèñ ìèðîâîç-
çðåíèÿ îêàçûâàåòñÿ ñâåäåííûì ê êóëèíàðíîé ïðîáëåìå. Äëÿ ñðàâíåíèÿ 
âñïîìíèì ïîâåñòü Ã. Á¸ëëÿ «Õëåá ðàííèõ ëåò», â êîòîðîé êóëèíàðèÿ íå 
çàñëîíÿåò èñòîðèþ.

Ïðè îáñóæäåíèè ïîâåñòè «Îòêðûòèå êîëáàñû “êàððè”» ìû íå ñëó-
÷àéíî ñîâåðøàåì ïîñòîÿííûå îáðàùåíèÿ ê òâîð÷åñòâó äðóãèõ íåìåöêèõ 
àâòîðîâ. Õ. Âåëüöåð â óæå öèòèðîâàâøåéñÿ ñòàòüå «Èñòîðèÿ, ïàìÿòü 
è ñîâðåìåííîñòü ïðîøëîãî. Ïàìÿòü êàê àðåíà ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû» 
îòìåòèë âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî, ñâÿçàííîå ñ íàøèìè âîñïîìèíàíèÿìè: 
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«Âîñïîìèíàíèå – ýòî âñåãäà ñîáûòèå ïëþñ âîñïîìèíàíèå î òîì, êàê åãî 
âñïîìèíàëè, ïîýòîìó ðàçãîâîðû î êîëëåêòèâíî ïåðåæèòûõ êëþ÷åâûõ ñî-
áûòèÿõ îáëàäàþò íåîáû÷àéíî ñèëüíûì âîçäåéñòâèåì íà èíäèâèäóàëüíûå 
âîñïîìèíàíèÿ êàæäîãî…» [Âåëüöåð, 2005]. Íåìåöêèé èñòîðèê ïðèâîäèò 
ëþáîïûòíûå ïðèìåðû òîãî, êàê äî íåóçíàâàåìîñòè ìîãóò òðàíñôîðìè-
ðîâàòüñÿ ïîä âëèÿíèåì èçâíå èíäèâèäóàëüíûå âîñïîìèíàíèÿ. Íå âäà-
âàÿñü â ïîäðîáíîñòè, ìû â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî òåçèñîì ïðîñòî âûñêàæåì 
ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî íà ðàñêðûòèå òåìû ïðîøëîãî â ïîâåñòè Ó. Òèììà 
ïîâëèÿëè òå æå ôàêòîðû: â ñèëó ìàëîãî âîçðàñòà ñàìîãî ïèñàòåëÿ â ãîäû 
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû îñíîâíûå ñâåäåíèÿ î íåé, çíàíèÿ î òåõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ, ÷òî äåëàþò òåìó óçíàâàåìîé, ïîëó÷åíû èì íå èç ëè÷íîãî èëè 
ñåìåéíîãî îïûòà, à èç ñòîðîííèõ èñòî÷íèêîâ. ×òî æå ýòî çà èñòî÷íèêè?

Â ñåíòÿáðå 1998 ã. âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå ñîñòîÿëàñü ëèòåðàòó-
ðîâåä÷åñêàÿ êîíôåðåíöèÿ, ãëàâíûì ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ íà êîòî-
ðîé ñòàë âîïðîñ: êàêàÿ íåìåöêàÿ ëèòåðàòóðà âîñòðåáîâàíà çà ïðåäåëà-
ìè Ãåðìàíèè, êàêèå êíèãè íåìåöêèõ àâòîðîâ àêòèâíî ïåðåâîäÿòñÿ íà 
èíûå ÿçûêè? Îäèí èç åå ó÷àñòíèêîâ, Ìàðñåëü Áàéåð, ñôîðìóëèðîâàë 
ïðîáëåìó: îò÷åãî ñëîæèëàñü òàêàÿ ñèòóàöèÿ, ÷òî äàæå èç íîâåéøåé íå-
ìåöêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû çà ðóáåæîì â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðèâû÷íî âîñ-
ïðèíèìàþòñÿ òå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå îñíîâûâàþòñÿ íà «òðåõ êèòàõ» 
íåìåöêîé èñòîðèè âòîðîé ïîëîâèíû XX â. – íà ñîáûòèÿõ íàöèîíàë-
ñîöèàëèñòñêîãî ïðîøëîãî, ïîñëåâîåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè è âðåìåíè 
âîññîåäèíåíèÿ Ãåðìàíèè? Òàê íå ëèòåðàòóðíàÿ ëè íàïîëîâèíó îñíîâà ó 
ìíîãèõ âîñïîìèíàíèé î ïðîøëîì?

Ïðîâåðèì íàøó äîãàäêó. Âîò ýïèçîä, â êîòîðîì Ëåíà Áðþêåð ðàññêà-
çûâàåò î òîì, êàê îíà æèëà ñ 1939 ã. «Âî âðåìÿ âîéíû îòáûâàëà òðóäî-
âóþ ïîâèííîñòü â ñòîëîâîé, ñíà÷àëà â ðàñ÷åòíîì îòäåëå, à ïîòîì, ïîñëå 
îáúÿâëåíèÿ âîéíû Ðîññèè, êîãäà äèðåêòîðà ñòîëîâîé ïðèçâàëè â àðìèþ, 
ÿ çàíÿëà åãî ìåñòî… Âåäîìñòâî èìååò âîåííîå çíà÷åíèå, ñòàëî áûòü, è 
ñòîëîâàÿ òîæå. Ïîâàð õîðîøèé, ïðîñòî âîëøåáíèê, èç Âåíû, Õîëüöèí-
ãåð, ðàíüøå ðàáîòàë â âåíñêîì ðåñòîðàíå “Ýðöãåðöîã Èîàíí” ìîæåò è 
âïðàâäó èç íè÷åãî ïðèãîòîâèòü íå÷òî ñòîÿùåå. Ïðÿíîñòè, ãîâîðèò îí, ýòî 
âñå. Âêóñ ïðÿíîñòåé äàåò ïðåäñòàâëåíèå î ðàå» [Òèìì, 2006, ñ. 38–39].

Óäèâèòåëüíî, ÷òî ïîâàðñêîå èñêóññòâî çàíèìàåò áîëåå çíà÷èìîå ìåñ-
òî â ñîçíàíèè ãåðîèíè, íåæåëè êðîâîïðîëèòíàÿ âîéíà ñ Ðîññèåé. Ñà-
ìîìó ôàêòó åå íà÷àëà íè çäåñü, íè â ïîñëåäóþùåì íå äàåòñÿ íèêàêîé 
îöåíêè, õîòÿ, íàïðèìåð, êâàðòàë, ãäå ðàçâîðà÷èâàëèñü ñîáûòèÿ ïîâåñòè, 
«ñèëüíî ïîñòðàäàë îò áîìáåæåê», êàê çàìå÷àåò ðàññêàç÷èê [òàì æå, ñ. 7]. 
Â ïîäîáíîì ðàñêðûòèè îáðàçà ãåðîèíè ÷óâñòâóåòñÿ ÿâíàÿ àëëþçèÿ, íà-
ïðèìåð, íà ïîâåñòü Ê. Âîëüô «Îáðàçû äåòñòâà», ãäå áûëî ïîêàçàíî, ÷òî 
è â ãîäû âîéíû ìîæíî áûëî âåñòè íîðìàëüíóþ æèçíü. (Î òîì æå ÷óòü 
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ïîçæå íàïèøåò Ì. Âàëüçåð, âûâåäøèé â ðîìàíå «Áüþùèé ôîíòàí» ãå-
ðîÿ, êîòîðûé, îáðàçíî ãîâîðÿ, âîîáùå íå çàìåòèë Îñâåíöèì.) Ðàçëè÷èå 
ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ Ê. Âîëüô Ó. Òèìì î÷åíü ñêóïî, ïî÷òè 
êîíñïåêòèâíî ïîäàåò â òåêñòå ýòó ìûñëü.

Âîò äðóãîé ïðèìåð. Áðåìåð â ñâîåì íåâîëüíîì çàòî÷åíèè â ìàíñàðäå 
ôðàó Áðþêåð çàíèìàåò ñåáÿ òåì, ÷òî ìûñëåííî ñîïåðåæèâàåò âûäóìàí-
íîìó åþ ïåðåëîìó â õîäå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. «Ó Áðåìåðà âñåãäà ëå-
æàëè íàãîòîâå îñòðî îòòî÷åííûå öâåòíûå êàðàíäàøè: êðàñíûé, çåëåíûé, 
æåëòûé è êîðè÷íåâûé – è ðàñêðûòûé àòëàñ. Âñå ãîòîâî äëÿ îáñóæäåíèÿ 
ñ àäìèðàëîì ðàññòàíîâêè ñèë. Îí ðàçìåòèë ïîçèöèè àíãëè÷àí, íåìöåâ è 
àìåðèêàíöåâ è õîòåë ëèøü çíàòü, ãäå, ñ ó÷åòîì ïîñëåäíèõ äàííûõ, ñòîÿò 
èõ âîéñêà… [Òèìì, 2006, ñ. 138]. Ýòî ÿ âûäóìûâàëà ñâåäåíèÿ îá èçìå-
íåíèÿõ íà ëèíèè ôðîíòà, à îí òîò÷àñ íàíîñèë èõ íà êàðòó è íàìå÷àë 
äàëüíåéøèå ïóíêòû, ïî êîòîðûì áóäóò íàíîñèòüñÿ óäàðû, ÷òîáû ïðî-
äâèãàòüñÿ â íàïðàâëåíèè Áåðëèíà, ïîòîì áëîêàäíîãî Áðåñëàó, ãîðîä âñå 
åùå ãåðîè÷åñêè ñîïðîòèâëÿëñÿ. “Çíà÷èò, âñå îòëè÷íî”, – ãîâîðèë îí…» 
[òàì æå, ñ. 139].

Ñâîåé øèçîôðåíè÷íîñòüþ ýòà ñèòóàöèè ÿâíî íàïîìèíàåò òó, ÷òî îïè-
ñàë Ã. Ãðàññ â ðîìàíå «Ïîä ìåñòíûì íàðêîçîì», ãäå îòñòàâíîé ãèòëå-
ðîâñêèé ãåíåðàë íà èãðóøå÷íûõ ìàêåòàõ ìåñòíîñòè çàíîâî ïåðåèãðûâàë 
ñîáûòèÿ âîéíû. Îäíàêî âíîâü óêàæåì íà ðàçëè÷èÿ â ñïîñîáå (è îáúåìå) 
ïîäà÷è àâòîðñêîé èäåè. Ãðàññ ïèøåò îá îäíîé èç ïðîáëåì íåìåöêîãî 
ïîñëåâîåííîãî îáùåñòâà, ñîçäàåò ïîëíîêðîâíûé îáðàç ÷åëîâåêà, íå èç-
âëåêøåãî íèêàêèõ íðàâñòâåííûõ óðîêîâ èç ïðîèãðàííîé âîéíû, ÷åëî-
âåêà àãðåññèâíîãî è áåçóìíîãî, çàðàæàþùåãî ñâîèì áåçóìèåì äðóãèõ è 
ïîòîìó îïàñíîãî. Òèìì, íàïðîòèâ, îãðàíè÷èâàåòñÿ íå áîëåå ÷åì êðàòêîé 
êîíñòàòàöèåé òîãî ôàêòà, ÷òî â ñîçíàíèè ìíîãèõ âèòàëè èäåè ðåâàíøà.

Ïðèâåäåì åùå îäíó ïàðàëëåëü. Â ðîìàíå «Óðîê íåìåöêîãî» Ç. Ëåíö 
ïîêàçàë, êàê ìíîãî ãîðÿ ñïîñîáíî ïðèíåñòè îáùåñòâó ëîæíî ïîíèìàåìîå 
÷óâñòâî äîëãà. Åãî àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ íå ñâîäèìà ëèøü ê îñóæäåíèþ 
ïåðñîíàæà-ïîëèöåéñêîãî, áåçîãîâîðî÷íî âåðÿùåãî â «ðàäîñòü èñïîëíåí-
íîãî äîëãà» è ñî âñåì ñëóæåáíûì ðâåíèåì ïðåñëåäóþùåãî òåõ, êòî íàðó-
øàåò åãî. Ïèñàòåëþ âàæíî ñîðàçìûøëåíèå ÷èòàòåëÿ íàä ñèòóàöèåé è åå 
ðàçâèòèåì, ïîýòîìó îí ñ ðàçíûõ ñòîðîí ïðîñëåæèâàåò ïñèõîëîãè÷åñêèå 
íþàíñû âîçíèêøåé äðàìû, ôèëîñîôñêè îñìûñëÿåò ñòîëêíîâåíèå ñâîáî-
äû è äîëæåíñòâîâàíèÿ.

Â ïîâåñòè Ó. Òèììà åñòü ýïèçîä, â êîòîðîì ñêðûâàþùèéñÿ â ìàí-
ñàðäå Áðåìåð âèäèò èç îêíà, êàê íà óëèöå êàïèòàí ñîâñåì íå îáðàòèë 
íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà íåáðåæíîñòü âñòðåòèâøåãîñÿ åìó ñîëäàòà ïðè îò-
äàíèè òåì ÷åñòè. È áîëåå òîãî, êàïèòàí «â ïðàâîé ðóêå… äåðæàë ñåòêó ñ 
êàðòîøêîé!». Áðåìåð, óæàñíóâøèéñÿ òàêîìó íåáðåæåíèþ ïî îòíîøåíèþ 
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ê îôèöåðñêîìó äîëãó, äåëàåò ñòðàøíûé äëÿ ñåáÿ âûâîä: «Íèêàêèõ ñîì-
íåíèé, âîéíà ïðîèãðàíà» [Òèìì, 2006, ñ. 51]. Íà ýòîì ðàçâèòèå ýïèçîäà 
è òåìû äîëãà çàêàí÷èâàåòñÿ – è ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì êîëîññàëüíîå ñóæåíèå 
ìàòåðèàëà â ñîâðåìåííîì ïðîèçâåäåíèè.

Äóìàåòñÿ, ÷òî ïðèâåäåííûõ ïðèìåðîâ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óëîâèòü îäíó 
çíà÷èìóþ çàêîíîìåðíîñòü, ïðèñóùóþ ñîâðåìåííûì êíèãàì î ïðîøëîì. 
Âðåìåííîé ôàêòîð èãðàåò â íèõ ñóùåñòâåííóþ ðîëü, ïðÿìî îïðåäåëÿÿ 
õóäîæåñòâåííûå îñîáåííîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ.

Òåìà ïðîøëîãî, èñêëþ÷èòåëüíî âàæíàÿ â íåìåöêîé ïîñëåâîåííîé ëè-
òåðàòóðå, íå òåðÿåò ñâîåé çíà÷èìîñòè è ïîíûíå, îäíàêî ôîðìà åå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ îêàçûâàåòñÿ èíîé. Â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ìû 
ìîæåì ãîâîðèòü íå î òåìå, à î «çíàêàõ òåìû», îðèåíòèðóþùèõ ÷èòàòåëÿ 
íà îïðåäåëåííîå âîñïðèÿòèå è îïðåäåëåííóþ ðåàêöèþ. Ïî âñåé âåðîÿò-
íîñòè, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ äâóìÿ ïðè÷èíàìè. Âî-ïåðâûõ, áîëüøàÿ âðåìåí-
íàÿ äèñòàíöèÿ, îòäåëÿþùàÿ íàñòîÿùåå îò ïåðèîäà 1933–1945-õ ãã., óæå 
íå ïîäðàçóìåâàåò ñèëüíîé ýìîöèîíàëüíîé çàòðîíóòîñòè ñîáûòèÿìè òåõ 
ëåò. (Äàæå â «Ìîåì ñòîëåòèè» Ã. Ãðàññà, ïèñàòåëÿ, âèäåâøåãî íàöèçì 
è çàòðîíóòîãî íàöèçìîì, Ïåðâàÿ è Âòîðàÿ ìèðîâûå âîéíû ïðåäñòàâëå-
íû îäèíàêîâî â ýìîöèîíàëüíîì îòíîøåíèè!) À ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, íå 
òðåáóåò îñîáåííî øèðîêèõ ïîëîòåí è ãëóáèííûõ ïîãðóæåíèé â ìàòåðè-
àë. Âî-âòîðûõ, ñîâðåìåííûå àâòîðû, ïîâåñòâóÿ î ïðîøëîì, èñïîëüçóþò 
íå òîëüêî ïàìÿòü èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ, íî è ïàìÿòü, ðîæäåííóþ çíà-
êîìñòâîì ñ áîëåå ðàííèìè õóäîæåñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Îòñþ-
äà – âîëüíûå èëè íåâîëüíûå ïåðåêëè÷êè ñ êëàññèêàìè íåìåöêîé ïîñ-
ëåâîåííîé ëèòåðàòóðû, ÷òî îáåñïå÷èâàåò èçâåñòíóþ ýêîíîìèþ óñèëèé. 
Â ñâåòå ýòîãî êðàòêèé «çíàê òåìû» îêàçûâàåòñÿ âïîëíå äîñòàòî÷íûì äëÿ 
ïîíèìàíèÿ àâòîðñêîãî çàìûñëà.
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