
32 О.И. Шайтанов

УДК 821(4)
ББК 84(4) 

И.О. Шайтанов

РЕЧЕВАЯ СУДЬБА ЖАНРА, 
ИЛИ ЧТО ШЕКСПИР 
СДЕЛАЛ В «ГАМЛЕТЕ»?

Хотя в 1623 г. первое издание 
драматических сочинений Шек-
спира было организовано по жан-
ровому принципу, о нем впервые 
узнали в Европе как о драматур-
ге, не соблюдающем правил, в том 
числе и жанровых. Впоследствии 
исследователи нашли термин, точ-
нее определяющий шекспировское 
отношение к жанру – «проблемная 
пьеса», подведя под него ряд коме-
дий и трагедий, от «Венецианского 
купца» до «Гамлета». На примере 
этой великой трагедии автор статьи 
показывает особенности жанрового 
мышления Шекспира, его способ-
ность экспериментально по дойти 
к традиционным жанровым фор-
мам. В «Гамлете» модный елизаве-
тинский жанр – «трагедия мести» 
– показан в процессе его языковой 
трансформации.
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Шекспировский жанр
В моей книге «Компарати-

вистика и/или поэтика» часть 
о Шекспире носит именно та-
кое название – «Шекспировский 
жанр» [Шайтанов, с. 111 – 216]. 
Слово «жанр», употребленное во 
множественном числе, было бы бо-
лее привычным, обещающим, что 
речь пойдет о жанрах, в которых 
писал Шекспир. Если слово сто-
ит в единственном числе, то оно 
может вызвать недоумение: разве 
у Шекспира был всего один жанр? 
Разумеется, нет, поскольку в этом 
варианте названия обобщенно 
имеется в виду жанровое мышле-
ние Шекспира – его отношение 
к существующим жанровым фор-
мам и степень творческой рефлек-
сии в отношении к ним.

Едва ли не прежде всего Ев-
ропа узнала о Шекспире от Воль-
тера – что этот то ли гений, то ли 
«пьяный дикарь» не ведает пра-
вил. Первым и едва ли не самым 
важным правилом нормативной 
поэтики было следование жанро-
вым законам в их чистоте.

В то же время Первое фолио 
шекспировских пьес, изданное 
вскоре после его смерти, было ор-
ганизовано по жанровым разде-
лам: комедии, хроники, трагедии. 
Составители Фолио не приду-
мали жанры, а ориентировались 
на существующую жанровую но-
менклатуру, которая нередко вы-
ставлялась и на титульных листах 
отдельных изданий – кварто (мно-
го реже – октаво).

В сегодняшних «фолио» есть 
четвертый раздел – romances, а в 
рассуждении о шекспировских пье-
сах в XX столетии нашли еще одну 
жанровую категорию – «problem 
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plays», куда относят пьесы, называющиеся комедиями и трагедиями, но 
слишком явно нарушающие привычность жанровой формы: от «Венеци-
анского купца» до «Гамлета» и пьесы «Троил и Крессида», в отношении 
которой составители Фолио до последнего момента колебались, в какой 
раздел ее отнести – к комедиям или трагедиям. Подробнее о происхо-
ждении этого термина и о подсказанном им подходе к «шекспировскому 
жанру» мне приходилось говорить в связи с последней комедией Шек-
спира – «Мера за меру» [Шайтанов, с.185 – 216].

Понятие «проблемная пьеса» принципиально важно для «шекспи-
ровского жанра», поскольку, если воспользоваться модным словечком, 
можно сказать, что он «проблематизировал» существующие жанры. Не 
будет преувеличением в отношении именно пьес, сегодня признавае-
мых «проблемными», сказать, что Шекспир сознательно эксперименти-
ровал с их формами, а наша задача – понять этот эксперимент именно 
как жанровый. Наглядный пример тому представляет «проблемная пье-
са» «Мера за меру». Ее жанровое прочтение Дж. У. Найтом, определив-
шим ее как моралите и тем самым подсказавшим жанровый инструмент 
для ее понимания, буквально перевернуло судьбу пьесы: 200 лет считав-
шаяся неудачной и побуждавшая к перечислению ее сюжетных неувя-
зок, она вдруг прояснилась настолько, что по своей популярности стала 
в ряд с «великими трагедиями» и вслед за ними завладела современной 
сценой. 

Жанровый подход к Шекспиру (даже если эти слова не произноси-
лись) был обозначен еще в начале XX в. как насущный, способный уве-
сти от обсуждения отдельных характеров к анализу пьес. Именно это 
имел в виду Т.С. Элиот, когда в одном из своих ранних (первом у него 
о Шекспире и его эпохе) эссе «Гамлет» (1919) писал: «Мало кто из кри-
тиков признавал, что главный вопрос в “Гамлете” – сама пьеса, а личность 
(character) Гамлета – вопрос второстепенный» [Элиот, с. 151]. Спустя 10 
лет он подтвердит эту мысль в предисловии к первому изданию книги 
«Огненное колесо», признавая, что ее автор «мистер Уилсон Найт обла-
дает проницательностью, позволяющей обнаруживать модели (patterns) 
на большей глубине, чем “сюжет” и “характер”» [Элиот, с. 17]. 

Шекспировские жанры возникают, как и положено жанрам (особен-
но драматическим), ориентированными на традицию и бытование. На-
помню, что знаменитая пушкинская фраза о том, что «писателя должно 
судить по законам им самим над собою признанным», чаще всего ци-
тируется с пропуском важного слова – «драматического писателя» (из 
письма А. Бестужеву о «Горе от ума», январь 1825).

И традиция, и бытование властвуют сильнее в драме, воспроизво-
дящей повторяемость ритуала. Любое отступление или нововведение 
должно быть там особенно тщательно подготовлено и оправдано. Это 
тем более относится к шекспировской эпохе, по отношению к которой 
слово «ритуал» сохраняет почти буквальную силу, поскольку драма со-
всем недавно ушла с площади, покинула пределы праздничного карна-
вала. Но, покинув эти пределы, она сразу же должна была обрести свои 
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новые формы. Два жанра входят в моду в публичном театре – хроника 
и «трагедия мести». Именно в них начинается творчество Шекспира.

Однако драматург, первым узнавший успех на елизаветинской сце-
не – Кристофер Марло – чуждается этих жанров. Из среды «универ-
ситетских остромыслов»1, лидером которых он был, звучат насмешки 
над подражателями Сенеки в жанре «трагедии мести». В свою очередь 
те, кто не включен в число «остромыслов», отстаивают свои формы, и в 
одной из первых драматических хроник о короле Иоанне/Джоне Без-
земельном, в ее Прологе, нельзя не расслышать выпад против увлечения 
исторической экзотикой Марло в «Тамерлане Великом»: 

Вы, со спокойным дружелюбием на челе / Встретившие скифа Тамер-
лана / И рукоплескавшие неверному (infidel), / Соизвольте приветство-
вать с равным благоволением / Воинственного христианина и вашего со-
отечественника.

Со времен Реформации и еще в жанре моралите Иоанн – первый 
национальный герой на сцене, поскольку первым вступил в конфликт 
с Римом и пострадал от него, приобретя ореол мученика. Марло предпо-
читал изображать не мучеников, а титанические личности. Он долго со-
противлялся тому интересу, который зритель публичного театра начал 
проявлять к событиям национальной истории на волне исторических 
событий – победы над Непобедимой Армадой. Поколение драматургов-
елизаветинцев, если воспользоваться более поздней терминологией, 
было «военным». Но Марло не шел на поводу у толпы, он умел под-
чинять ее своей воле. И все-таки под конец своей недолгой жизни он 
сдался и в соперничестве с Шекспиром, вероятно, задетый его успехом, 
напишет свою единственную хронику – «Эдуард II». Шекспир отклик-
нется на вызовы Марло позже, обретя зрелость, и когда Марло уже не 
было в живых.

Отношения Марло и Шекспира издавна интригуют исследователей. 
Мы не имеем подтверждения тому, что они были знакомы, но едва могли 
не быть в небольшой городе, каким был в конце XVI в. Лондон с его двух-
соттысячным населением, работая на сцене всего-то двух-трех имевших-
ся театров. Они были ровесниками, но едва ли могли быть друзьями, на-
столько различным был их путь в театр. Марло пришел из университета 
и мгновенно покорил сцену. Шекспир был одним из тех, кого «универ-
ситетские остромыслы» (Т. Нэш) презрительно называли grammarians, 
имея в виду, что у тех за плечами ничего, кроме – грамматической шко-
лы. «Остромыслы» были раздосадованы успехом grammarians в публич-
ном театре в жанре «трагедии мести». 

Модный жанр

Модным он стал благодаря успеху «Испанской трагедии» Томаса 
Кида, скорее всего между 1587-м и 1589-м годами, хотя и появился рань-
ше по образцу и под влиянием переводов из древнеримского драматурга 
Сенеки. Начало жанру было положено в первой елизаветинской «пра-
вильной» трагедии – «Горбодук» (ок. 1561-го). Там же формулируется 
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закон, руководящий действиями персонажей и в первую очередь героя-
мстителя: «Кровь взывает о крови, смерть требует смерти». 

Успех жанра был в определенной мере обеспечен тем, что месть оста-
валась способом разрешения конфликтов и достижения справедливости 
самой личностью, когда в ней было отказано законом. Однако в траге-
дии месть не представляется делом только личного выбора. Она дик-
туется высшим и справедливым установлением Юпитера; присутствие 
языческого божества лишний раз напоминает о том, что источник жан-
ра – трагедии Сенеки. Как и его пьесы, «Горбодук» был предназначен 
для частной или университетской сцены. Ни мифологическая классика 
у Сенеки, ни политический урок в «Горбодуке», адресованный королеве 
Елизавете и изложенный в духе тяжеловесной риторики, не могли поко-
рить сцену публичного театра. «Трагедия мести» должна была освоить 
мир более понятных страстей и увлекательной интриги. 

Это и сумел сделать Кид. В «Испанской трагедии» собран и приме-
нен весь набор жанровых приемов. К числу обязательных сюжетных мо-
тивов и ситуаций в «трагедии мести» относится прежде всего наличие 
преступления, требующего отмщения, о котором герой нередко узнает 
от призрака. У Кида это – появление аллегорической фигуры Мести, 
призрака убитого Андреа, взывающего к отмщению. Порой герою, что-
бы скрыть свои намерения, приходится прикинуться сумасшедшим. За-
вершается «трагедия мести» не только ее кровавым осуществлением, но 
и гибелью самого мстителя. 

Есть у Кида и прием «сцены на сцене», когда в ходе придворного 
спектакля оказываются уличенными и наказанными убийцы главной 
жертвы – Горацио, сына Иеронимо, выступившего в роли мстителя. 
Этот прием – «мышеловка» – будет использован Шекспиром в «Гамле-
те», второй его трагедии, написанной в этом жанре. Первым был ранний 
«Тит Андроник», не без основания претендующий на то, чтобы считать-
ся первой шекспировской пьесой. 

Все более настойчиво и аргументированно сейчас предполагают, что 
выпады «университетских остромыслов» против тех, кто утвердили (и 
сделали модным) сенекианский стиль на публичной сцене, направлены 
не только против Кида, но и против Шекспира. Предполагать приходит-
ся по той причине, что в сатирической литературе предпочитали обхо-
диться без имен, тем самым давая понять, что обходятся и «без лично-
стей», осуждая лишь явления. 

Первым по времени прямым намеком на Шекспира принято считать 
переиначенное упоминание его имени (Shake-scene) в посмертно из-
данном памфлете Р. Грина «На грош ума, купленного за миллион рас-
каяния» в сентябре 1592 г. Однако тремя годами ранее те же обвинения 
драматургам, писавшим для публичной сцены – в плагиате и необразо-
ванности, – были произнесены младшим другом Грина Томасом Нэшем 
в предисловии к гриновской пасторали «Менафон». Видимо, не желая 
смешивать под одной обложкой пастораль и сатиру, но и не в силах упу-
стить повод сделать выпад против литературных противников, Грин по-
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зволил Нэшу дебютировать в качестве автора полемического предисло-
вия и приобрести славу бичующего Ювенала. 

Там-то Нэш и ополчается против grammarians, чья ученость приоб-
ретена в часы свободные от услужения; их латыни едва ли хватит на то, 
чтобы разобрать начальный стих псалмов («чтоб эпиграфы разбирать»); 
«английский Сенека, прочтенный при свете свечи», поставляет им гром-
кие фразы для трагедий, а то и для целого «Гамлета», если Сенеку хо-
рошенько попросить «морозным утречком» о «пригоршне трагических 
монологов»… 

Это первое нам известное упоминание пьесы под названием «Гам-
лет», более чем на десять лет опережающей шекспировского «Гамлета». 
Кто ее автор? 

Об этом – чуть позже. Сначала – о сути стилистических претензий, 
которые были у Нэша (он говорит от имени «университетских остро-
мыслов») к жанру «трагедии мести».

Трагики-актеры «устремлены не столько к тому, чтобы поразить 
актерским мастерством, сколько к тому, чтобы до облака ходячего воз-
нестись речью, исполненной сравнений» (to embowell the clowdes in a 
speach of comparison). Но все же главная вина не на актерах, а на тех, 
кто поставляет им текст и кого Нэш именует «алхимиками от красно-
речия», мнящими «превзойти лучшие перья высокопарной напыщенно-
стью крикливого белого стиха» (to outbrave better pens with the swelling 
bumbast of a bragging blank verse).

Здесь представлен не индивидуальный стиль, а – жанровый. Он обя-
зателен для сенекианской «трагедии мести», поскольку его полюбила 
публика. Его изменение повлечет за собой серьезные жанровые переме-
ны. Его отсутствие лишает жанр узнаваемости. Пример тому русский 
перевод «Испанской трагедии».

На русском языке он появился в 2012-м [Кид]: престижная серия 
«Литературные памятники», видимо, в преддверии шекспировского 
юбилея (2014) решила ликвидировать старый должок перед елизаве-
тинской драмой – по сей день лишь случайно представленной в ее из-
даниях в составе чужих томов. Шекспир однажды приютился с «Трои-
лом и Крессидой» вслед Чосеру (2001), К. Марло с «Трагедией о докторе 
Фаусте» – в томе о Фаусте (1958, 1978), Дж. Уэбстер и его «Белый дья-
вол» – в томе Людвига Тика (2002)…

Кид – удачное возвращение к шекспировской эпохе. С «Испанской 
трагедии» если и не все начиналось (зависит от того, как решать вопрос 
с датировкой), то она оставалась самым громким и долгоиграющим хи-
том на протяжении двух десятилетий скоротечной истории елизаветин-
ской драмы. Текст приходилось редактировать и дополнять по мере из-
менения зрительского вкуса.

В материалах к изданию трагедии Н. Микеладзе рассказывает о том, 
что такое «трагедия мести». К сожалению, жанр не слишком узнаваем 
в первом русском переводе, выполненном М. Савченко. К первым его 
строчкам Н. Микеладзе дает примечание: они «были одними из наибо-
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лее часто цитируемых и пародируемых…» [Кид, с. 282]. Приведен список 
тех, кто пародировал. Но попробуйте спародировать строки, произноси-
мые призраком Андреа в переводе М. Савченко: «Когда бессмертная моя 
душа / Во власти плоти низменной жила, / И выгоден обеим был союз…»

Понятна трудность переводческой задачи – передать громогласность 
и нарочитость сенекианской риторики. Но здесь пародисту просто не за 
что ухватиться, поскольку дело не в том, что переводчик не справляется 
с задачей, а в том, что, кажется, он ее не сознает и не ставит перед собой. 
Перевод стирает особенности стиля, претендующего на философич-
ность: «Когда вечная сущность моей души / Жила заключенной в игривой 
плоти, / И функция каждой была на пользу другой…» 

Кид выражает вечную мысль, пытаясь уйти от банальности (и впа-
дая в вычурность, открытую пародии), переводчик этой самой баналь-
ности безропотно сдается. И теряет жанровый стиль, обязательно пре-
увеличенный, подобно тому, как преувеличены злодеяния в «трагедии 
мести».

Первая шекспировская пьеса?

«Тит Андроник» – первый шекспировский опыт в жанре трагедии, 
по крайней мере среди тех текстов, что нам известны. Это сомнений не 
вызывает. 

Может быть, «Тит Андроник» – вообще самая ранняя шекспиров-
ская пьеса, где он выступает не перелицовщиком старого материала, не 
одним из (или даже младшим) соавтором, а играет первую скрипку.

То, что «Тит Андроник» – произведение и раннее, и архаичное, под-
твердил еще Бен Джонсон, когда в 1614 г. поставил его рядом с «Испан-
ской трагедией» Кида и отнес на 25–30 лет назад – вторую половину 
1580-х? Джонсон не претендовал на точную дату и если знал ее, не пы-
тался вспомнить. 

Факт того, что «Тит» создан в соавторстве, можно считать поч-
ти общепринятым. Он был подтвержден (и пока что не опровергнут) 
с применением новейшей методики текстологического исследования, 
а первое указание на него относится еще к XVII в. Драматург Эдвард 
Рейвенскрофт в предисловии к своей переделке «Тит Андроник, или 
Обесчещенная Лавиния…» (1678) сообщил следующее: …мне прихо-
дилось слышать от человека, издавна знакомого со сценой, что пьеса не 
была написана им [Шекспиром], но была доставлена в театр иным авто-
ром, а он лишь коснулся рукой мастера ее важных частей и характеров; 
чему я склонен верить, так как это самое неправильное и незрелое из его 
творений, представляющееся более нагромождением, чем стройным це-
лым (structure).

В отношении «Тита Андроника» соавторство констатируют с чув-
ством видимого облегчения, чтобы найти того, кто ответит за «неправиль-
ность и незрелость». Общий глас возлагает ответственность на Джорджа 
Пиля, одного из наиболее вероятных соавторов молодого Шекспира. 
Его признают автором первого акта – длинного, ритуального, риториче-
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ского – и первой сцены четвертого акта, соответствующей его репутации 
знатока латыни, в которой Лавиния изобличает насильников, прибегнув 
к помощи «Метаморфоз» Овидия. Аргументами для такой атрибуции 
послужили особенности словаря, риторики и стиля, присущие Пилю:

В написанных им сценах Пиль использует характерную для него фор-
мульность языка, постоянно повторяя одни и те же слова и мысли; его 
персонажи часто прибегают к обращениям, награждая друг друга ти-
тулами и званиями, но лишая общение интимности; их речи выразитель-
ны, но тяжеловесны, нагруженные аллитерациями. Кажется, что Пиль 
тратит так много энергии на сам речевой акт, на то, чтобы развести 
персонажей, определив им союзников и противников, по Аристотелю это 
составляет opsis и laxis  (сценическое воплощение и поэтическая речь), 
что у него не остается энергии на сами характеры… Ученые, сопостав-
лявшие драматургию Пиля с его современниками, находили также, что 
ему не хватает силы, необходимой, чтобы свести элементы в единое це-
лое [Vickers, p. 449].

Склонности Пиля к изображению насилия и страдающей плоти 
приписывают если не сам выбор сюжета, то характер его обработки. Во 
фразе Марка Антония, обращенной к Лавинии: «…мы будем скорбеть 
с тобою», – видят отличие Шекспира от своего соавтора, не склонного 
к состраданию. 

«Тит» – не только ранняя, но и самая архаичная по стилю шекспи-
ровская пьеса. Настолько архаичная, что пишущие о ней обычно если 
не проговаривают, то подразумевают вопрос: как Шекспир мог такое на-
писать? 

Из 25 персонажей «Тита Андроника» более половины убиты. К это-
му следует добавить изнасилование, отрезание рук, языка, запекание 
тел сыновей в кушанье, поданное их матери, – готской царице, а потом 
римской императрице Таморе. Именно она запустила механизм мщения 
за то, что римский военачальник Тит Андроник, одержавший победу 
над готами, приносит в жертву богам ее старшего сына.

Мщение в «Тите» совершается с особой жестокостью, по образцу 
единственной по настоящему кровавой трагедии Сенеки – «Фиест», 
превосходя и ее своей кровожадностью. Так что Т.С. Элиот указал – как 
на созвучную «Титу» – на итальянскую драму того времени. 

Чем объяснить подобный шекспировский выбор? Следовал вкусам 
публики, исполнял закон модного жанра «трагедии мести»… Но если 
и исполнял, то с каким-то преувеличением, заставляющим подозревать, 
«уж не пародия ли он?» Такое подозрение не раз высказывалось в каче-
стве попытки оправдать и объяснить. И, вероятно, в нем есть немалая 
доля правды, свидетельствующая, что уже в ранние годы Шекспир все 
чужое умел сделать своим и одновременно дистанцироваться от него, 
бросив оценивающий взгляд со стороны. При этом он не разменивался 
на частности, но если пародировал, то его пародия носила жанровый ха-
рактер – он оценивал, а в данном случае развенчивал закон жанра.
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Именно так и происходит в заключительном пятом акте, когда ге-
рои переходят к окончательному свершению мести. Временно помра-
чившийся рассудком от горя, Тит Андроник просит своих родичей по-
сылать стрелы с просьбой о мщении на небо, адресуя их разным богам. 
Прослышав о его безумии, Тамора подхватывает этот фарс и является 
ради своей цели в его дом под видом аллегорической фигуры Мщения 
в сопровождении двух своих сыновей, представляющих две другие ал-
легорические фигуры – Насилье и Убийство. 

Затевая эту игру, Тамора фактически отменяет основное жанровое 
условие, согласно которому (со времен античного театра) Мщение – бо-
жественный закон! Теперь он – в человеческих руках, что должно совер-
шенно изменить смысл ответного кровавого деяния, прежде оправдан-
ного как исполнение воли богов. Лишившись подобного оправдания, 
месть перестает быть аллегорическим Мщением, а насилье и убий-
ство, лишенные своего аллегорического достоинства, воспринимаются 
не в свете высшего закона, а просто – как кровавое преступление. Это 
и подтверждает Тит Андроник, разгадавший нехитрый спектакль, зате-
янный Таморой (не настолько, оказывается, он утратил разум) и убива-
ет ее сыновей, лже-аллегорических вестников.

Такова жанровая предыстория «Гамлета».

Автора!

Филип Хенслоу – самый удачливый антрепренер в елизаветинском 
театре. Он возглавляет труппу лорда адмирала, соперничающую с труп-
пой лорда камергера, основным драматургом которой является Шек-
спир.

В 1602 г. Хенслоу заказывает обновление текста «Испанской траге-
дии» покойного Кида, не сходившей со сцены в течение пятнадцати лет. 
Заказ принимает на себя Бен Джонсон. Это может показаться стран-
ным: драматург, то ли приобретший известность, то ли ограничивший 
ее (поскольку не желал уступать ожиданиям зрительного зала) своим 
пристрастием к классическим образцам, берется не просто за поденную 
работу, а за ту, что должна удовлетворить вкусу стоячей части зритель-
ного зала. Странно, что берется, и справится ли он?

Справился. И стиль был ему хорошо знаком. Джонсон настаивал 
на том, что его первая пьеса (ею он открыл «Труды») – «Всяк по-своему» 
(где он, кстати, пародировал Кида, с восторгом цитируемого городским 
простофилей Мэтью), но до нее им было написано не так уж мало. Со-
хранившиеся отрывки позволяют судить, что Джонсон попробовал себя 
в расхожих жанрах публичного театра. Стиль Марло и Кида впечатлял 
его2. Так что он, видимо, не без ностальгического удовольствия отдал 
дань тому, чем увлекался в юности.   

Что же касается Хенслоу, то заказанное им осовременивание текста 
«Испанской трагедии», кажется, было ответной мерой по отношению 
к репертуарной политике конкурирующей труппы. Ко второму сезону 
в «Глобусе» был заказан хит в жанре, любовь к которому не ослабевала: 
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«трагедию мести» должен был создать Шекспир. И он написал – «Гам-
лета» (1600–1601).

Нам может показаться немыслимым, чтобы «Гамлет» мог переманить 
зрителя у петушиных боев и медвежьей травли. В этой роли он, конечно, 
воспринимался не как великая трагедия, с которой начинается отсчет 
Нового времени в культуре. Это был тогдашний блокбастер – с кровью, 
преступлением, с трупами, оставленными на своем пути героем, поги-
бающим в конце…

Есть великие книги, о которых говорят – элитарные. Есть великие 
книги (они, быть может, самые великие), к которым каждый может при-
йти, чтобы взять по мере сил. Можно взять совсем немного, не увидев 
ничего, кроме интриги; можно различить глубинные смыслы или даже 
рискнуть опуститься на глубину. Шекспир, согласно мировым читатель-
ским опросам стоящий в рейтинге популярности между Библией и Ага-
той Кристи, именно таков. 

Что же касается «Гамлета», то Шекспир написал его или он его толь-
ко отредактировал и дополнил, подобно тому, что спустя год сделает Бен 
Джонсон с другой «трагедией мести»? 

Шекспировский герой, кстати, как и Джонсон, обнаруживает в себе 
знатока и ценителя старого трагического стиля, когда декламирует на-
чало монолога Энея Дидоне: «Косматый Пирр – тот, чье оружье черно, 
/ Как мысль его…» После полутора десятков строк Гамлет предлагает 
Первому актеру продолжить и в волненье вслушивается в громоглас-
ную риторику. Полоний, выказывая вкус и понимание того, что стиль 
архаичен, замечает: «Это слишком длинно», – и получает в ответ от Гам-
лета раздраженное:

Это пойдет к цирюльнику вместе с вашей бородой. – Прошу тебя, 
продолжай; ему надо плясовую песенку или непристойный рассказ, иначе 
он спит. Продолжай; перейди к Гекубе. (II, 2; пер. М. Лозинского). 

Именно в словах о Гекубе, о которых помнит, Гамлет хочет услышать 
упрек собственному бездействию и откликнется на них своим моноло-
гом, оставшись один. А в насмешке над вкусом Полония он посылает 
еще один прощальный привет школе площадного юмора. И еще раз под-
тверждает свою любовь к старой трагедии. 

Аналогия с «Испанской трагедией» тем более напрашивается, что 
первую пьесу под названием «Гамлет» также считают произведением 
Кида.

К сожалению, биография Кида – плохое подспорье в решении про-
блем шекспировской биографии. Она еще менее известна. Если «утра-
ченные годы» в биографии Шекспира занимают порядка семи лет, то 
у Кида – четверть века. Даже его авторство в отношении «Испанской 
трагедии» устанавливается косвенно, поскольку все 10 ее изданий, вы-
шедшие за 40 лет (с 1592 г.) – анонимны. Единственное указание на ав-
тора содержится в «Апологии актеров» Томаса Хейвуда, вышедшей спу-
стя четверть века после постановки «Испанской трагедии» (1612).
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Каковы основания приписывать ему авторство той пьесы, что назы-
вают пра-«Гамлетом»? Их очень немного. Практически одно.

До того, как тот «Гамлет», который признан шекспировским, мог 
быть написан, есть несколько упоминаний этого названия современни-
ками. Первое – самое важное и решающее для определения авторства. 
О нем уже говорилось: в 1589 г. Томас Нэш в предисловии к «Мена-
фону» Грина издевается над «выпускниками грамматической школы», 
освоившими для публичной сцены стиль Сенеки.

Поскольку традиционно было принято считать, что основной объект 
этой сатиры – Кид, то и «Гамлет» был атрибутирован ему. А если нет?

Второе упоминание скорее в пользу Шекспира: пять лет спустя – 9 
июня 1594-го, – как значится в дневнике Хенслоу, «Гамлет» был сы-
гран соединенной труппой адмирала и камергера в «Розе». Тогда и там 
же дважды был поставлен «Тит Андроник» и однажды – «Укрощение 
строптивой». Это был короткий период совместного выступления двух 
трупп, после чего шекспировские пьесы более не упоминаются Хенслоу. 
Не упоминается и «Гамлет», что можно рассматривать в качестве аргу-
мента, хотя и очень косвенного, в пользу шекспировского авторства. 

Больше оснований говорить о том, что из двух «трагедий мести» – «Тит 
Андроник» и «Гамлет» – первая имела несопоставимо больший успех. 
О «Гамлете», существующем с конца 1580-х и почти неупоминаемом, 
можно предположить, что трагедия провалилась – во всяком случае, 
несмотря на свой привлекательный жанр, популярности не снискала.  

Есть еще две аллюзии на «Гамлета» в современных Шекспиру пьесах: 
у Т. Лоджа в комедии, название которой соответствует русскому «Горе 
от ума» («Wit’s Miserie») – 1596, и у Т. Деккереа в «Празднике башмач-
ника», где по контексту получается, что «Гамлет» игрался в 1596г. в теа-
тре «Лебедь». Ни в одном случае аллюзия не связана с именем какого-
либо автора.

Поскольку в последнее время все более настойчиво доказывают, что 
в 1589 г., хотя более тогда известный Кид и был основным объектом са-
тиры, Шекспир тоже подразумевался, поэтому и он получает шанс пре-
тендовать на авторство пра-«Гамлета»3. Еще вернее будет сказать, что 
результатом усилий достичь какой-то определенности была еще боль-
шая неопределенность: Киду отказано в праве считаться главным пре-
тендентом, и его права уравнены с шекспировскими. А, быть может, эта 
пьеса была плодом их или чьего-то еще соавторства?

Что сделал Шекспир в «Гамлете»?

Итак, мы не знаем, кто был автором пра-«Гамлета», и не имеем его 
текста. Второе обстоятельство – повод для еще большего огорчения, по-
скольку лишает возможности судить, что же Шекспир изменил, чтобы 
та старая неудача (которую потерпел он или Кид, или кто-то третий) 
превратилась в мировой шедевр, и чем он воспользовался при обработке 
сюжета. Но это лишь обостряет желание предполагать и реконструиро-
вать.
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Поводом для реконструкции служит наличие нескольких версий 
шекспировского текста. Пьеса была зарегистрирована – 26 июля 1602г.; 
без имени автора, но с указанием на то, что недавно (lately) «Месть Гам-
лета, принца датского» была сыграна людьми лорда камергера. 

Если полагать, что регистрация была предпринята труппой с целью 
закрыть дорогу для «пиратского» издания успешной пьесы, то план не 
сработал. В следующем году «пиратская» версия увидела свет. 

С тем чтобы восстановить текст и репутацию автора, в самом кон-
це 1604 г. было выпущено и затем не раз переиздавалось второе кварто. 
Видимо, печатавшееся с авторской рукописи, оно изобилует ошибками: 
неопытный наборщик плохо читал почерк. Угадывание и исправление 
его ошибок стало увлекательной игрой для всех последующих редакто-
ров, начиная с Первого фолио, где текст дан с сокращениями, сделанны-
ми то ли с ведома автора, то ли отражающими судьбу пьесы в процессе 
ее постановки.

Текст первого кварто существенно короче текста второго – 2200 про-
тив приблизительно 3800 строк. Скорее всего, он воспроизведен по па-
мяти кем-то из актеров; подозрение падает на исполнителя роли Мар-
целла, ибо при общем неудовлетворительном состоянии текста, многие 
эпизоды которого имеют очень отдаленное сходство с оригиналом, эта 
роль безошибочна. 

Или просто автор реконструкции лучше запомнил то, что понял. 
С ролью принца датского он тщетно боролся, безжалостно расчленяя 
фразы, путаясь в хитросплетениях смысла. Вот как ему удалось спра-
виться с монологом «Быть или не быть»:

To be or not to be, ay there is the point,
To die, to sleep, is that all? Ay all:
No, to sleep, to dream, ay marry there it goes,
For in that dream of death, when we awake…
Быть или не быть, в этом все дело,
Умереть, уснуть, и всё? Да, всё:
Нет, спать, видеть сны… тут-то всё и начинается,
Так как в этом смертном сне, когда проснемся…

Эта реконструкция находится где-то на полпути к другой – у Марка 
Твена в «Приключениях Гекльберри Финна», где лже-герцог, актерству-
ющий жулик, смешивает монологи Гамлета с реалиями из «Макбета» 
и подпускает сниженный жаргон:

Быть или не быть? Вот в чем загвоздка!
Терпеть ли бедствия столь долгой жизни,
Пока Бирнамский лес пойдет на Дунсиан,
Иль против мира зол вооружиться?
Макбет зарезал сон…
О милая Офелия! О нимфа!
Сомкни ты челюсти, тяжелые как мрамор, 
И в монастырь ступай. (Пер. Н. Дарузес)
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Большинство современных редакторов считает себя обязанными ис-
пользовать все имеющиеся варианты, чтобы приблизиться к тому, что 
было написано Шекспиром. Неисправное кварто нельзя сбрасывать со 
счетов, поскольку оно восходит к памяти участника спектакля и сохра-
няет, например, в ремарках, то, что отсутствует в последующих издани-
ях. В его кривом зеркале может отражаться путь авторской работы, ее 
более ранняя стадия. Так, в первом кварто некоторые персонажи имеют 
несколько иной характер: Гертруда в гораздо большей мере стоит на сто-
роне сына, чем Клавдия; Полония зовут Корамбис, как, вероятно, его 
звали в пьесе того же названия, но неизвестно кем созданной…

Однако более всего первое кварто ценно своим языковым несоответ-
ствием оригинальному тексту, поскольку в своем непонимании «пира-
ты» невольно оставили свидетельство его новизны и подсказали ответ 
на вопрос: что же сделал Шекспир, чтобы превратить не слишком удач-
ную «трагедию мести» в мировой шедевр? 

Он переписал текст!
Никогда прежде и никогда после Шекспир в таком объеме не обнов-

лял свой язык и не обнаруживал в нем современность мысли. Джеймс 
Шапиро приводит две статистические выкладки. Первая касается коли-
чества слов, которые в «Гамлете» Шекспир употребил впервые для себя. 
Таких – 600 (две трети из них никогда более не встретятся в его пье-
сах). Для сравнения – в стоящем на втором месте «Короле Лире» но-
вых слов– 350, в дающем более обычную для Шекспира цифру «Юлии 
Цезаре» – 70. Из этих 600 слов в «Гамлете» 170 в той или иной степени 
являются смысловыми неологизмами.

Второй статистический пример касается риторического приема, 
имеющего название гендиадис. Позднелатинский термин, возникший 
из греческого hen dia dyoin, что значит два через одно (или два в одном): 
два существительных, соединенные союзом «и», близкие по значению, 
обозначают предмет или мысль, выступают по отношению друг к другу 
то ли уточнением, то ли дополнением, открывая возможность заглянуть 
в процесс мысли, ищущей точного слова.

Может быть, самый известный пример этого риторического приема 
нужно взять не из «Гамлета», а из «Макбета» – из определения жиз-
ни, «полной шума и ярости» (sound and fury), но нигде такого рода 
сомнительно-дополняющие конструкции, свидетельствующие о «во-
довороте мысли», не встречаются так часто, как в «Гамлете»: 66 раз, 
и чаще всего – в речи главного героя [Shapiro 2005, p. 321 – 322]. Только 
в «Быть или не быть…» по крайней мере четыре раза: the slings and arrows 
of outrageous fortune; the whips and scorns of time; to grunt and sweat under a 
weary life; enterprises of great pith and moment.

И тем более странно, что современно мыслящий герой забредает 
в старый сюжет, как будто «шел в комнату, попал в другую»…

Если в «Тите» Шекспир пародировал жанровый закон, то в «Гамлете» 
он переписал жанровый стиль, уйдя от сенекианской риторики по пути 
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эвфуистического остроумия и рефлексии в духе новомодного жанра – 
эссе в исполнении Мишеля Монтеня.

Хотя книгу «Опытов» Монтеня (в переводе Дж. Флорио) с владель-
ческой надписью Шекспира не все признают подлинной, но в любом 
случае любопытно, что в библиотеке Шекспира хотели видеть именно 
эту книгу!

Образные совпадения в речи Гамлета с оформлением мысли у Мон-
теня в переводе Флорио, как полагают, служат достаточным подтверж-
дением тому, что принц из саксонской хроники и герой жанра «трагедии 
мести» оказался обладателем знания, выталкивающего его из старого 
сюжета и старого жанра. Герой более там неуместен в такой же мере, как 
он ощущает себя неуместным в замке Эльсинора. 

Откуда мы знаем, что Гамлет медлит? Прежде всего от самого принц-
па и уже затем из сопоставления параллельных сюжетов, обычных 
в шекспировских пьесах.

Гамлет хорошо знает, в чем состоит его долг. Завершая второй акт, 
герой, наконец, возбудит себя настолько, что произнесет нужное сло-
во и как будто в нужном тоне. Произойдет это в монологе после сцены 
с актерами, готовыми сыграть перед королем-узурпатором изобличаю-
щую его пьесу. Договорившись о ее исполнении, Гамлет остается один, 
вспоминает актера, читавшего ему монолог, восхищается сыгранной тем 
страстью, хотя, казалось бы, «что он Гекубе? Что ему Гекуба?». Но это 
достойный пример для подражания ему, Гамлету, имеющему действи-
тельный повод потрясти небо и землю. А он, сын убитого отца, медлит, 
когда ему следует возопить: «О, мщенье!»

Гамлет вырвал, наконец, у себя это слово, произнеся его на пределе 
пафоса и голоса, чтобы тут же одуматься и одернуть себя: «Ну и осел я, 
нечего сказать». Английские актеры, доходя до ключевого слова, неред-
ко впадают в неистовство, почти в истерику, чтобы затем, сделав мерт-
вую паузу, как будто придя в себя, с холодным презрением к самому себе 
прервать словоизлияние:

Как это славно,
Что я, сын умерщвленного отца,
Влекомый к мести небом и геенной,
Как шлюха, отвожу словами душу
И упражняюсь в ругани, как баба,
Как судомойка!   (II, 2; пер. М. Лозинского)

В одном из четырех упоминаний о до-шекспировском «Гамлете» (в 
пьесе «Горе от ума») речь идет о Призраке, кричавшем «в “Театре” так 
жалостливо, как торговка устрицами: “Гамлет, мщенье!”». На это спра-
ведливо возражают, что Призрак нигде ничего такого и в таком тоне не 
кричит. Это – правда, а вот сам Гамлет сравнивает себя с посудомойкой. 
Или, быть может, в первом варианте – с торговкой устрицами? Или 
здесь наложилось то, что в начале сцены, демонстрируя свое безумие, 
Гамлет принимает Полония за торговца рыбой?
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Во всяком случае, современнику запомнилось и то, что в этой пье-
се приходилось напоминать принцу о мщении, и что это напоминание 
носило комический характер… Забылось лишь, что напоминал себе сам 
принц и сам себя презрительно высмеивал, побуждая к действию. Он 
завершит сцену и весь второй акт исполненный решимости – убедиться 
в виновности Клавдия и, если он виновен, воздать по заслугам: «Зрели-
ще – петля, / Чтоб заарканить совесть короля».

В «Гамлете» жанровый закон как будто бы оставлен в силе, но под его 
власть никак не удается подойти герою, диагноз которому едва ли бы за-
труднился поставить кто-либо из первых зрителей трагедии, во всяком 
случае среди тех, что заполняли ложи. 

Меланхолия шекспировского времени – одно из первых проявлений 
того умонастроения эпохи, которое позже сочтут сопутствующим «кон-
цу века» – fin de siecle. В конце XVI столетия приступ болезни приоб-
рел более индивидуальный и психологический характер, чем в Средние 
века, когда регулярно ожидали конца Света. 

В саксонской хронике принц притворялся безумным, у Шекспира 
это ему тем легче сделать, что его разум и душевные силы потрясены ме-
ланхолией. Ее симптомы были известны, многократно описаны. Скорее 
всего (если он нуждался в каком-то пособии) Шекспир, так считают, мог 
почерпнуть их из «Рассуждения о меланхолии» Т. Брайта, но они по-
вторялись многими авторами. Одно из описаний меланхолии принадле-
жало французскому врачу Андре ДюЛорену, бывшему личным медиком 
Марии Медичи и Генриха IV. Его «Рассуждение о сохранении зрения; 
о недугах от меланхолии…» появилось в Лондоне на латыни частично 
и полностью в английском переводе в 1599 г. 

Меланхолия поражает тело и душу: 
…страх ежедневно сопутствует ей и порой нападает на человека 

с такой непостижимой силой, что он становится кошмаром для самого 
себя; печаль никогда не покидает его, подозрение тайно преследует его 
вздохами, недоверием, ужасными снами, молчанием, чувством одиноче-
ства, боязнью людей и света дневного… [DuLaurens, p. 11]

Она проявляет себя «самым разным образом, заставляя одних сме-
яться, других плакать, представляя одних вялыми и сонливыми, других 
– вечно чего-то боящимися и впадающими в ярость». 

Впадая в меланхолию, шекспировские герои реагируют на несовер-
шенство мира и пускаются в трудный путь его познания, а заодно – и са-
мих себя. Именно такой изобразил аллегорическую фигуру Меланхолии 
еще в начале столетия (1514) А. Дюрер – погруженной в размышление, 
окруженной символами научного и тайного знания. Путь к себе был же-
ланным, но чреватым неведомым душевным потрясением.

В «трагедии мести» от героя требовалось не мстить, а действовать. 
Но именно этой способности лишен герой-меланхолик. Герой прини-
мает на себя груз, который прежде разделял с другими в лоне общей 
веры и единого для всех обряда. Меланхолия явилась платой за свободу 
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мыслить и подвергать сомнению. Следствием меланхолии была рече-
вая рефлексия, взорвавшая старый жанр, напоминая о том, что природа 
жанра определяется его речевой ориентацией. 

В речевом поле происходят основные жанровые перемены. Так, 
в сущности, было и в классической поэтике, требовавшей соответствия 
жанра – стилю (пресловутая «теория трех штилей»). Так же осталось и в 
исторической поэтике с той только разницей, что в ее пространстве это 
соответствие не регламенторовано, не предписано. Оно устанавливается 
не автором, а героем, когда он обнаруживает, что не в состоянии испол-
нить жанровый закон, не обсуждая его и не рефлектируя. 

В этом смысле «Гамлет» – архетипический образец жанровой судь-
бы в литературе Нового времени. 

Примечания

1 Перевод английского выражения «university wits» как «университетские 
умы» издавна вошел в употребление, и в то же время его нельзя считать 
вполне удачным. В английском выражении стоят два ключевых, равно важных 
слова. В русском переводе еще как-то звучит первое, предполагая, что связь 
с университетом есть отличительный признак, зато второе полностью стерто: 
почему «умы», предполагается ли грибоедовский подтекст? Он совершенно 
неуместен, а слово «wit» имеет исторически отчетливый смысл – «остроумие». 
«Университетские остроумцы» было бы правильнее, но все равно с уводящей 
в ложную сторону ассоциацией, поскольку в этом контексте понятие «wit» 
подразумевает в первую очередь не способность отпустить острое словцо, 
а остроту мышления. Так что, не боясь некоторой архаизации – все-таки речь 
идет о XVI в., – точнее было бы сказать: «университетские остромыслы». 
Именно такое слово использовано  по-русски  при переводе испанского трактата 
об этом же предмете:  «…мастерство остромыслия состоит в изящном сочетании, 
в гармоническом сопоставлении двух или трех далеких понятий, связанных 
единым актом разума» [Испанская эстетика, с. 175].

2 Именно таким, как показал Джеймс Шапиро, был смысл раннего периода 
в творчестве Джонсона (см. [Shapiro, 1991]).

3 Сошлюсь на одну из самых хотя радикальных, но в то же время  проница-
тельных в этом отношении работ [Sams].
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