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Øàðëîòòà Ñìèò òðàäèöèîííî 
ïðåäñòàâëåíà èññëåäîâàòåëÿìè 
êàê ñîçäàòåëüíèöà «ñåíòèìåíòàëü-
íîé ãîòèêè», îäíîãî èç òðåõ íà-
ïðàâëåíèé ðàçâèòèÿ àíãëèéñêîãî 
ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà [Ñîëîâüåâà, 
ñ. 108—113]. Ñ Ãîðàöèÿ Óîëïîëà 
íà÷èíàåòñÿ ãîòè÷åñêèé «ðîìàí 
óæàñîâ», Ê. Ðèâ ïðîäîëæèëà õó-
äîæåñòâåííûå ïîèñêè Óîëïîëà 
â ýòîì æå æàíðå, íî óæå ñî çíà-
÷èòåëüíîé êîððåêöèåé â ñòîðîíó 
ïðàâäîïîäîáèÿ è áûòîïèñàíèÿ, 
÷åì âûçâàëà íåäîâîëüñòâî ìýòðà. 
Â 1783—1786 ãã. íàïèñàí ðîìàí 
Ñ. Ëè «Óáåæèùå», ñòàâøèé îá-
ðàçöîì ãîòè÷åñêîé èñòîðè÷åñêîé 
ïðîçû. Íàêîíåö, â 1788 ã. ïîÿ-
âèëñÿ ïåðâûé ðîìàí Ø. Ñìèò, 
îòêðûâøèé ýïîõó ñåíòèìåíòàëü-
íîé ãîòèêè (Labbe, Fry). Èìåííî 
ñ ýòîãî âðåìåíè íà÷èíàåòñÿ ïîä-
ëèííûé «áóì» àíãëèéñêîãî ãîòè-
÷åñêîãî ðîìàíà, êîòîðûé ñòàíåò 
ïîèñòèíå ìàññîâîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðîäóêöèåé è ïî÷òè â òå÷åíèå 
äâàäöàòè ïîñëåäóþùèõ ëåò áóäåò 
óäåðæèâàòü ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ 
[Botting, Stevens].

Ñàìî íàçâàíèå ðîìàíà 
Ø.Ñìèò – «Ýììåëèíà, èëè Ñèðî-
òà â çàìêå» — óæå ñîäåðæèò íåêèå 
ñþæåòíî-ìîòèâíûå äîìèíàíòû, 
óçíàâàåìûå â ïîñëåäóþùåé òðà-
äèöèè, â òîì ÷èñëå è â òâîðåíèÿõ 
êîðîëåâû æàíðà Àííû Ðýäêëèô. 
Èìÿ ãåðîèíè, âûíåñåííîå â çà-
ãîëîâîê ðîìàíà, ìîãëî áû áûòü 
âïîëíå íåéòðàëüíûì, åñëè áû íå 
ñóùåñòâåííîå óòî÷íåíèå – «ñè-
ðîòà». Ýòî óçíàâàåìàÿ ñþæåòíàÿ 
ìîäåëü áóäóùèõ ñåíòèìåíòàëü-
íûõ ãîòè÷åñêèõ ðîìàíîâ: þíàÿ äå-
âóøêà, ñèðîòà, áåççàùèòíàÿ ïåðåä 
ïîñÿãàòåëüñòâàìè (îáû÷íî íà åå 
èìóùåñòâî è äîáðîäåòåëü) è âñÿ-
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êîãî ðîäà áåäñòâèÿìè, âûíóæäåíà çàùèùàòü ñåáÿ è ñîáñòâåííûå ïðèí-
öèïû. Ñîîòâåòñòâåííî âñå ïåðñîíàæè äåëÿòñÿ íà äâå ãðóïïû: ïðåñëå-
äîâàòåëè è ñïàñèòåëè ãåðîèíè. Â çàãîëîâêå ïîÿâëÿåòñÿ è çàìîê – îäèí 
èç ãëàâíûõ òîïîñîâ ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà. Ó Ø. Ñìèò ýòîò òîïîñ èãðàåò 
âåñüìà ñêðîìíóþ ðîëü, â îòëè÷èå îò ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà óæàñîâ, íî, 
òåì íå ìåíåå, îí âåñüìà âàæåí äëÿ êîíöåïöèè åå ïðîèçâåäåíèÿ. 

Ãåðîèíÿ ðîìàíà, ñ÷èòàþùàÿñÿ íåçàêîííîé äî÷åðüþ ðàíî óìåðøå-
ãî ìèñòåðà Ìîóáðåÿ, îòïðûñêà áëàãîðîäíîãî ñåìåéñòâà, èç ìèëîñòè 
âîñïèòûâàåòñÿ áðàòîì ïîêîéíîãî, ëîðäîì Ìîíòðåâèëåì, ê êîòîðîìó 
ïî íàñëåäñòâó ïåðåøåë ôàìèëüíûé çàìîê Ìîóáðåé â Ïåìáðóêå. Èìåí-
íî â ýòîì çàìêå íàøëà ñâîé ïðèþò ñèðîòà, ê êîòîðîé ñ ìëàäåí÷åñòâà 
áûëà ïðèñòàâëåíà â êà÷åñòâå íÿíüêè è âîñïèòàòåëüíèöû ìèññèñ Êýðè, 
äîìîïðàâèòåëüíèöà, íåæíî ïðèâÿçàâøàÿñÿ ê Ýììåëèíå. 

Ðîìàí íà÷èíàåòñÿ ñ îïèñàíèÿ çàìêà, êîòîðûé ñòàë ñ÷àñòëèâûì 
ïðèþòîì äëÿ ñèðîòû. Ýòî äîñòàòî÷íî ìðà÷íîå ñòðîåíèå – íåêîã-
äà ìîùíûé çàìîê-êðåïîñòü, ñ âåêàìè ïðèøåäøèé â óïàäîê: «… â òî 
âðåìÿ, êàê íà÷èíàåòñÿ ýòà èñòîðèÿ, îí áûë íàñåëåí òîëüêî ñëóãàìè, 
è áîëüøàÿ ÷àñòü åãî íàõîäèëàñü â ïîëíîì çàïóñòåíèè» [Smith, ð. 1]. 
Ñëóã ýòèõ íåìíîãî: óïîìÿíóòàÿ äîìîïðàâèòåëüíèöà, îäíà ñëóæàíêà 
è ñàäîâûé ðàáî÷èé. Â çàìêå âðåìÿ îò âðåìåíè ðåìîíòèðîâàëîñü íå-
ñêîëüêî êîìíàò äëÿ óäîáñòâà èçðåäêà ïðèåçæàþùåãî âëàäåëüöà (âïðî-
÷åì, ýòî ñëó÷àëîñü êðàéíå ðåäêî, è ê íà÷àëó ðîìàíà âëàäåëåö îòñóò-
ñòâîâàë óæå â òå÷åíèå äâåíàäöàòè ëåò). Îäíàêî äëÿ þíîé Ýììåëèíû 
ýòîò çàìîê, ñ åãî «ãîòè÷åñêèì âåëè÷èåì» [Òàì æå, ð. 37] ñòàíîâèòñÿ 
íå èñòî÷íèêîì óæàñà, à ñïîêîéíûì è ðàäîñòíûì ïðèþòîì äåòñòâà. 
Îíà ëþáèò áðîäèòü ïî åãî êîðèäîðàì, õðàíÿùèì î÷àðîâàíèå ñòàðè-
íû. Â çàáðîøåííûõ ïîêîÿõ îíà íàõîäèò ñòàðèííóþ áèáëèîòåêó. Âèä 
ó ýòîãî êíèæíîãî õðàíèëèùà ïîèñòèíå ïóãàþùèé: ÷åðåç âûáèòûå îêíà 
âëåòàþò çëîâåùèå ïòèöû, áîëüøèíñòâî êíèã ðàçáðîñàíî íà ïîëó, íî 
áåññòðàøíàÿ Ýììåëèíà ñîáèðàåò ñ ïîëîê òî, ÷òî ñîõðàíèëîñü è ìîæåò 
óäîâëåòâîðèòü åå ëþáîïûòñòâî. Òàê ôîðìèðóåòñÿ ÷èòàòåëüíèöà, êàêî-
âûìè ÿâëÿþòñÿ âñå ãåðîèíè ñåíòèìåíòàëüíûõ ãîòè÷åñêèõ ðîìàíîâ.

Ýììåëèíà îáîæàåò îäèíîêèå ïðîãóëêè ëåòíèìè âå÷åðàìè è áðîäèò 
âäîëü ìîùíûõ êðåïîñòíûõ ñòåí çàìêà íàä «îêåàíîì, êîòîðûé íà ïîë-
ìèëè îêðóæàë ñâîèìè ìîùíûìè âîäàìè ýòîò çàìîê» [Smith, ð. 4]. Ýòî 
ïåéçàæ âïîëíå ðîìàíòè÷åñêèé è â òî æå âðåìÿ òèïè÷íûé äëÿ þæíîãî 
Óýëüñà, ãäå äîëæåí áûë íàõîäèòüñÿ ýòîò âûìûøëåííûé çàìîê. Ãåðîèíÿ 
ëþáèò çàáèðàòüñÿ íà ñêàëó è íàáëþäàòü îòòóäà äâèæåíèå íåóòîìèìûõ 
âîëí, ðàçáèâàþùèõñÿ ó åå íîã: «Òèõîå áîðìîòàíüå ïðèëèâà íà ïåñêå, 
âçäîõè âåòðà ïîñðåäè ñêàë, íàâèñàþùèõ íàä åå ãîëîâîé, îïóòàííûõ 
ñâèñàþùèìè êóñòàðíèêàìè è ìîðñêèìè âîäîðîñëÿìè, êðèêè ìîðñêèõ 
÷àåê, óñòðåìëÿþùèõñÿ ê ñâîèì ãíåçäàì ïîñðåäè óòåñîâ – âñå ýòî ïî-
ãðóæàëî åå â ãëóáîêóþ çàäóì÷èâîñòü» [Òàì æå, ð. 16]. 

×óæäûì è îïàñíûì äëÿ ãåðîèíè ïðîñòðàíñòâîì çàìîê ñòàíîâèòñÿ 
òîëüêî òîãäà, êîãäà â íåãî âòîðãàþòñÿ âíåøíèå, îòíþäü íå ìèñòè-
÷åñêèå, ñèëû. Â çàìîê ïðèåçæàåò Äåëàìåð, ñûí ëîðäà Ìîíòðåâèëÿ, 
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þíîøà äåðçêèé è ýãîèñòè÷íûé. Îí ðåøàåò íàñòîé÷èâî ïîóõàæèâàòü çà 
Ýììåëèíîé, è åå ñïàñàåò èìåííî îùóùåíèå áåçîïàñíîñòè çíàêîìîãî 
çàìêîâîãî ïðîñòðàíñòâà: îíà èñ÷åçàåò âî òüìå è ëàáèðèíòå ïóñòûí-
íûõ êîðèäîðîâ, îñòàâëÿÿ íåïðîøåíûõ ïîñåòèòåëåé â ðàñòåðÿííîñòè 
è ñòðàõå. Çàìîê åå îõðàíÿåò, îíà áóäåò î íåì òîñêîâàòü âî âðåìÿ ñâî-
èõ âûíóæäåííûõ ñòðàíñòâèé è â êîíöå ðîìàíà èìåííî â íåì îáðåòåò 
ñ÷àñòëèâûé ïðèþò â îêðóæåíèè ëþáèìîãî ñóïðóãà è äðóçåé. Ïîäîáíàÿ 
êîíöåïöèÿ çàìêîâîãî ïðîñòðàíñòâà óæå îòäåëÿåò Ø. Ñìèò îò åå ïðåä-
øåñòâåííèêîâ. Ê òîìó æå çàìîê Ìîóáðåé íå îáëàäàåò «èñòîðèåé», îòÿ-
ãîùåííîé íåêèìè ìðà÷íûìè òàéíàìè, à ñàìà åãî äðåâíîñòü ïðèçâàíà 
ëèøü óñèëèòü îáùèé ðîìàíòè÷åñêèé êîëîðèò. Äåéñòâèå ðîìàíà îòíå-
ñåíî ê ñîâðåìåííîñòè (ïðåäïîëîæèòåëüíî ê 1781—1785 ãã.), à ãëàâíàÿ 
òàéíà ñâÿçàíà ëèøü ñ ïðîèñõîæäåíèåì ãåðîèíè, ò. å. ïðèíàäëåæèò ñå-
ìåéíîé èñòîðèè.

Íè÷åì íå ïóãàåò Ýììåëèíó è çàìîê Ñåíò-Àëüáàí, ðàñïîëîæåííûé, 
êàê ÿâñòâóåò èç ïîâåñòâîâàíèÿ, íà Æåíåâñêîì îçåðå, ãäå-òî íà ãðàíèöå 
Ôðàíöèè è Øâåéöàðèè. Íàïðîòèâ, òàì åå æäåò ñ÷àñòëèâàÿ âñòðå÷à 
ñî ñòàðûì ñëóãîé, êîòîðàÿ, íàêîíåö, ïðîÿñíèò òàéíó åå ðîæäåíèÿ è ðå-
øèò åå ñóäüáó. Ïðîãóëêè ïî ëåñó íàä Æåíåâñêèì îçåðîì íàïîìèíàþò 
åé ðîäíîé Óýëüñ. Èäèëëèþ âíîâü íàðóøàåò âòîðæåíèå èçâíå – ÿâëå-
íèå âëþáëåííîãî Äåëàìåðà.

Ëþáîïûòíî, ÷òî ó Øàðëîòòû Ñìèò âîçíèêàåò çíà÷èìàÿ àíòèòåçà 
Ôðàíöèè è Àíãëèè, â ÷àñòíîñòè ôðàíöóçñêèõ è àíãëèéñêèõ íðàâîâ. Ãå-
ðîèíå, âîëåþ ñóäüáû, ïðèõîäèòñÿ ñêðûâàòüñÿ îò ñâîèõ ïðåñëåäîâàòåëåé 
âî Ôðàíöèè, è ôðàíöóçñêèå ïåðñîíàæè âîçíèêàþò íà åå ïóòè. Â äàëü-
íåéøåì â àíãëèéñêèõ ãîòè÷åñêèõ ðîìàíàõ þæíûå ñòðàíû — Ôðàí-
öèÿ, à â îñîáåííîñòè Èòàëèÿ, — íåðåäêî ñòàíîâÿòñÿ ìåñòîì ñâåðøåíèÿ 
çëîâåùèõ ïðåñòóïëåíèé. Ó Ø. Ñìèò Ôðàíöèÿ «ïðîçàèçèðîâàíà». Âî-
ïåðâûõ, îíà ïðåäñòàåò â îðåîëå âíåøíåé ïñåâäîàðèñòîêðàòè÷åñêîé ãà-
ëàíòíîñòè è — ïî êîíòðàñòó — âíóòðåííåé ïóñòîòû. Â òåêñò ðîìàíà (â 
äèàëîãè) àêòèâíî âòîðãàåòñÿ ôðàíöóçñêàÿ ðå÷ü, ÷òî ïðèçâàíî óñèëèòü 
êîìè÷åñêèé ýôôåêò. Òàê, Äåëàìåð ïðèáûâàåò â çàìîê Ìîóáðåé â ñî-
ïðîâîæäåíèè ñâîåãî ôðàíöóçñêîãî ëàêåÿ, êîòîðûé èçúÿñíÿåòñÿ íà ëî-
ìàíîì àíãëèéñêîì è èìååò âïîëíå ãîâîðÿùóþ ôàìèëèþ – Ìèëüôëåð 
(Millefleur, ò. å. òûñÿ÷à öâåòêîâ). Äëÿ íà÷àëà ëàêåé çàáëóäèëñÿ â ãàëå-
ðåÿõ è ïåðåõîäàõ ñòàðèííîãî çàìêà, ãäå åìó ïðèøëîñü áðîäèòü äî ïî-
òåìîê. Ñàì íàïóãàííûé, îí óñïåë íàïóãàòü Ýììåëèíó, ÿâèâøèñü ïåðåä 
íåé â áåëîé äîðîæíîé ëèâðåå è ïàïèëüîòêàõ: îæèäàÿ íà êàæäîì øàãó 
ÿâëåíèÿ ïðèçðàêîâ, îí ñàì ïðåäñòàë â îáëèêå êîìè÷åñêîãî ïðèâèäå-
íèÿ. Îäíàêî, áûñòðî îïðàâèâøèñü îò ñòðàõà, ëàêåé, ñî÷òÿ Ýììåëèíó 
ïðîñòîé ñëóæàíêîé, òóò æå áåç ëèøíèõ öåðåìîíèé ïðèíÿëñÿ èçúÿñ-
íÿòüñÿ åé â ÷óâñòâàõ, âñå íà òîì æå ëîìàíîì àíãëèéñêîì, è äàæå ãðóáî 
ñõâàòèë åå çà ðóêó, âûíóäèâ ãåðîèíþ ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì. Ïîäîáíûå 
íåñóðàçíîñòè, â ñî÷åòàíèè ñ íàãëîñòüþ, äëÿ Ø. Ñìèò âûãëÿäÿò âïîë-
íå õàðàêòåðèñòè÷åñêèìè. Ïîäîáíûìè æå êà÷åñòâàìè îáëàäàåò ìåëêèé 
íåãîäÿé Áåëëîçàí, îò ðóêè êîòîðîãî, â êîíöå êîíöîâ, ãèáíåò íà äóýëè 
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Äåëàìåð. Ñòàâ ëþáîâíèêîì ëåäè Ôðýíñèñ, ñåñòðû Äåëàìåðà, îí ñóìåë 
îáðàòèòü åå â ñâîþ «âåðó». Ëåäè Ôðýíñèñ ïðåäàåò âñå íîðìû íðàâ-
ñòâåííîñòè, è àâòîð ðîìàíà ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî åå ïàäåíèå ñîâåðøàåòñÿ 
ïîä âëèÿíèåì ôðàíöóçñêèõ èäåé è ýòàëîíîâ: «Îíà ãîâîðèëà òîëüêî 
î ìóæ÷èíàõ âûñøåãî ðàíãà èëè î ïðèáëèæåííûõ ê íèì beaux esprits 
(ôð.: èçûñêàííûå óìû — Å. Ã.), êîòîðûå ïîñåùàëè âå÷åðèíêè â Áåëü-
âèëëü Ëîäæ (òàê îíà íàçâàëà ñâîþ âèëëó áëèç Ðè÷ìîíäà)» [Smith, 
ð. 502]. Â äàííîì êîíòåêñòå ðå÷ü èäåò î ñâåòñêîì ëèáåðòèíàæå (êàê, 
âïðî÷åì, è âîîáùå î âîëüíîäóìñòâå XVIII â.), êîòîðûé, â åãî ôðàíöóç-
ñêîì âàðèàíòå, ïî÷òè âñåãäà øîêèðîâàë ïóðèòàíñêóþ Àíãëèþ. Óñâîèâ 
ýòîò òîí, ëåäè Ôðýíñèñ è ñâîåé âèëëå ïðåäïî÷èòàåò äàòü ôðàíöóçñêîå 
íàçâàíèå – Áåëüâèëëü. 

Âî-âòîðûõ, ñåëüñêàÿ Ôðàíöèÿ ïîðàæàåò ãåðîèíþ íèùåòîé è ãðó-
áîñòüþ íðàâîâ. Â ýòîì îòíîøåíèè î÷åíü âàæíî îïèñàíèå Ðóàíà â âîñ-
ïðèÿòèè Ýììåëèíû. Åé íðàâèòñÿ Ñåíà, ïî êîòîðîé ïëûâóò áåñêîíå÷-
íûå êîðàáëè, õîëìû, çàðîñøèå ëåñàìè, êðàñèâàÿ ëèíèÿ ïîáåðåæüÿ – 
ñëîâîì, âñå òî, ÷òî íàïîìèíàåò åé ðîäíîé Óýëüñ. Íî ãåðîèíþ ïîðàæà-
þò çàáðîøåííûå êðåñòüÿíñêèå õèæèíû, íàïîëîâèíó íå îáðàáîòàííûå 
ïîëÿ, ãäå îíà íå âèäèò ïðèâû÷íûõ çàãðàæäåíèé è êàëèòîê, êîòîðûå 
ðàçäåëÿþò çåìåëüíûå âëàäåíèÿ â Àíãëèè, — «áîëåå áîãàòîì è ñ÷àñòëè-
âîì åå îòå÷åñòâå» [Òàì æå, ð. 337]. Ê òîìó æå Ýììåëèíà íå ðåøàåòñÿ 
íà îäèíîêèå è äàëüíèå ïðîãóëêè, êîòîðûå åé ñ äåòñòâà ïðèâû÷íû, õîòÿ 
åå ìàíÿò ïîëÿ, çàðîñøèå ìàéñêîé òðàâîé è öâåòàìè, è íà òî åñòü ïðè-
÷èíà: «… äåðåâåíñêèå æåíùèíû, êîòîðûå â ýòîé ñòðàíå êðåïêè ñëîæå-
íèåì è ìóæåïîäîáíû, ÷àñòî êðè÷àëè åé âñëåä, ÷òî îíà àíãëè÷àíêà; åùå 
÷àùå êðåñòüÿíå ãíàëèñü çà íåé, ñòó÷à ñâîèìè ñàáî, è îáçûâàëè åå “àí-
ãëèéñêîé ìàìçåëüþ”» ñ òàêîé ãðóáîñòüþ è áåñöåðåìîííîñòüþ, ÷òî âñåì 
ýòèì ïóãàëè è îòâðàùàëè åå» [Òàì æå, ð. 337—338]. Ñëóãà îòöà Ýì-
ìåëèíû, ôðàíöóç, ñ êîòîðûì îíà ñëó÷àéíî âñòðå÷àåòñÿ â Øâåéöàðèè, 
ñïåøèò ðàññêàçàòü âñå, ÷òî åìó èçâåñòíî, è Ø. Ñìèò ââîäèò âåñü ýòîò 
òåêñò íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, ïðè ýòîì îí ïåðåáèâàåòñÿ àíãëèéñêèìè 
ðåïëèêàìè ñëóøàòåëåé, ïîïûòêàìè óòî÷íåíèé ðàññêàç÷èêà óæå íà ëî-
ìàíîé ñìåñè äâóõ ÿçûêîâ. Ïîäîáíûé ïðèåì êîìè÷åñêîãî äâóÿçû÷èÿ 
ñîâåðøåííî íå õàðàêòåðåí äëÿ ýïîõè, ñêîðåå ñòèëèñòè÷åñêè òÿãîòåâ-
øåé ê ðèòîðè÷åñêîé ìîíîëîãè÷íîñòè. Þ. ßñàêîâà ñïðàâåäëèâî îòìå-
÷àåò: «Æàíð ðîìàíà ñîäåðæèò â ñåáå ñêðûòóþ îïàñíîñòü äëÿ ðèòîðèêè 
è, â êîíöå êîíöîâ, ðîìàí âûñòóïàåò êàê òàêàÿ ñèëà, êîòîðàÿ âíóòðè 
ëèòåðàòóðû ëîìàåò ìîðàëüíî-ðèòîðè÷åñêóþ ñèñòåìó. Òàêèì îáðàçîì, 
ðîìàí – ýòî è åñòü êîíåö ðèòîðè÷åñêîé ýïîõè. Ó çàêàòà ýòîé ðèòîðè-
÷åñêîé ýïîõè ñòîèò è “ãîòè÷åñêèé” ðîìàí» [ßñàêîâà, ñ. 63]. Ïîçäíåå 
â ðîìàíàõ À. Ðýäêëèô â âàðèàòèâíîì ÿçûêîâîì ïðîñòðàíñòâå áóäóò 
ïðåäñòàâëåíû ñëóãè, ðå÷ü êîòîðûõ ïîðîé ñèíòàêñè÷åñêè íåîðãàíèçî-
âàííà, âêëþ÷àåò ïðîñòîðå÷üå è ò. ï. Ïîäîáíàÿ îïïîçèöèÿ àíãëèéñêîãî/
ôðàíöóçñêîãî âïîëíå òèïè÷íà äëÿ àíãëèéñêîé òðàäèöèè, è èñòîêè ýòî-
ãî âå÷íîãî «ñïîðà» óõîäÿò åùå â ñðåäíåâåêîâóþ èñòîðèþ. 
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Ãåðîè Ø. Ñìèò, êàê ýòî õàðàêòåðíî äëÿ ñåíòèìåíòàëüíîãî ðîìàíà, 
äîâîëüíî ÷åòêî äåëÿòñÿ íà äâå ãðóïïû — íîñèòåëè äîáðîäåòåëè è ïîðî-
êà. Çëî â ðîìàíå Ø. Ñìèò íàðî÷èòî ïðîçàè÷íî è âûïàäàåò èç ðîìàíòè-
÷åñêîãî êîíòåêñòà. Çäåñü âïîëíå î÷åâèäíî ïðîñìàòðèâàþòñÿ òðàäèöèè 
àíãëèéñêîãî íðàâîîïèñàòåëüíîãî ðîìàíà 18-ãî âåêà. Ëîðä Ìîíòðåâèëü 
ñîäåðæèò íåçàêîííóþ, êàê îí ñ÷èòàåò, äî÷ü ñâîåãî óìåðøåãî áðàòà 
â çàáðîøåííîì çàìêå, âûäàâàÿ åé ñêóäíîå ñîäåðæàíèå. ×òîáû îêîí-
÷àòåëüíî îò íåå èçáàâèòüñÿ, îí ãîòîâ âûäàòü åå çàìóæ çà ëàêåÿ, íàäå-
ÿñü, ÷òî ýòèì «áëàãîäåÿíèåì» îí èçáàâèò ñåáÿ îò äàëüíåéøèõ õëîïîò. 
Æåíà ëîðäà, ïîìèìî êîðûñòîëþáèÿ, îòëè÷àåòñÿ íåóìåðåííûì òùåñëà-
âèåì. Óçíàâ, ÷òî åå ñûí, Äåëàìåð, âîñïûëàë ê Ýììåëèíå ñòðàñòüþ, îíà 
ãîòîâà íà âñå, ÷òîáû ñëîìàòü ñóäüáó äåâóøêè. Â äåëî âñòóïàþò è ðîä-
ñòâåííèêè, ñåìüÿ Êðîôòñ, êîòîðûå ïëåòóò èíòðèãè, ðàñïðîñòðàíÿþò 
êëåâåòó è ñïëåòíè, ÷òîáû ïîìåøàòü âîçìîæíîìó áðàêó áîãàòîãî íà-
ñëåäíèêà è íèùåé ñèðîòû. Ýòî, â îñíîâíîì, êàðèêàòóðíûå ïåðñîíàæè, 
ïðèçâàííûå âîïëîùàòü óçíàâàåìûå ñîöèàëüíûå ïîðîêè. Ê ïðèìåðó, 
Ðè÷àðä Êðîôòñ: «Îí îáëàäàë íå ñòîëüêî óìîì, ñêîëüêî êîâàðñòâîì, íå 
÷åñòíîñòüþ, à êîðûñòíûì ðàñ÷åòîì. È õîòÿ îí óìåë ãîâîðèòü èñêðåííå 
è óáåäèòåëüíî î ÷åñòè, ñïðàâåäëèâîñòè è ìèëîñåðäèè, îí âñåãäà áûë 
ãîòîâ òîëüêî ðàññóæäàòü î íèõ è ðåäêî èìåë íåîñòîðîæíîñòü èìè ðó-
êîâîäñòâîâàòüñÿ, êîãäà ìîã ïîëó÷èòü íóæíóþ äîëæíîñòü èëè âûãîäó 
ïðè óñëîâèè ïðèíåñåíèÿ èõ â æåðòâó» [Smith, ð. 87]. Èìåííî Ðè÷àðä 
Êðîôòñ âûñòóïàåò ãëàâíûì ãîíèòåëåì ãåðîèíè: åãî ñûí ÿâëÿåòñÿ ìó-
æåì äî÷åðè ëîðäà Ìîíòðåâèëÿ, è åãî ãëàâíàÿ çàáîòà – ïîìåøàòü áðà-
êó íàñëåäíèêà ñåìåéíîãî ñîñòîÿíèÿ Äåëàìåðà è Ýììåëèíû. Ìîòèâû 
äåéñòâèé âñåõ ïîäîáíûõ ïåðñîíàæåé ïîä÷åðêíóòî îäíîçíà÷íû è íèç-
ìåííû. Ïîäîáíûå âìåøàòåëüñòâà ñîçäàþò ïðåèìóùåñòâåííî âíåøíèå 
ïðåïÿòñòâèÿ, òîëüêî óêðåïëÿþùèå âîëþ ãåðîèíè. 

Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ, Ýììåëèíà, â ñóùíîñòè, íå ïîëó÷èâøàÿ íèêàêî-
ãî âîñïèòàíèÿ è îáðàçîâàíèÿ, âîïëîùàåò åñòåñòâåííóþ äîáðîäåòåëü, 
ñòîëü öåíèìóþ ñåíòèìåíòàëèñòàìè. Êíèãè è ïðèðîäíûå äàðû âîñïè-
òàëè åå óì è ÷óâñòâà: «Îùóùàÿ ïðîáåëû ñâîåãî îáðàçîâàíèÿ, îíà áåñ-
ïðåðûâíî îáðàùàëàñü ê êíèãàì; èç âñåõ ïîëåçíûõ æåíñêèõ çàíÿòèé 
è ðóêîäåëèé îíà èçäàâíà îñâîèëà âñå, íå ïðèáåãàÿ ê íàñòàâëåíèÿì. 
Îíà ñìîãëà ðàçâèòü äàð ðèñîâàíèÿ, êîòîðûé óíàñëåäîâàëà îò ñâîåãî 
îòöà, íî, îâëàäåâ ëèøü íåìíîãèìè îáùèìè íàâûêàìè, îíà äîñòèãàëà 
áîëüøåé ýëåãàíòíîñòè è ÷åòêîñòè, íåæåëè òî÷íîãî ñîáëþäåíèÿ ïðà-
âèë. Îíà íè÷åãî íå çíàëà î ìóçûêàëüíîì èñêóññòâå, íî åå ãîëîñ áûë 
ìÿãîê è íåæåí, à ñëóõ óäèâèòåëüíî òîíîê. Ïîýòîìó ïðîñòûå ïåñíè, 
êîòîðûå îíà èñïîëíÿëà, âîëíîâàëè åå ñëóøàòåëåé êóäà áîëüøå, íå-
æåëè òå, ÷òî îñâîåíû äîëãèìè óïðàæíåíèÿìè è, ñêîðåå, óäèâëÿþò, 
÷åì òðîãàþò» [Smith, ð. 41—42]. Ãåðîèíÿ îáëàäàåò òîé èíñòèíêòèâíîé 
«ñèìïàòèåé», î êîòîðîé ïèñàë Ä. Þì êàê î çàëîãå ñîöèàëüíîé äîáðî-
äåòåëè. Åå ïåðâûå ïîðûâû âñåãäà áëàãèå, îíà îáëàäàåò ÷óâñòâîì ÷åñòè 
è íåñïîñîáíà åìó èçìåíèòü. Â ñâîèõ äåéñòâèÿõ îíà ðóêîâîäñòâóåòñÿ 
íå ñòðàñòÿìè, à äîëãîì è áåññîçíàòåëüíûì ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè. 
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Ïîñòåïåííî âîêðóã íåå ñêëàäûâàåòñÿ êðóã ðîäñòâåííûõ äóø – òåõ, êòî, 
èñïûòàâ ãîðüêèå ðàçî÷àðîâàíèÿ, íå óòðàòèë äîáðîòû è ìèëîñåðäèÿ. 

Äëÿ Ýììåëèíû ñ÷àñòëèâûì èçáàâëåíèåì îò íåâçãîä ñòàëà âñòðå÷à 
ñ ã-æîé Ñòýôôîðä, â äîìå êîòîðîé, òîæå ðàñïîëîæåííîì â óåäèíåí-
íîì Óýëüñå, îíà îáðåòàåò ïîêîé. Ïîäðóãè îêàçûâàþò ïîêðîâèòåëü-
ñòâî íåñ÷àñòíîé ëåäè Àäåëèíå, ïåðåæèâøåé ïðåäàòåëüñòâî. Ê ýòîìó 
êðóãó ïðèìûêàåò è áðàò Àäåëèíû Ãîäîôèí, èäåàëüíî áëàãîðîäíûé 
äæåíòëüìåí, âñåîáùèé ñïàñèòåëü, çàñòàâëÿþùèé âñïîìíèòü î ðè÷àðä-
ñîíîâñêîì ñýðå Ãðàíäèñîíå. Èìåííî åìó â ôèíàëå ðîìàíà Ýììåëèíà 
âðó÷àåò ñâîþ ñóäüáó, è âñå äîáðîäåòåëüíûå ïåðñîíàæè íàõîäÿò ñ÷àñò-
ëèâûé ïðèþò â ñòàðèííîì çàìêå Ìîóáðåé. Â. Âàöóðî óêàçàë íà îäíó 
èç «ñàìûõ ñëàáûõ ñòîðîí» ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà: «Ëþáîâíàÿ èíòðèãà, 
ñâÿçàííàÿ ñ ïîëîæèòåëüíûì ãåðîåì, êàê è ñàì “èäåàëüíûé” òèï ýòîãî 
ãåðîÿ, îòëè÷àåòñÿ çäåñü íåîáûêíîâåííîé âÿëîñòüþ è áåñöâåòíîñòüþ. 
Ýòî áóäåò õàðàêòåðíî â äàëüíåéøåì äàæå äëÿ ðîìàíîâ Â. Ñêîòòà, ïðå-
îáðàçîâàâøåãî òðàäèöèþ» [Âàöóðî, c. 65].

Íî åñòü â ðîìàíå åùå îäèí ïåðñîíàæ (ñâîåîáðàçíûé âàðèàíò ðè-
÷àðäñîíîâñêîãî Ëîâëàñà), êîòîðûé ðàçðóøàåò ïðèâû÷íóþ èåðàðõèþ 
ñåíòèìåíòàëüíûõ ãåðîåâ è ïðåäâîñõèùàåò «ãîòè÷åñêèõ» çëîäååâ-
ñòðàäàëüöåâ, â îáèëèè ïðåäñòàâëåííûõ â ïîñëåäóþùèõ àíãëèéñêèõ ðî-
ìàíàõ. Îáðàç Äåëàìåðà ðàçâåðíóò Ø. Ñìèò â îñîáîé ïñèõîëîãè÷åñêîé 
ïåðñïåêòèâå è ïîýòîìó îñîáåííî èíòåðåñåí. Îí íèêàê íå ìîæåò áûòü 
îòíåñåí ê ãåðîÿì îòðèöàòåëüíûì, òàê êàê îòëè÷àåòñÿ îò ðàñ÷åòëèâûõ 
è êîðûñòíûõ íåãîäÿåâ èñêðåííîñòüþ è áëàãîðîäñòâîì. Îí äåéñòâóåò 
ñïîíòàííî, îí íåñïîñîáåí ê ïðåäàòåëüñòâó è íèçêèì èíòðèãàì. È, îä-
íàêî, èìåííî Äåëàìåð â ðîìàíå Ø. Ñìèò îêàçûâàåòñÿ ãëàâíûì ïðå-
ñëåäîâàòåëåì ãåðîèíè. Ðàçìûøëÿÿ î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, Ä. Þì 
âûäâèíóë ïîíÿòèå àôôåêòà [ñòðàñòè]. Àôôåêò, ïî Þìó, åñòü ðåçóëü-
òàò ðåôëåêñèè, âûçâàííîé «ïåðâè÷íûìè âïå÷àòëåíèÿìè», èëè îùóùå-
íèÿìè, «êîòîðûå âîçíèêàþò â óìå áåç êàêîãî-ëèáî ïðåäøåñòâîâàâøåãî 
âîñïðèÿòèÿ â çàâèñèìîñòè îò îðãàíèçàöèè òåëà, æèçíåííûõ äóõîâ èëè 
âîçäåéñòâèÿ îáúåêòîâ íà îðãàíû âíåøíèõ ÷óâñòâ» [Þì, ñ. 328]. Ñ òî÷-
êè çðåíèÿ ýòèêè, Ä. Þìà èíòåðåñîâàëè, ïðåæäå âñåãî, âòîðè÷íûå, èëè 
ðåôëåêñèâíûå, àôôåêòû, èç êîòîðûõ â êà÷åñòâå ãëàâíûõ îí âûäåëèë 
ãîðäîñòü (pride) è óíèæåííîñòü (humility). «Î÷åâèäíî, ÷òî ãîðäîñòü 
è óíèæåííîñòü, — ïèñàë Þì, — íåñìîòðÿ íà èõ ïðÿìóþ ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòü, òåì íå ìåíåå èìåþò îäèí è òîò æå îáúåêò (çäåñü è äàëåå 
êóðñèâ Ä. Þìà. — Å.Ã.). Ýòèì îáúåêòîì ÿâëÿåòñÿ íàøå ÿ, èëè òà ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòü ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì èäåé è âïå÷àòëåíèé, êîòîðàÿ 
íåïîñðåäñòâåííî íàëè÷íà â íàøåé ïàìÿòè è â íàøåì ñîçíàíèè. Ñþäà-
òî âñåãäà íàïðàâëÿåòñÿ íàø âçîð, êîãäà ìû íàõîäèìñÿ âî âëàñòè îäíî-
ãî èç óêàçàííûõ àôôåêòîâ» [Þì, ñ. 330]. Èìååòñÿ â âèäó, ïî ñóùåñòâó, 
ýìîöèîíàëüíîå ïåðåæèâàíèå çàõâàòà è îáëàäàíèÿ, è, â ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü, — ïîòåðè è ëèøåíèÿ. Â ïåðâîì ñëó÷àå ÷åëîâåê ïîëó÷àåò èì-
ïóëüñ ñàìîóòâåðæäåíèÿ è ïîëíîãî äîâîëüñòâà, âî âòîðîì – ñòðàäàíèå 
è íåäîâîëüñòâî ñîáîé. Ýòà ñõåìà âïîëíå ïðèëîæèìà ê Äåëàìåðó, êî-
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òîðûé, ïî÷òè íà ôèçèîëîãè÷åñêîì óðîâíå, íå òåðïèò ñîñòîÿíèÿ «óíè-
æåííîñòè» è ïîòîìó íèêîãäà íå îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîèõ æåëàíèé. Ïðè 
ëþáîì ïðîòèâîäåéñòâèè îí âïàäàåò â íåóïðàâëÿåìóþ ÿðîñòü. Ëîðä 
Ìîíòðåâèëü çíàåò îá îñîáåííîñòÿõ õàðàêòåðà ñâîåãî ñûíà è âñåãäà 
îïàñàåòñÿ âíåçàïíûõ âñïûøåê åãî ãíåâà. ×åì áîëåå ðåøèòåëüíî Ýì-
ìåëèíà îòâåðãàåò ëþáîâíûå ïðèòÿçàíèÿ Äåëàìåðà, òåì áîëåå íåëåïûå 
ïîñòóïêè îí ñîâåðøàåò. Íî÷üþ â çàìêå îí ïûòàåòñÿ âûáèòü äâåðü 
â åå êîìíàòå, çàñòàâëÿÿ ãåðîèíþ â ïàíèêå ñïàñàòüñÿ. Âûìîëèâ ó Ýì-
ìåëèíû ñîãëàñèå íà ïîñëåäíåå îáúÿñíåíèå, îí îáìàíûâàåò åå äîâåðèå 
è ñðåäü áåëà äíÿ ïîõèùàåò äåâóøêó, íèìàëî íå äóìàÿ î ïîñëåäñòâèÿõ. 
Ïîñëåäíèì ïîñòóïêîì îí óäèâëÿåò äàæå ñâîåãî âåòðåíîãî äðóãà Ôèòö-
Ýäâàðäà, êîòîðûé ïðèâûê æèòü ïî çàêîíàì ëèáåðòèíàæà. À äàëåå ïî-
ÿâëÿåòñÿ ìîòèâ áåçóìèÿ. Èíòåðåñ ê áåçóìèþ ó ãîòè÷åñêèõ ðîìàíèñòîâ 
áûë âïîëíå åñòåñòâåííûì è îáúÿñíèìûì: âñå îíè – ïîêëîííèêè Øåê-
ñïèðà. Ê òîìó æå â ìåäèöèíå XVIII â. ôîðìèðóåòñÿ íîâîå îòíîøåíèå 
ê áåçóìèþ, íå ñîâïàäàþùåå ñî ñðåäíåâåêîâûì. Âñå áîëüøåå ðàñïðî-
ñòðàíåíèå ïîëó÷àåò ïñèõîëîãè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ áåçóìèÿ êàê ðåçóëü-
òàòà ðàçðóøèòåëüíûõ ñòðàñòåé èëè ïîòðÿñåíèé. Â òàêîì ñîñòîÿíèè 
íåêîòîðîå âðåìÿ íàõîäèòñÿ Àäåëèíà, îáìàíóòàÿ ñâîèì âîçëþáëåííûì. 
Ïîâåäåíèå Äåëàìåðà âíóøàåò îïàñåíèå âðà÷ó Ëîóñîíó è åãî äî÷åðè 
è ïîëó÷àåò ñîîòâåòñòâóþùóþ õàðàêòåðèñòèêó: «extravagant expression 
of passion”, “paroxysm”, “frantic behaviour”, “violence of his transports”, 
“the effects of his frenzy” etc. Ïîðîé Äåëàìåð è ñàì ãîòîâ ïðèçíàòü, ÷òî 
áëèçîê ê áåçóìèþ: «ß íå âëàäåþ ñîáîé, êîãäà äóìàþ, ÷òî òåðÿþ âàñ» 
[Smith, ð. 171]. Çäåñü äîñòàòî÷íî ÷åòêî ôèêñèðóåòñÿ àôôåêò «óíèæåí-
íîñòè», îïèñàííûé Ä. Þìîì. 

Ñóäüáà Äåëàìåðà ïå÷àëüíà. Îòâåðãíóòûé, îí òÿæåëî çàáîëåâàåò, 
è âñå îïàñàþòñÿ çà åãî æèçíü. Â êîíöå ðîìàíà îí ïîãèáàåò íà äóýëè 
îò ðóêè äîñòàòî÷íî íè÷òîæíîãî ïåðñîíàæà. Ãåðîèíÿ õðàíèò ïå÷àëüíûå 
âîñïîìèíàíèÿ î Äåëàìåðå: «Îíà ñ÷èòàëà åãî æåðòâîé ðîêîâîé ìàòå-
ðèíñêîé ëþáâè è îòöîâñêîãî òùåñëàâèÿ. Îäíàêî áîëüøèì óòåøåíèåì 
äëÿ íåå áûëî òî, ÷òî åãî ðàííÿÿ ñìåðòü íå èìåëà íåïîñðåäñòâåííîé 
ïðè÷èíîé åãî ïûëêóþ ñòðàñòü ê íåé» [Òàì æå, ð. 527].

Ñåíòèìåíòàëüíûé ãîòè÷åñêèé ðîìàí Ø. Ñìèò ðàçâîðà÷èâàåòñÿ 
â îïðåäåëåííîì ëèòåðàòóðíîì ïðîñòðàíñòâå. Ãëàâíûå ãåðîè ïðè ñëó-
÷àå ñî÷èíÿþò ñîáñòâåííûå ñîíåòû è ýëåãèè. Â òåêñò íåðåäêî âêëþ÷à-
þòñÿ öèòàòû, ïðåæäå âñåãî èç Øåêñïèðà. Âïîñëåäñòâèè ýòè ïðèåìû 
áóäåò øèðîêî èñïîëüçîâàòü À. Ðýäêëèô. Ø. Ñìèò äåìîíñòðàòèâíî 
äèñòàíöèðóåòñÿ îò ðàñõîæèõ ðîìàííûõ êëèøå. Ëþáîïûòåí â ýòîì îò-
íîøåíèè ðàçãîâîð Ôèòö-Ýäâàðäà ñ ìèññèñ Ñòýôôîðä. Ôèòö-Ýäâàðä, 
äðóã Äåëàìåðà, ðàññêàçûâàåò îá îïàñíîé è ðîêîâîé ñòðàñòè ïîñëåäíåãî 
ê ïðåêðàñíîé Ýììåëèíå: «Âîçìîæíî, âñå çàâåðøèòñÿ áåçóìèåì èëè 
ñìåðòüþ». Ìèññèñ Ñòýôôîðä âçãëÿíóëà íà íåãî ñ ÿâíûì ñîìíåíè-
åì: «Ìîæåò ëè ñîâðåìåííûé êóëüòóðíûé ÷åëîâåê ãîâîðèòü î áåçóìèè 
èëè ñìåðòè? Âû, âåðîÿòíî, âîîáðàæàåòå, ñýð, ÷òî áåñåäóåòå ñ êàêîé-òî 
ðîìàíòè÷åñêîé îáèòàòåëüíèöåé ïðîâèíöèàëüíîãî óýëüñêîãî ãîðîäêà, 
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âñå èäåè êîòîðîé ïî÷åðïíóòû èç ìåñòíîé áèáëèîòåêè è ïîäêðåïëå-
íû ñîñåäñêèìè ñïëåòíÿìè» [Smith, ð. 48]. Â êà÷åñòâå îäíîãî èç òàêèõ 
«èñêóøàþùèõ» îáûâàòåëÿ ðîìàíîâ Ø. Ñìèò óïîìèíàåò «Ñòðàäàíèÿ 
þíîãî Âåðòåðà» Ãåòå. Äåëàìåð çàìå÷àåò òîìèê Ãåòå â ðóêàõ Ýììåëèíû 
è òóò æå âîñêëèöàåò: «Î, ÿ åãî ïðî÷åë, è åñëè âû åãî òîæå ïðî÷ëè, Ýì-
ìåëèíà, âû ìîæåòå ñóäèòü, êàê îïàñíî èãðàòü ñ áóðíûìè è íåîäîëè-
ìûìè ñòðàñòÿìè» [Smith, ð. 170]. Î ïîïóëÿðíîñòè ãåòåâñêîãî ðîìàíà 
â ýòó ýïîõó ìîæíî ñóäèòü è ïî îäíîé äåòàëè: îäíà èç äî÷åðåé ìèññèñ 
Êðîôòñ ïîÿâëÿåòñÿ «îäåòîé â ñòèëå Øàðëîòû èç “Ñòðàäàíèé Âåðòå-
ðà” [Smith, ð. 506]. Ïîñêîëüêó ñåìåéñòâî Êðîôòñ âîïëîùàåò â ðîìàíå 
Ø. Ñìèò äóõ áóðæóàçíîãî ñòÿæàòåëüñòâà è ïîøëîñòè, òî èðîíèÿ çäåñü 
î÷åâèäíà. 

Òàêèì îáðàçîì, óæå â ïåðâîì ðîìàíå Ø. Ñìèò ïðîÿâèëèñü îñî-
áåííîñòè ñåíòèìåíòàëüíîé ãîòèêè, êîòîðàÿ îêàæåòñÿ ìàãèñòðàëüíûì 
íàïðàâëåíèåì â ïåðèîä ðàñöâåòà àíãëèéñêîãî ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà.
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