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Äæóëèàí Áàðíñ êàê-òî ñðàâíèë 
èñòîðèþ ñ ýõîì ãîëîñîâ, äîáàâèâ 
çàòåì, ÷òî ðàçäàþòñÿ îíè âî òüìå 
è ñëóæàò îñíîâîé äëÿ ôàáóëÿöèé 
ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé, êîòî-
ðûå çàòåì ïðèäóìûâàþò «ñâîþ 
ïîâåñòü», âçÿâ íåñêîëüêî ïîäëèí-
íûõ ôàêòîâ è ñòðîÿ íà íèõ íîâûé 
ñþæåò. ×åì äàëüøå îò íàáëþäàòå-
ëÿ ïî îñè âðåìåíè ðàñïîëîæåíî 
èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå, òåì áîëåå 
ýôåìåðíûì îíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ 
è òåì áîëüøèõ óñèëèé òðåáóåò 
äëÿ óáåäèòåëüíîãî âîññîçäàíèÿ. 
Äîêóìåíòàëüíûå èñòî÷íèêè ìîãóò 
çàäàâàòü ðàìêè è îïðåäåëÿòü êëþ-
÷åâûå òî÷êè ïîâåñòâîâàíèÿ, íî 
è îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, íåñâîáîäíû 
îò èñêàæåíèé è ïðåóâåëè÷åíèé, 
ïðèâíåñåííûõ ïî ñóáúåêòèâíûì 
ïðè÷èíàì ñîâðåìåííèêàìè.

Ïàòðèê Î’Áðàéàí (óðîæä. Ðè-
÷àðä Ïàòðèê Ðàññ, 1914–2000), àí-
ãëèéñêèé ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê, 
Êîìàíäîð Îðäåíà Áðèòàíñêîé 
Èìïåðèè è ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè Õåéâóä Õèëë, íå ðàç îòìå-
÷àë ýòó õàðàêòåðíóþ äëÿ èñòîðè-
÷åñêîãî ðîìàíà ñëîæíîñòü. Äâàä-
öàòü òîìîâ åãî öèêëà î êàïèòàíå 
Äæåêå Îáðè è äîêòîðå Ñòèâåíå 
Ìýòüþðèíå ïîñâÿùåíû ïðèêëþ-
÷åíèÿì âûìûøëåííûõ ïåðñîíà-
æåé, ïîìåùåííûõ â óçíàâàåìûå 
(è âåñüìà ïîïóëÿðíûå ñðåäè ñî-
âðåìåííûõ ïèñàòåëåé) âðåìåí-
íûå ðàìêè íàïîëåîíîâñêèõ âîéí, 
è îïèðàþòñÿ íà îãðîìíûé ìàññèâ 
ôàêòîëîãè÷åñêèõ äàííûõ, ñîáðàí-
íûõ àâòîðîì èç Ìîðñêèõ õðîíèê, 
áèîãðàôè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé è äî-
êóìåíòàëüíûõ ñâèäåòåëüñòâ òîé 
ýïîõè. Îäíàêî óæå â ïðåäèñëî-
âèè ê «Êîìàíäèðó è øòóðìàíó» 
(“Master and Commander”, 1970), 
ïåðâîìó ðîìàíó ñåðèè, Î’Áðàéàí 
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äåëàåò âàæíóþ îãîâîðêó: «Êîãäà ïèøåøü î áðèòàíñêîì êîðîëåâñêîì 
ôëîòå XVIII è íà÷àëà XIX âåêà, òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò ñóáúåêòèâíûõ 
îöåíîê è âîçäàòü äîëæíîå ñâîåìó ãåðîþ <…> Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ íå 
÷óâñòâóþ ñåáÿ ðàáîì, ïðèêîâàííûì ê òî÷íîé õðîíîëîãèè ñîáûòèé 
<…> è â ëèòåðàòóðíî äîïóñòèìûõ ïðåäåëàõ ÿ èçìåíÿë èìåíà, ãåîãðà-
ôè÷åñêèå íàçâàíèÿ è âòîðîñòåïåííûå ñîáûòèÿ, ÷òîáû îíè âïèñàëèñü 
â êàíâó ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ» [Î’Áðàéàí, ñ. 9—10].

Íî ñîîòíåñåíèå âûìûñëà è ôàêòà – íå ñàìàÿ ñëîæíàÿ èç çàäà÷, 
êîòîðûå ñòàâèò ïåðåä ÷èòàòåëåì òåêñò Î’Áðàéàíà. «Êîìàíäèð è øòóð-
ìàí» îáðóøèâàåò íà ÷èòàòåëÿ øêâàë èìåí, íàçâàíèé, òåðìèíîâ è äî-
ñòàòî÷íî ðàçâåðíóòûõ ïåðå÷èñëåíèé, íå òîëüêî íåïîíÿòíûõ æèòåëþ 
XX â., íî è íå èìåþùèõ ïðÿìîé ôóíêöèîíàëüíîé çíà÷èìîñòè äëÿ õîäà 
ïîâåñòâîâàíèÿ. Ïðåäåëüíàÿ äåòàëèçàöèÿ êóëèíàðíûõ, ìåäèöèíñêèõ 
è ìóçûêàëüíûõ ïðàêòèê ñîñåäñòâóåò ñ îæèäàåìîé äëÿ âîåííîãî ìîð-
ñêîãî ðîìàíà äåòàëüíîñòüþ îïèñàíèé óñòðîéñòâà êîðàáëÿ, íàâèãàöèè 
è ìîðñêèõ ñðàæåíèé; îäíàêî åñëè ïîñëåäíèå îáû÷íî ñàìûì íåïî-
ñðåäñòâåííûì îáðàçîì ïðåäîïðåäåëÿþò ðàçâèòèå ñþæåòà, òî äåòàëè 
ïåðâîãî òèïà ïðèâíîñÿò â òåêñò èíôîðìàöèþ, èçáûòî÷íóþ ñ ïîçèöèè 
èçëîæåíèÿ ñîáûòèé. Â ðåçóëüòàòå ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ òêàíü îáðåòàåò 
íåîáû÷íóþ ïëîòíîñòü è ðåëüåôíîñòü, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ÷èòàòåëü îá-
íàðóæèâàåò ñåáÿ â îêðóæåíèè öåëîãî êîìïëåêñà ñèãíàëîâ, çàïóñêàþ-
ùèõ ìåõàíèçì àêòóàëèçàöèè òåêñòà è íåðåäêî âûçûâàþùèõ åãî ñèíå-
ñòåòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå.

Â ýòîì êîìïëåêñå ÷àñòîòíî òåìà åäû ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå âûðà-
æåííîé. Â «Êîìàíäèðå è øòóðìàíå» àêòû åäû è/èëè ïèòüÿ è óïî-
ìèíàþòñÿ îêîëî øåñòèäåñÿòè ðàç; íåçàâèñèìî îò òîãî, ãäå ïðîèñõîäèò 
äåéñòâèå, êàêàÿ ñþæåòíàÿ ïåðèïåòèÿ ðàçûãðûâàåòñÿ ïåðåä ÷èòàòåëåì, 
ïðèåì ïèùè (èëè ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó åãî íåâîçìîæíîñòè) îêàçû-
âàåòñÿ ïîâåñòâîâàòåëüíîé êîíñòàíòîé. Èìåííî ñ ñîâìåñòíîãî îáåäà 
íà÷èíàåòñÿ äðóæáà Îáðè è Ìýòüþðèíà, è â ýòîì ýïèçîäå ÷èòàòåëü 
â ïîëíîé ìåðå ñòàëêèâàåòñÿ ñ öåëîñòíûì, ïðåäåëüíî òåëåñíûì âîïëî-
ùåíèåì èçîáðàæàåìîãî Î’Áðàéàíîì ìèðà, ãäå öâåò, âêóñ, çàïàõ, ðàñ-
ñòîÿíèå è äâèæåíèå ñëèâàþòñÿ âîåäèíî: «Îíè ñèäåëè çà êðóãëûì ñòî-
ëèêîì â ýðêåðå, âûñîêî íàä âîäîé, è íåáðåæíî øâûðÿëè ïóñòûå óñòðè÷-
íûå ðàêîâèíû â èõ ðîäíóþ ñòèõèþ. Îò ðàçãðóæàâøåéñÿ â ïîëóòîðàñòà 
ôóòàõ îò íèõ òàðòàíû ïàõëî øâåäñêèì äåãòåì, ïåíüêîâûìè òðîñàìè, 
ïàðóñèíîé è èòàëüÿíñêèì ñêèïèäàðîì.

– Ïîçâîëüòå ïîëîæèòü âàì åùå íåìíîãî áàðàíüåãî ðàãó, ñýð, – ïðî-
èçíåñ Äæåê.

– ×òî æ, ðàç âû íàñòàèâàåòå, – îòîçâàëñÿ Ñòèâåí Ìýòüþðèí. – 
Î÷åíü óæ îíî âêóñíî.

– Ýòî îäíî èç áëþä, êîòîðîå â «Êîðîíå» óìåþò ïðèãîòîâèòü, – 
ïðîäîëæàë Äæåê. – Õîòÿ íå ìíå õâàëèòü çäåøíèõ ïîâàðîâ. Êðîìå çà-
êóñîê ÿ çàêàçàë ïèðîã ñ óòÿòèíîé, ãîâÿæüå æàðêîå è ñâèíóþ ùåêó 
ïîä ñîóñîì. Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ìàëûé íå ïîíÿë ìåíÿ. ß íåñêîëüêî ðàç 
ïîâòîðèë åìó: «Visage de ðîrñî», è îí çàêèâàë, êàê êèòàéñêèé áîëâàí÷èê. 
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Ñòðàííûå ëþäè: êîãäà õî÷åøü, ÷òîáû òåáå ïðèãîòîâèëè ïÿòü áëþä, 
cinco platos, è ñòàðàòåëüíî îáúÿñíÿåøü èì ýòî ïî-èñïàíñêè, îêàçûâà-
åòñÿ, ÷òî ïðèíåñëè òåáå òîëüêî òðè, äà è òî äâà èç íèõ ñîâñåì íå òå, 
÷òî çàêàçàë. Ìíå ñòûäíî, ÷òî íè÷åì ëó÷øèì ÿ íå ìîãó âàñ óãîñòèòü, 
íî ýòî âîâñå íå èç-çà íåâíèìàíèÿ ê âàì, óâåðÿþ âàñ».

Äàëüíåéøåå îïèñàíèå áëþä, ñîñòàâèâøèõ îáåä, è êóëèíàðíûå êîì-
ìåíòàðèè ïåðñîíàæåé çàíèìàþò òðè ñòðàíèöû [Î’Áðàéàí, ñ. 43—45]. 
Óæå ñ ýòîé ïåðâîé ñîâìåñòíîé òðàïåçû íàìå÷àþòñÿ êîíòóðû ðàçëè-
÷èé, êîòîðûå çàòåì ñòàíóò ïîñòîÿííîé õàðàêòåðèñòèêîé ýòèõ ïåðñîíà-
æåé, öåíòðàëüíûõ äëÿ âñåé ñåðèè. Äëÿ Îáðè (ñêëîííîãî ê ÷ðåâîóãî-
äèþ è ëèøíåìó âåñó) ñîâìåñòíàÿ òðàïåçà – íå òîëüêî ïîâîä ïîòâîð-
ñòâîâàòü ñâîåé ñëàáîñòè, íî è ñâîåãî ðîäà ÿçûê îáùåíèÿ, â êîòîðîì 
èçîáèëèå íà ñòîëå ïðÿìûì îáðàçîì ñîîòíåñåíî ñ ýìîöèîíàëüíûì ñî-
ñòîÿíèåì è âçàèìîîòíîøåíèÿìè ó÷àñòíèêîâ îáåäà êàê âî âðåìÿ íåãî, 
òàê è ïîñëå. Ñòàâ êàïèòàíîì, îí íå ðàç áóäåò èñïîëüçîâàòü àêò ïðèåìà 
ïèùè êàê êîììóíèêàòèâíûé èíñòðóìåíò, áîëåå íàäåæíûé, ÷åì îáû÷-
íûå ëèíãâèñòè÷åñêèå ñðåäñòâà: óñòðàèâàÿ îáåäû äëÿ îôèöåðîâ â ñâîåé 
êàþòå, ÷òîáû ëó÷øå óçíàòü èõ, ÷òîáû ñìÿã÷èòü ðàçíîãëàñèÿ ñðåäè ïîä-
÷èíåííûõ, íàêîíåö, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ñîáñòâåííîãî îäèíî÷åñòâà, 
íåèçáåæíîãî ïðè åãî çâàíèè. Ìýòüþðèí æå, âðà÷ ïî ïðîôåññèè è íà-
òóðôèëîñîô ïî ìèðîâîççðåíèþ, îáëàäàåò ãîðàçäî áîëüøåé ñäåðæàííî-
ñòüþ â ñâîèõ àïïåòèòàõ è áîëüøåé òî÷íîñòüþ – â âîñïðèÿòèè; äàæå 
íàñëàæäàÿñü îáåäîì, îí, êàê ó÷åíûé, ìûñëèò êàòåãîðèÿìè äåíîòàòèâ-
íûìè, à íå êîííîòàòèâíî-îöåíî÷íûìè:

«– <…> Ñêàæèòå, à ÷òî ýòî çà âêóñíûå òåìíûå êîëáàñêè?
– Âû ìåíÿ ñòàâèòå â òóïèê. Ïî-êàòàëàíñêè îíè íàçûâàþòñÿ bolets, 

à êàê ïî-àíãëèéñêè – íå çíàþ. Î÷åâèäíî, ó íèõ íåò íàçâàíèÿ, ÿ èìåþ 
â âèäó àíãëèéñêîå íàçâàíèå, õîòÿ íàòóðàëèñò ñðàçó îïðåäåëèë áû èõ 
êàê Ëèííååâû boletus edulis». [Î’Áðàéàí, ñ. 45]

Ðàáëåçèàíñêàÿ àòìîñôåðà è æèâàÿ òåëåñíîñòü õàðàêòåðèçóþò 
è øëþï «Ñîôè», íà êîòîðûé Îáðè íàçíà÷åí êàïèòàíîì. Îïèñàíèÿ 
ýòîãî íåáîëüøîãî ïî ìåðêàì âîåííîãî ôëîòà êîðàáëÿ ðàçèòåëüíî îò-
ëè÷àþòñÿ îò òðàäèöèîííûõ äëÿ ìîðñêîãî ðîìàíà, ãäå îáû÷íî àêöåí-
òèðóþòñÿ ðàçëè÷èÿ â ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé îðãàíèçàöèè áûòî-
âàíèÿ íà êîðàáëå è íà ñóøå, êàñòîâàÿ çàêðûòîñòü ñîîáùåñòâà ìîðÿ-
êîâ, ãåðîèçì è ïàòðèîòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ, ñîïóòñòâóþùèå èñòîðèÿì 
î âîéíå íà ìîðå. Îáðè æå, ïîäíÿâøèñü íà áîðò, îáíàðóæèâàåò ñëåäóþ-
ùóþ êàðòèíó: «Îí ñäåëàë âèä, áóäòî íå çàìå÷àåò òîãî, ÷òî íà ñàìîì 
äåëå ñðàçó ïðèìåòèë: êóñêà âåò÷èíû, êîòîðóþ ñòàùèë êîò – ëþáèìåö 
êîìàíäû; äåâîê, êîòîðûõ ìè÷ìàíû óêðûëè ïîä ïàðóñèíîé â ñêëàäñêîì 
îòñåêå, ÷òî íå ìåøàëî èì âûñîâûâàòüñÿ èç-ïîä ãðóä ïàðóñîâ. «Íå çà-
ìåòèë» íè êîçëà çà êëþç-áàêîì, êîòîðûé âïåðèë â íåãî ñâîè äüÿâîëüñêèå 
çðà÷êè è òóò æå íàðî÷íî íàãàäèë, íè ñîìíèòåëüíîãî ïðåäìåòà, ïîõî-
æåãî íà ïóäèíã, êîòîðûé êòî-òî ñ ïåðåïóãó ñïðÿòàë ïîä áóøïðèòîì» 
[Î’Áðàéàí, ñ. 38]. Îäíàêî ýòè áûòîâûå äåòàëè íå ñîçäàþò íåãàòèâ-
íîãî îáëèêà êîðàáëÿ: Îáðè îòìå÷àåò, ÷òî «ïîõîäêà ó íèæíèõ ÷èíîâ 
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ñâîáîäíàÿ, íåñêîâàííàÿ» è ÷òî â ëèöàõ ìàòðîñîâ íåò íè çàáèòîñòè, 
íè ìñòèòåëüíîñòè. Îáðàç êîðàáëÿ êàê âîåííîé ìàøèíû âûòåñíåí îá-
ðàçîì êîðàáëÿ-äîìà; íà ìåñòî àáñîëþòèçàöèè âåðòèêàëüíîé èåðàðõèè 
è ôîðìàëüíîé ñòîðîíû äèñöèïëèíû ïðèõîäèò ïîíèìàíèå äèñöèïëèíû 
êàê ëè÷íîñòíî îêðàøåííîé ñâÿçè êîðàáëÿ è êîìàíäû, îáðàçóþùèõ 
åäèíûé – è æèâîé – îðãàíèçì.

Óñòàíîâëåíèå è ïîääåðæàíèå ýòîé ñâÿçè îòðàæåíî â êîíöåïöèè «a 
happy ship» (â ðóññêîì ïåðåâîäå àíòðîïîìîðôèçì ïîòåðÿí, íàïðèìåð: 
«…ñîçäàíèÿ íà ñóäíå áëàãîïðèÿòíûõ îòíîøåíèé» [Î’Áðàéàí, ñ. 287]), 
êîòîðûé ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì â õàðàêòåðèñòèêå «Ñîôè». 
È âíîâü â îïèñàíèÿõ ïðåîáëàäàåò ïîä÷åðêíóòàÿ ìàòåðèàëèñòè÷íîñòü 
äåòàëè, óñèëèâàþùàÿñÿ ïåðåä áîåì: «Ïðîñâèñòàëè êîìàíäó óáðàòü 
êîéêè è óëîæèòü â ñåòêè; â âîçäóõå ñòîÿë àðîìàò êîôå è çàïàõ æàðå-
íîé âåò÷èíû, êîòîðûå ñìåøèâàëèñü âîçäóøíûì âèõðåì íà íàâåòðåííîé 
ñòîðîíå òóãî íàòÿíóòîãî òðèñåëÿ <…> Ñîëíöå íàãðåâàëî ïîâåðõíîñòü 
âîäû, ÷óäåñíûì îáðàçîì îêðàøèâàÿ åå â ðàçëè÷íûå öâåòà, ïîðîæäàÿ 
îäíè òóìàíû, ðàññåèâàÿ äðóãèå, ðèñóÿ çàìûñëîâàòûå óçîðû òåíåé, îò-
áðàñûâàåìûõ òóãî íàòÿíóòûìè ñíàñòÿìè è ÷èñòûìè èçãèáàìè ïàðó-
ñîâ íà áåëóþ ïàëóáó, êîòîðóþ ïîä íàñòîé÷èâûé çâóê ñêðåáêîâ äðàèëè, 
÷òîáû îíà ñòàëà åùå áåëåé» [Î’Áðàéàí, ñ. 383]. Ãèïåðáîëèçèðîâàííàÿ 
êîíêðåòèêà â îïèñàíèè ÷àñòíûõ äåòàëåé, íå èìåþùèõ çíà÷åíèÿ â ñþ-
æåòíîì ñòðóêòóðèðîâàíèè ýïèçîäà ñ ãðÿäóùèì ìîðñêèì ñðàæåíèåì, 
ñîçäàåò «ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ», òåñíåå âîâëåêàþùèé ÷èòàòåëÿ â òåêñò, 
ïðè ýòîì ïîâåñòâîâàíèå íå ïåðåõîäèò îò îäíîãî äèñêðåòíîãî îáúåê-
òà ê äðóãîìó, à îõâàòûâàåò âñþ ñöåíó ñðàçó òàê, êàê åå âîñïðèíÿëè 
áû îðãàíû ÷óâñòâ íàáëþäàòåëÿ. Âîçíèêàåò âîçìîæíîñòü óâèäåòü ìèð 
âîåííîãî êîðàáëÿ «èçíóòðè», ãäå ïðèâû÷êè, ïðèîáðåòåííûå çà ãîäû 
ñëóæáû íà ôëîòå, ÷åñòîëþáèå, àçàðò, âûçâàííûé íàäåæäîé íà ïðèçî-
âûå äåíüãè îò çàõâàòà âðàæåñêîãî êîðàáëÿ, è èíñòèíêòèâíîå ÷óâñòâî 
îáùíîñòè, êîãäà óâåðåííîñòü êàïèòàíà ïîäõâàòûâàåòñÿ âñåé êîìàíäîé, 
çàìåíÿþò âíåøíþþ, èñêóññòâåííóþ ãåðîèêó. Êîìàíäà «Ñîôè» ðåäêî 
âñïîìèíàåò î âûñîêèõ ìîòèâàõ ïàòðèîòèçìà è ïîëèòè÷åñêèõ èíòåðå-
ñîâ Àíãëèè, êîòîðûå äîëæíà çàùèùàòü â ýòîé âîéíå; åå ýêèïàæ äâè-
æèì áîëåå ïðèçåìëåííûìè, ïðàãìàòè÷åñêèìè èíòåðåñàìè, íî èìåííî 
îíè ãàðàíòèðóþò, ÷òî ìàòðîñû ïåðåä áîåì ÷óâñòâóþò «ðàäîñòíîå âîç-
áóæäåíèå», êàê áóäòî «îòïðàâëÿþòñÿ íà ÿðìàðêó» [Î’Áðàéàí, ñ. 385].

Åùå îñòðåå òåëåñíîñòü îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè îùóùàåòñÿ â ýïè-
çîäàõ ïîñëå áîÿ ñ èñïàíñêèì êîðàáëåì «Êàêàôóýãî», êîòîðûé çàâåð-
øèëñÿ ïîáåäîé, íî è ñîïðîâîæäàëñÿ íåìèíóåìûìè ïîòåðÿìè, èç-çà 
êîòîðûõ ñòðóêòóðà ñîîáùåñòâà, ñëîæèâøåãîñÿ íà êîðàáëå, íà âðåìÿ 
íàðóøèëàñü. ×óâñòâà Îáðè îò ïå÷àëè ïåðåõîäÿò ê ðàäîñòè ïîáåäû, òàê 
êàê «ó áîåâîãî îôèöåðà, ãëÿäåâøåãî ñìåðòè â ãëàçà, ãîðå âåëèêî, íî íå-
ïðîäîëæèòåëüíî» [Î’Áðàéàí, ñ. 398]. Ìýòüþðèí, ñîñòàâëÿâøèé ñïèñêè 
óáèòûõ è ðàíåíûõ, çàòåì îáñóæäàåò èõ ñ õèðóðãîì Ôëîðè, ïðåðûâàÿ 
îïûòû ïî ïðåïàðèðîâàíèþ íà çàâòðàê:
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« – Íåêîòîðûå êàïèòàíû ñ÷èòàþò ñàìîé ðàçóìíîé ïîëèòèêîé âêëþ-
÷àòü â ñïèñîê óáèòûõ è ðàíåíûõ – æåðòâ ñòîëêíîâåíèé èëè âðåìåííîãî 
íåäîìîãàíèÿ, – ãîâîðèë ìèñòåð Ôëîðè, – ïîñêîëüêó ïåðå÷åíü êðîâàâûõ 
ïîòåðü âûãëÿäèò ñîëèäíî â îôèöèàëüíîé ãàçåòå <…> Ïî-ìîåìó, âàø 
ïåðå÷åíü – ýòî çîëîòàÿ ñåðåäèíà, õîòÿ, âîçìîæíî, îí ñîñòàâëåí ñ íå-
êîòîðîé îïàñêîé. Âû åãî, ðàçóìååòñÿ, ðàññìàòðèâàåòå ñ òî÷êè çðåíèÿ 
ïðîäâèæåíèÿ âàøåãî äðóãà ïî ñëóæáå?

– Ñîâåðøåííî âåðíî.
– Ïîíÿòíî… Ïîçâîëüòå ïðåäëîæèòü âàì ëîìòèê õîëîäíîé òåëÿòè-

íû. Ïîæàëóéñòà, ïåðåäàéòå ìíå îñòðûé íîæ. Äëÿ òîãî ÷òîáû íàñëà-
äèòüñÿ åå âêóñîì, òåëÿòèíó íóæíî ðåçàòü òîíåíüêèìè ëîìòèêàìè.

– Ýòîò íîæ íåäîñòàòî÷íî îñòåð, – îòîçâàëñÿ Ñòèâåí. – Ïîïðî-
áóéòå èñïîëüçîâàòü ñêàëüïåëü». [Î’Áðàéàí, ñ. 405].

Ñåðüåçíîñòü ïîòåðü â ýòîì ýïèçîäå, ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî îïàñíîñòè, 
êîòîðîå ñîïðîâîæäàåò «Ñîôè» âî âðåìÿ åå êðåéñèðîâàíèÿ ó áåðåãîâ 
Èñïàíèè (ïîòåðè çà âðåìÿ áîåâûõ äåéñòâèé â ðîìàíå ñîñòàâèëè 202 
÷åëîâåêà óáèòûìè è 66 ðàíåíûìè – ñì. [Schuyler]), êîíòðàñòèðóþò 
ñ ïîä÷åðêíóòûì îòñóòñòâèåì äðàìàòèçìà â èõ îïèñàíèÿõ. Ñìåðòü âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ êàê àíàòîìî-ôèçèîëîãè÷åñêèé ôàêò, êàê îáåçëè÷åííîå 
ñîáûòèå, ïðîìåæóòî÷íîå â ÷åðåäå äðóãèõ è íåóíèêàëüíîå. È âíîâü ïî-
âåñòâîâàòåëüíûå èíòîíàöèè Î’Áðàéàíà â ñâîèõ öåëÿõ îáíàðóæèâàþò 
ñõîäñòâî ñ ðàáëåçèàíñêîé êàðòèíîé ìèðà, îñîáåííîñòè êîòîðîé îòìå-
òèë Ì. Áàõòèí: «ïîêàçàòü åå (ñìåðòü) â îáúåìëþùåì âðåìåííîì ðÿäó 
æèçíè, êîòîðàÿ øàãàåò äàëüøå è íå ñïîòûêàåòñÿ î ñìåðòü è íå ïðîâà-
ëèâàåòñÿ â ïîòóñòîðîííèå áåçäíû, à îñòàåòñÿ âñÿ çäåñü, â ýòîì âðåìåíè 
è ïðîñòðàíñòâå, ïîä ýòèì ñîëíöåì» [Áàõòèí].

Âíèìàòåëüíàÿ äåòàëèçàöèÿ, ñ îäèíàêîâîé òùàòåëüíîñòüþ îïèñû-
âàþùàÿ êàê êðóïíûå ñþæåòíûå ïåðèïåòèè, òàê è ÷àñòíûå ýëåìåíòû, 
èõ äåêîðèðóþùèå, óñèëèâàåòñÿ äî ãðîòåñêà â ïîñëåäíèõ ãëàâàõ êíèãè, 
êîãäà «Ñîôè» ïðîèãðûâàåò íåðàâíûé áîé, è åå ýêèïàæ îêàçûâàåòñÿ 
â èñïàíñêîì ïëåíó. Îáðè è êàïèòàí Ïàëüåð, âçÿâøèé åãî â ïëåí, çà-
âòðàêàþò, êîãäà â áóõòó Àëüõåñèðàñ âõîäÿò àíãëèéñêèå êîðàáëè; ñè-
òóàöèÿ, êóëüìèíàöèîííàÿ ïî ñþæåòíîìó çíà÷åíèþ, âíåçàïíî îáðåòà-
åò ÿâíûå êîìè÷åñêèå ÷åðòû: «Îáà îíè ïðîäîëæàëè áåñåäîâàòü êàê íè 
â ÷åì íå áûâàëî, ïîâûñèâ ãîëîñà, ïîñêîëüêó ðàçäàëñÿ ãðîõîò áàòàðåé 
íà Çåëåíîì îñòðîâå è ìàòåðèêå è ãóë áîðòîâûõ çàëïîâ ñîòðÿñàë áóõòó. 
Íî òóò Äæåê çàìåòèë, ÷òî íàìàçûâàåò ïîâèäëî íà æàðåíóþ êàìáàëó 
è ÷òî-òî îòâå÷àåò íåâïîïàä. Ñî çâîíîì è òðåñêîì ðàçëåòåëèñü êîðìî-
âûå îêíà "Äåçý". ×åðåç âñþ êàþòó ïðîëåòåë ñëóæèâøèé âìåñòî äèâàíà 
ðóíäóê, â êîòîðîì êàïèòàí Ïàëüåð õðàíèë îòáîðíûå âèíà. Íà ïàëóáó 
óñòðåìèëèñü ïîòîêè øàìïàíñêîãî, ìàäåðû è îñêîëêè ïîñóäû, à ïîñåðå-
äèíå ýòîãî áåäëàìà êðóòèëîñü óòðàòèâøåå ñèëó ÿäðî, âûïóùåííîå êî-
ðàáëåì Åãî Âåëè÷åñòâà "Ïîìïåè"» [Î’Áðàéàí, ñ. 453]. Êîìè÷åñêèé òîí 
â ýòîì ñëó÷àå ñáëèæàåò ñòèëèñòèêó Î’Áðàéàíà ñ êîíöåïöèåé «âåñå-
ëîé ñìåðòè» ó Ðàáëå, â êîòîðîé «…ñìåõ âîâñå íå ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ 
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óæàñó ñìåðòè: ýòîãî óæàñà âîâñå íåò, íåò, ñëåäîâàòåëüíî, è íèêàêîãî 
îñòðîãî êîíòðàñòà» [Áàõòèí].

Â êîíòåêñòå îïèñàíèÿ ñìåðòè (íåèçáåæíîãî â ñèëó âîåííî-
èñòîðè÷åñêîé òåìàòèêè êíèãè) ïðèìå÷àòåëüíû äâà ýïèçîäà, ãäå 
÷åëîâå÷åñêè-òåëåñíîå âîñïðèÿòèå óìèðàíèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ îñîáåííî 
ÿðêî, ïåðåñåêàÿñü ñ ìîòèâîì åäû/ïèòüÿ. Ïåðâûé – èñòîðèÿ ñìåðòè 
ìàòðîñà Òîìà Ñèìîíñà, óìåðøåãî ïîñëå ïðàçäíîâàíèÿ ñâîåãî ïÿòèäå-
ñÿòèëåòèÿ:

« – Òàê îí âûïèë ëèòð ðîìà? ×èñòîãî ðîìà? – âîñêëèêíóë Ñòèâåí.
– Âîò èìåííî, ñýð. Êàæäûé ÷ëåí ýêèïàæà ïîëó÷àåò ïîë-ëèòðà 

â äåíü. Ñþäà-òî è äîáàâëÿþò âîäó. Àõ áîæå òû ìîé, – çàñìåÿëñÿ îí 
íåãðîìêî è ëåãîíüêî ïîõëîïàë áåçäûõàííîãî áåäíÿãó, – åñëè áû ìàòðîñû 
ïîëó÷àëè ïîë-ëèòðà ãðîãà, íà òðè ÷åòâåðòè ðàçáàâëåííîãî âîäîé, òî 
íà ñóäíå ðàçðàçèëñÿ áû áóíò. È ïîäåëîì» [Î’Áðàéàí, ñ. 360].

Ïðèçíàâàÿ, ÷òî ïüÿíñòâî çàïðåùåíî óñòàâîì, ýêèïàæ øëþïà (âïðî-
÷åì, íå ÿâëÿÿñü ïðè ýòîì êàêèì-òî îñîáåííûì ñëó÷àåì âî ôëîòñêîé 
ïðàêòèêå) ïûòàåòñÿ íàìåðåííî ñìÿã÷èòü ñèòóàöèþ, ãîâîðÿ, ÷òî «Òîì 
íèêîãäà íå îòëè÷àëñÿ êðåïêèì çäîðîâüåì» è â ýòîì åäèíñòâåííàÿ ïðè-
÷èíà åãî ãèáåëè îò ïðèíÿòîãî êîëè÷åñòâà àëêîãîëÿ; Ìýòüþðèíó æå – 
ëèöó ãðàæäàíñêîìó è äî ýòîãî ìîìåíòà íåçíàêîìîìó ñ ýòîé ñòîðîíîé 
ôëîòñêîãî áûòà – òàêîå îáúÿñíåíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ôàíòàñòè÷åñêîé 
ãèïåðáîëîé, êîòîðàÿ íå óêëàäûâàåòñÿ â ìàñøòàá ñóõîïóòíîé æèçíè, 
â êîòîðóþ òðóäíî ïîâåðèòü è ïðèçíàòü êàê îáû÷íûé è ðàñïðîñòðà-
íåííûé ôàêò. Âûäâèãàÿ íà ïåðâûé ïëàí òàêóþ òðèâèàëüíóþ äåòàëü, 
àêöåíòèðóÿ âíèìàíèå íà òîì, ÷òî îáû÷íî îñòàâàëîñü âíå ðàìîê ìèôî-
ëîãåìû î ãåðîèçìå è áëàãîðîäñòâå ìîðÿêîâ, Î’Áðàéàí ðàçðóøàåò êîí-
âåíöèè, ñëîæèâøèåñÿ â èñòîðèîãðàôèè èçîáðàæàåìîãî èì ïåðèîäà.

Âòîðîé ýïèçîä òàêæå ñòàâèò áîê î áîê êîíöåïòû åäû è ñìåðòè, íî 
â ýòîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò íå îá èçëèøåñòâàõ, ãðàíè÷àùèõ ñ ãðîòåñêîì, à, 
íàïðîòèâ, î ïðåäíàìåðåííîì ëèøåíèè. Îáåñïå÷åííîñòü, èçáûòîê (èëè 
ñòðåìëåíèå ê èçáûòêó) – â åäå è ïèòüå, ïîáåäàõ, ïðèçîâûõ äåíüãàõ, 
ïðèçíàíèè â ñîöèóìå – â òåêñòàõ Î’Áðàéàíà âî ìíîãîì îïðåäåëÿþò 
íàïîëíåíèå êîíöåïöèè «a happy ship», è îòêàç â ïðàâå íà ýòó îáå-
ñïå÷åííîñòü ÿâëÿåòñÿ ìîùíûì èíñòðóìåíòîì âîçäåéñòâèÿ íà òåõ, êòî 
ìîæåò ðàçðóøèòü ãàðìîíèþ êîðàáåëüíîãî ñîîáùåñòâà. Ñâèäåòåëåì òà-
êîãî âîçäåéñòâèÿ Ìýòüþðèí ñòàíîâèòñÿ, ïîëó÷èâ â ïàöèåíòû ìàòðîñà 
×åñëèíà, äî ïðèõîäà íà ôëîò áûâøåãî «ïîåäàòåëåì ãðåõîâ»: «Êîãäà 
êòî-òî óìèðàë, ïîñûëàëè çà ×åñëèíîì. Íà ãðóäè ó ïîêîéíèêà ëåæàë 
êóñîê õëåáà; îí ñúåäàë åãî, ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ ãðåõè óìåðøåãî. Åìó ñî-
âàëè â ðóêó ñåðåáðÿíóþ ìîíåòó è âûãîíÿëè èç äîìà, ïðîâîæàÿ ïëåâêà-
ìè è øâûðÿÿ âäîãîíêó êàìíè. <…> Äåëî îáûêíîâåííîå, õîòÿ îá ýòîì 
íèêòî íå ðàññêàçûâàåò» [Î’Áðàéàí, ñ. 230]. Óçíàâ îá ýòîì, îñòàëü-
íîé ýêèïàæ äåëàåò âñå, ÷òîáû èñêëþ÷èòü åãî èç ñâîåãî ïðîñòðàíñòâà, 
íå ðàçãîâàðèâàÿ ñ íèì, íå ïîçâîëÿÿ ñïàòü ðÿäîì – è íå äàâàÿ åñòü. 
Ìýòüþðèíà ïîðàæàåò êîíòðàñò ìåæäó ïðàçäíè÷íîé, ïèðøåñòâåííîé 
àòìîñôåðîé, â êîòîðîé ìàòðîñû ñîáèðàþòñÿ íà îáåä, è íåãëàñíûì ïðè-
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ãîâîðîì, êîòîðûé âñå ñîãëàñîâàííî èñïîëíÿþò íåçàâèñèìî îò âîçðàñ-
òà è îáðàçîâàííîñòè: «Äîáðûå ëþäè, òàêèå ïðèâåòëèâûå ëèöà, íî îíè 
ìîðÿò ãîëîäîì ×åñëèíà» [Î’Áðàéàí, ñ. 230]. Ïîçæå êàçíà÷åé øëþïà 
â îòâåò íà ðàññóæäåíèÿ Ìýòüþðèíà î âàðâàðñêîé ñóåâåðíîñòè êîìàí-
äû çàìå÷àåò: «Ìàòðîñû íè çà ÷òî íå ðàçðåøàò ýòîìó ìàëîìó òðàïå-
çîâàòü âìåñòå ñ íèìè, äàæå åñëè ïðîéäåò ïîëñîòíè ëåò» [Î’Áðàéàí, 
ñ. 231]. Åäèíñòâåííûé ñïîñîá ñïàñòè ýòîãî ÷åëîâåêà äîêòîð íàõîäèò 
â òîì, ÷òîáû ñäåëàòü åãî ñâîèì ïîìîùíèêîì è òåì ñàìûì âûâåñòè 
åãî èç ãðàíèö ìàòåðèàëüíî-òåëåñíîé ìîäåëè ðåïðåçåíòàöèè äóõîâíîãî, 
êîòîðàÿ îïðåäåëÿëà è åãî ïðîøëóþ ïðîôåññèþ, è âûíåñåííûé åìó 
ñìåðòíûé ïðèãîâîð.

Ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî âåñü ïðåäñòàâëåííûé â òåêñòå Î’Áðàéàíà 
ìàññèâ äåòàëåé, íå ÿâëÿþùèõñÿ ÷àñòüþ ñîáûòèéíîãî àêòà êàê ïðåä-
ìåòà ðàññêàçà è â öåëîì èððåëåâàíòíûõ äëÿ äèñêóðñà èñòîðè÷åñêîãî 
ìîðñêîãî ðîìàíà, ñëóæèò èíñòðóìåíòîì íå òîëüêî èñòîðè÷åñêîé ðå-
êîíñòðóêöèè, êîòîðóþ ïðåäïðèíèìàåò ïèñàòåëü, íî è èíòåðïðåòàöèè. 
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòè íåôóíêöèîíàëüíûå ýëåìåíòû ñïîñîáñòâóþò ñîç-
äàíèþ «ýôôåêòà ðåàëüíîñòè», ïðè êîòîðîì òàêèå äåòàëè «íåïîñðåä-
ñòâåííî îòñûëàþò ê ðåàëüíîñòè» è «íà÷èíàþò íåÿâíûì îáðàçîì îçíà-
÷àòü åå» [Áàðò, ñ. 399-400]. Ñ äðóãîé, ÷àñòîòíîå ïðåâàëèðîâàíèå ñðåäè 
ýòèõ äåòàëåé îïðåäåëåííûõ òåìàòè÷åñêèõ ðÿäîâ (êàê, íàïðèìåð, ðÿäà 
åäû è ïèòüÿ, ðàññìîòðåííîãî âûøå) óêàçûâàåò íà èíòåðïðåòàòèâíûé 
âûáîð àâòîðà, áëàãîäàðÿ ÷åìó âîññîçäàííîå ïðîøëîå èíäèâèäóàëèçè-
ðóåòñÿ. Íà ïåðåñå÷åíèè ýòèõ âåêòîðîâ è ðîæäàåòñÿ ñïåöèôèêà òåêñòîâ 
Î’Áðàéàíà, â êîòîðûõ ïåðñîíàæè èíîé ýïîõè ïðåäñòàþò íå êàê ìàñêè, 
íî êàê öåëîñòíûå îáðàçû, íàäåëåííûå êîíêðåòíîé, îñÿçàåìîé òåëå-
ñíîñòüþ.
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