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Художественный мир произ-
ведений Федерико Гарсиа Лорки 
отличается дионисийским неис-
товством, необузданной страст-
ностью, сладостной чувственно-
стью, ароматом пьянящей плоти. 
Казалось бы, все это должно при-
общить испанского поэта и драма-
турга к сонму язычников. Однако 
Сальвадор Дали назвал Лорку 
«христианским смерчем»: «Тебе – 
христианскому смерчу – необходи-
мо мое язычество.» [Garcίa Lorca, 
1994, VI, (2), р. 1028].

В самом деле, христологиче-
ские мотивы миссионерства, люб-
ви, жертвенности и одиночества 
развиваются почти во всех лорки-
анских пьесах, созданных в период 
с 1920 по 1936 гг.

По мнению исследователя 
Э. Мартина, Мариану Пинеду, 
героиню одноименной трагедии 
(1925), автор постоянно отождест-
вляет с Христом. Она в возрасте 
Христа: ей «за тридцать». Пред-
смертные слова женщины «горь-
кий вкус» («Тоску прогонишь ты и 
горький вкус») [Гарсиа Лорка, 1975, 
т. 1, с. 270] Э. Мартин связывает с 
евангельской фразой «Дали Ему 
пить уксуса, смешанного с желчью» 
(Мф. 27:34) и далее вопрошает: «Не 
является ли стенание Марианы пе-
ред казнью – “Любовь, любовь – и 
вечное одиночество!” семантиче-
ским совпадением с ламентациями 
всеми покинутого Иисуса на кре-
сте?» [Martίn, с. 326] – «Боже мой! 
Боже мой! Для чего Ты Меня оста-
вил?» (Мк. 15:34).

Эмоционально-смысловое про-
странство третьей картины «эро-
тической алелуйи» («Любовь дона 
Перлимплина» 1928), образован-
ное ремаркой («Столовая в доме 
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Перлимплина. <…> Стол и посуда изображены, как на старинных прими-
тивах на тему “Вечери”») [Garcίa Lorca, 1996, III, (1), p. 287], соотносит-
ся с содержанием последней трапезы сына Марии. Тогда Иисус поведал 
о значительном повороте в своей земной жизни. Перлимплин сообщил: 
«Я старик, и поэтому решил принести себя в жертву…» [Гарсиа Лорка, 
1975, т. 1, с. 392]. Он захотел своей смертью одухотворить чувственность 
молодой, сладострастной жены.

Йерма, обрекая себя на страдания, говорит мужу, лишающему ее ра-
дости материнства: «Я изо всех сил постараюсь нести свой крест. <…> А 
сейчас оставь меня с моими гвоздями.» (Выделено нами. – Г. Т.) [Garcίa 
Lorca, 1996, III, (1), p. 458] («Йерма» 1934).

В последней пьесе («Дом Бернарды Альбы» 1936) Адела, младшая 
дочь деспотичной хозяйки дома-склепа, «взойдет на голгофу» во имя 
любви. Не случайно слова девушки «я надену терновый венок» и ее 
смерть напомнили американскому исследователю Андерсону «самопо-
жертвование и мученичество Христа» [Anderson, p. 222].

Эти и другие реминисценции и аллюзии побуждают выявить генезис 
христологических мотивов в лоркианской драматургии.

Для молодого гранадского поэта Иисус был воплощением добро-
ты, любви, сострадания. В «Мистике о греховности и жажде святости» 
(1917) сочиненная Лоркой молитва начинается словами: «Иисус свето-
зарный, непорочный, Иисус бескорыстный, я неистово люблю Тебя.» Поэт 
называет сына Марии: «Певец вселенной, горний поток, святой среди 
святых, бальзам жизни, фимиам сострадания, страстотерпец за всех 
единоверцев, повелитель солнца, родитель звезд, душа цветов <...> Вдох-
новитель сердца моего» [Garcίa Lorca, 1994, p. 71] (Здесь и далее перевод 
наш. – Г. Т.).

В 1996 г. выходит в свет «Ранняя неизданная драматургия» («Teatro 
in dito de juventud») Лорки. Опубликованный том содержит фрагменты 
пьес, написанных в 1917 – 1921 гг. Среди них два незавершенных произ-
ведения посвящены Иисусу: драматическая поэма «Христос» и религи-
озная трагедия с таким же названием. Они датируются 1917 – 1918 гг.

«Драматическая поэма» (неоконченная первая сцена первого акта) – 
переданный александрийским стихом диалог Иосифа и Марии. Дей-
ствие происходит в доме Иосифа в Назарете. В заставочной ремарке 
воспроизводится интерьер, который часто можно видеть на картинах 
мастеров позднего Средневековья: верстак, прялка, в стеклянном сосу-
де белые лилии. На Марии синий плащ. Иосиф в красном. Подобно ху-
дожникам, Лорка отдает дань религиозной эмблематике: лилия (символ 
чистоты, целомудрия) – цветок девы Марии и атрибут Иосифа. Синий 
цвет олицетворяет веру, духовность. У христиан и древних евреев крас-
ный ассоциировался со святостью и поклонением.

Неподвижность персонажей на сцене, стихотворный диалог сближа-
ют это сочинение с модернистским поэтическим театром. Одновремен-
но уже здесь чувствуется художественный нерв будущей лоркианской 
драматургии. Внешняя статика чревата скрытой тревогой. 
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Эмоционально-смысловой доминантой данного этюда является пред-
чувствие грядущих трагических событий. Мария день за днем должна 
ткать белый покров для сына. Символика белого цвета, указывающая на 
смерть Христа, усиливается аллегорией: раненая голубка, преследуемая 
стаей черных дроздов, мечется в поисках своего гнезда [Garcίa Lorca, 
1996, p. 229].

Фрагмент обрывается показом супружеской привязанности и тя-
гостного, гнетущего ожидания беды. Несмотря на то что религиозная 
трагедия «Христос» также не завершена, ее текстовое пространство до-
вольно обширно и отличается заметной зрелостью.

Пьеса написана прозой и состоит из двух актов. Первый включает 
шесть сцен, второй – пять. Пятая сцена не окончена.

Э. Мартин и Я. Гибсон усматривают в этой драме много автобио-
графического. Утверждают, что начинающий поэт отождествляет себя 
с Иисусом: Иисусу, как и Федерико, 19 лет. Он не любит заниматься 
делом отца, чем вызывает непонимание и беспокойство семьи, проводит 
дни в беседах с жителями окрестных селений и верит в свое особое пред-
назначение (см.: [Martίn; Gibson]).

В данном сочинении заявленная в поэме «мотивная сетка» разраба-
тывается более детально. Иосиф страдает оттого, что силы его иссякли, 
он не может работать, а «в доме нет денег». «Мои сыновья бедны, как и я. 
И никто в округе ничем не сможет помочь нам. Что же будет с нами!» 
[Garcίa Lorca, 1996, p. 237]. Упоминая сыновей земного мужа Марии, 
драматург ориентируется либо на апокрифическую литературу, либо на 
Евангелии: к проповедующему Иисусу «пришли Матерь и братья Его, и, 
стоя вне дома, послали к Нему, звать Его» (Мк. 3:31). 

Молодая женщина, утешая мужа, стремится освободить его от бре-
мени забот и переложить их на свои плечи: «Я буду ткать днем и но-
чью. Буду шить плащи и мы сможем продавать их в соседних деревнях» 
[Garcίa Lorca, 1996, с. 237]. Так закладываются основы будущего своео-
бразия лоркианской системы персонажей, своеобразия, заключающего-
ся в гегемонии женского начала и пассивности мужчин.

В трагедии постепенно оформляется новое эмоционально-смысловое 
пространство. Его центр – образ Иисуса. К его созданию подключают-
ся коннотации, обусловленные оппозицией «физический труд – интел-
лект». «Наш Иисус уже может плотничать. Он сильный и должен по-
могать родителям. А ты отдохнешь. Будешь тихохонько сидеть возле 
меня и рассказывать истории о давних временах», – говорит Мария. И 
слышит в ответ: «Наш Иисус не создан для грубой работы, которой я за-
нимаюсь всю жизнь и которая нас кормит. Он рожден для науки, рожден 
быть ученым и толковать святое писание.» [Garcίa Lorca, 1996, p. 237, 
238].

Фокусом содержания первой сцены становится необычность харак-
тера и поведения Иисуса. «Он подолгу, пристально смотрит на горы», 
«всегда задумчив», «у него светозарный взгляд», «приветливая речь». Он 
способен сотворить чудо. Иосиф вспоминает: «Однажды утром мы ра-
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ботали вдвоем. Внезапно сильный град обрушился на зеленые посевы. Наш 
Иисус, воздев руки, сомкнул глаза. Тогда я взмолился: “Господи! Господи! Не 
обрушай свой гнев на человеков!” Иисус же быстро вышел и накрыл своим 
плащом розы и лилии. Буря мгновенно прекратилась и все вокруг успокои-
лось.» [Garcίa Lorca, 1996, p. 238]. 

Это тревожит Марию, и она обращается к Богу: «Господи! Отче наш! 
Освободи моего сына от непомерной печали. Она отягчает душу его. Сде-
лай так, чтобы улыбка не сходила с его уст! <...> Почему он проводит 
ночи, рыдая и смотря на далекие звезды? Умоляю! Пусть мой сын ничем 
не отличается от своих сверстников! Если нужно, я буду нагая ходить по 
дорогам, побиваемая камнями мальчишек, исхлестанная острыми гради-
нами.» [Garcίa Lorca, 1996, p. 240].

Утомленная тканьем и волнениями Мария засыпает.
Создавая пространство сна, драматург корреспондирует с сужде-

ниями психологов. В частности, актуализируются сентенции немецкого 
ученого П. Гаффнера, который в работе «Сон и сновидения» (1884) до-
казывал: «Наши сновидения находятся в связи с представлениями, име-
ющими место незадолго до того в сознании.» (Цит. по: [Фрейд, с. 47]). 
Во сне начинает воплощаться с «репродирующей силой» (Фрейд) ду-
шевное состояние Марии.

Атмосфера таинственности третьей сцены порождается религиозной 
фантастикой, соединением реалий с образами христианской мифологии. 
Появляется «мужчина, в серебряных сандалиях, закутанный в широкий 
черный плащ. В руках у него огромный посох. Он приближается к Марии» 
[Garcίa Lorca, 1996, p. 241]. З. Фрейд в «Толковании сновидений» (1900) 
пишет о том, что «все сновидения без исключения изображают непре-
менно самого спящего» [Фрейд, с. 20]. Персонажи данного сновидческо-
го действа – архангел Гавриил и Мария. При первом появлении в Наза-
рете посланец Бога был «во всем белом» [Холл, с. 104]. Тогда он пред-
рекал Деве рождение сына. Теперь его облачение (черный плащ), первая 
фраза («Непроглядная ночь, дороги не видно и я заблудился») [Garcίa 
Lorca, 1996, p. 241] вызывают тревогу, поскольку авторское слово начи-
нает балансировать на грани между прямым и переносным значением, 
житейской конкретностью и символической многозначностью. «Чер-
ный почти повсеместно предстает как цвет негативных сил и печальных 
событий» [Тресиддер, с. 410]. В испанской народной поэзии он ассо-
циируется со смертью и горем. Ночь выражает трагическое состояние 
бытия. В последующих репликах Архангела установлением связи слова 
noche (ночь) c лексемами sombra (мрак), tinieblas (мгла) передается идея 
погружения всего сущего на земле во тьму. Образы ночи и тьмы приоб-
ретают метафорическую энергию и превращаются в символы: «Мрак на-
столько охватил всех, что стал ведом Господу. Люди уже давно не видят 
света.» [Garcίa Lorca, 1996, p. 242]. Проекция лоркианского текста на 
культурный фон высвечивает тему «конечных времен», которая являет-
ся центральной в проповедях в синоптических евангелиях, приписывае-
мых Иисусу. В Евангелии от Иоанна также упоминается о «конце света» 
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[Ин. 14]. Однако простодушная, непорочная Мария не может уловить 
тайный смысл речей пришельца: «Я не понимаю, о чем ты говоришь.» 
Она переключает беседу на другую тему. Смысловой и интонационный 
спектр диалога меняется: «Присядь и отдохни. Мой дом всегда открыт 
для пилигримов, и хотя я бедна, могу предложить чашку сладкого молока 
и свежей ключевой воды. <…> Издалека ты пришел?» Архангел произ-
носит: «Я пришел из пламени души, оттуда, где рождаются реки звезд и 
кружения ветров. Я пришел из бесконечной лазури небес, из тревожных 
пустынь тишины, из нескончаемого детства.» Замысловатый ответ не 
пугает наивную женщину: «Из очень далеких стран пришел ты.» [Garcίa 
Lorca, 1996, p. 243].

Внезапное вопрошание Марии, завершающее затянувшееся узна-
вание, выявляет зародившуюся в её душе тревогу: «Так кто же ты, об-
лаченный в черный плащ с золотым посохом в руках?». Подобный удару 
молнии, лапидарный ответ «Я Гавриил» («Yo soy Gabriel») придает ситуа-
ции христианско-мифологический смысл. Изменение содержания и то-
нальности последующих событий подготавливает пространная ремарка: 
путник «сбрасывает плащ и предстает во всем великолепии и величии. 
Сцена озаряется торжественным, золотисто-белым светом. Дева Ма-
рия преклоняет колена, застывает в восхищении, скрестив руки на груди 
и прикрыв глаза, как на картине Фра Анжелико.»

Архангел напоминает Марии: «Ты лицезришь меня во второй раз.» 
[Garcίa Lorca, 1996, p. 244]. Посланец ранее благой вести явился с другой 
миссией – предсказать мученичество Иисуса.

Воспроизводя «Откровения Гавриила», Лорка использует фанта-
стический, устрашающий стиль такого литературного жанра, как апока-
липсис, и одновременно актуализирует суждение К.Г. Юнга: «Сон про-
рочески предусматривает будущее» [Юнг, с. 23]. У Марии начинаются 
видения. Они состоят из двух апокалиптических картин. Первая – изо-
бражение грешников: «Я вижу очень длинную дорогу со следами крови и 
каждая капля этой крови – скопище людей, воющих, как зимний ветер. У 
всех в руках змеи. Заблудшие и скорбящие, с пустыми глазницами, с по-
ломанными посохами, со змеями вместо поводырей бредут они в беспрос-
ветную тьму. <...> Началась гроза. Страшная гроза омывает их гнойные 
язвы и застарелую проказу» [Garcίa Lorca, 1996, p. 246, 247]. Экспрес-
сивность изображения усиливается негативной символикой: тьма озна-
чает грех (см.: [Тресиддер, с. 381]). В западном искусстве, основанном на 
иудейской и христианской традиции, змея – зло, искушение, обман. Её 
помещали у подножия креста в качестве эмблемы первородного греха.

Во второй части сновидения предстает Иисус, идущий на заклание. 
Мария, «вскакивая, кричит: “Что это?” (“¿Qué?”)». Резким вопросом 
зачинается музыка отчаяния. Необратимый ужас оттого, что смерть за-
бирает ее дитя, проявляется вопросительно-восклицательными возгла-
сами матери: «¿Qué? ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Veo a mi hijo! ¡Lleno de sangre y 
herido por el rayo, veo a mi hijo!» («Что это? Мой сын! Я вижу сына мое-
го! Окровавленного, пронзенного молнией, вижу моего сына!»). Стенания 
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усиливаются: «Кто ведет тебя по этой дороге? Лилия моя, кто бросает 
тебя в мрачную пучину морскую? Разве сможешь ты, агнец мой, пройти 
между змеиных гнезд? Пусть перестанут мучить тебя, словно бескры-
лого голубя! Стань плотником, как твой отец Иосиф, или пастухом, как 
твой дед Иоким! Книги мудрости – книги смерти!» [Garcίa Lorca, 1996, 
p. 247]. 

Мария умоляет оставить Иисуса при ней, но Архгангел возглашает: 
«Твой сын не принадлежит тебе. Он Сын Бога» и продолжает: «Тело сына 
твоего будет пробито гвоздями и проколото копьями, но уколы Смяте-
ния нанесут душе его более глубокие раны. Реки слез потекут по его ще-
кам.» [Garcίa Lorca, 1996, p. 248]. 

Трагическое вхождение Иисуса в бессмертие предопределено: «воля 
Всевышнего исполнится». Оформляется мотив фатальной невозможно-
сти счастливой, спокойной жизни.

Молодой драматург своеобразно организует сюжет пьесы. Вклю-
чение в действие главного персонажа основательно подготавливается 
предыдущими эпизодами. Четвертую, кульминационную, сцену перво-
го акта предваряет обширная ремарка. Ее описательная структура раз-
мыкает драматургические рамки, вносит опоэтизированные эпические 
элементы: «Сновидения покинули сцену, оставив горький привкус печа-
ли в кромешной тьме убогого жилища. Теперь Мария спит спокойно. Все 
фантомы ушли в свои пещеры. Вблизи домика слышится стрекотание 
сверчков. Оно постепенно усиливается». Появление Иисуса изображает-
ся торжественно. Это – Явление. «Босой, в белой тунике, идет он очень 
медленно, с высоко поднятой головой, скрестив на груди бледные руки». 

Его реплика отличается большим эмоционально-смысловым потен-
циалом: «Какая тьма! Мама!» («¡Cuánta sombra! ¡Madre!») [Garcίa Lor-
ca, 1996, p. 250] и воспринимается тревожным выплеском обуреваемых 
чувств. Многократное повторение синтагм «какая тьма» (cuánta sombra) 
(Христос), «непроглядная ночь» (La noche tiene mucha sombra) (Гаври-
ил), «беспросветная тьма» (obscuridad profunda) (Мария), их корреля-
ция формируют сквозной образ, который трансформируется в символ. 
Происходит наложение прямого и переносного смыслов, граница между 
ними размывается, инициируется цепная связь понятий, возникает тема 
грехопадения человечества, ради искупления которого Иисус должен 
пожертвовать своей жизнью.

Второе назывное предложение  –  «Мама!» – вводит мотивы безмер-
ной привязанности сына к Марии и бескрайней тоски из-за предстоя-
щей разлуки. Уже здесь возникает впечатление, что он как бы выходит 
из оболочки человека и готовится стать богом.

В этой сцене разрабатывается тема – Иисус и фарисейство. Моло-
дой человек порицает соседа Даниила, так как тот, «как все фарисеи, 
поражен духовной проказой». Юноше «жутко видеть гнойные язвы его 
души». Иисус уверен: «У человека, который позволяет засохнуть ли-
лиям, не поливает их, потому что суббота, – злое сердце», ведь «есть 
только один закон – Любовь.» [Garcίa Lorca, 1996, p. 254]. Автор следует 
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евангелистам: Иисус «сказал им: суббота для человека, а не человек для 
субботы» (Мк. 2:27). 

Мария пытается отвлечь сына от непонятных ей рассуждений: «Сядь 
рядом со мной и утоли свою печаль. И если слова мои смогут успокоить 
тебя, я буду говорить, не умолкая, пока ты не заснешь». Произнесен-
ное Иисусом «Мама!» («¡Madre!») изменяет оркестровку и тональность 
диалога: ведущей делается партия Марии. Главный герой пьесы преоб-
ражается: теперь он не Сын Божий, отягченный высокой миссией. Те-
перь он дитя любящей женщины, земное дитя земной матери: «Оставь 
книжникам их писания, а звезды – небу. На моей груди ты почувствуешь 
тепло, которое никто на свете не сможет дать тебе.» Его повторное 
восклицание «Мама!» начинает распространенный в живописи и скуль-
птуре всех времен эмоциональный «дуэт» Девы Марии и Иисуса: «Для 
чего же тогда нужны многострадательные женщины!.. Матери должны 
вливаться в своих детей, как воды ручья вливаются в море.» [Garcίa Lor-
ca, 1996, p. 256, 257].

В пьесе, как и в ранней лоркианской прозе («Мистика о глубокой, 
постоянной тоске»), развивается мотив желания невозможного/недо-
сягаемого. Прежде всего, это осознание своего предназначения и невоз-
можности его осуществить. Мария хочет узнать секреты сына, но слы-
шит: «У меня нет тайн <...> каждый, кто посмотрит в глаза мои, заме-
тит смятение моей души, печальной с рождения. <...> Все, что исходит 
от Господа, давит на меня сильнее, чем на землю и души умерших». Он в 
отчаянии от того, что не может воспламенить людские «сердца, спящие 
в сумерках груди.» [Garcίa Lorca, 1996, p. 258].

Мотив недосягаемого сопрягается с мыслью о неосуществимости 
земной, телесной любви. Некоторые биографы Лорки связывают ее ге-
незис с «физиологической трагедией» поэта, со страхом перед «чрезмер-
ной юношеской чувственностью», «эротическим фиаско» (см.: [Gibson, 
p. 99]).

Между тем в произведении делается акцент на том, что Иисусу не 
суждено изведать любовь Эстер, дочери соседа, невозможно насладиться 
тихой, семейной жизнью с желанной, потому что он подобен «озеру, на 
гладь которого постоянно падает дождь камней», потому что он «рожден 
для страдания». Причина – предназначение, вводящее его в бессмертие: 
«Я увидел бесконечность <...> и в один миг понял всю ее суть. Движение 
звезд никогда не прекратится, как никогда не перестанет трепетать 
неиссякаемый родник времени!» [Garcίa Lorca, 1996, p. 260].

В пронзительной сцене расставания навечно Иисус умоляет с от-
чаянием: «Обними меня, мама! Обними меня крепко, чтобы я почувство-
вал биение твоего сердца и нежность твоего лона, обними меня. Хотя я 
вижу тебя близко-близко, но чувствую, что ты отдаляешься от меня!..» 
[Garcίa Lorca, 1996, p. 261].

Скрестив руки, он возвещает: «Сейчас я рождаюсь для звезд и для лю-
дей, для муравьев и для лилий. Все мое существо стремится к полету, но я 
не ведаю зачем.» Так начинается преображение Иисуса в Христа.
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Архитектонически сцена любви к матери и прощания с ней заключе-
на в раму, созданную репликами главного героя. Их ядро образует образ 
тьмы, причем его эмоционально-смысловая концентрация достигается в 
финале диалога: «Тьма, тьма повсюду! Тьма опускается на звезды и тьма 
обволакивает это пламенное сердце!» [Garcίa Lorca, 1996, p. 262].

Необходимо подчеркнуть, что уже в раннем творчестве наблюдает-
ся тяга Лорки к глубинным пластам культуры. Отсюда в трагедии за-
метную роль играет архаическая символика. В репликах Иисуса часто 
встречается слово «звезда»: «Сейчас я рождаюсь для звезд...», «В своем 
сердце я посеял семена звезд», «Мои помыслы падают с звезд» [Garcίa 
Lorca, 1996, p. 262, 285, 290] и т.д.. Частота употребления этой лексе-
мы в эмоционально-смысловом поле образа центрального персонажа 
побуждает выявить её художественную семантику. Она определяется 
верой древних в то, что «звезды управляют человеческими судьбами». 
Они «считались небесными окнами или входом на небеса» [Тресиддер, 
с. 107]. Звезда возвестила о рождении Иисуса и привела волхвов в Виф-
леем. Христос именуется – «звезда светлая и утренняя» (Откр. 22:16).

Расставание лоркианского героя с земными родителями сопрово-
ждается зловещим знамением: «По небу проносится красная звезда, 
оставляя за собой глубокий след клокочущей крови.» [Garcίa Lorca, 1996, 
p. 266]. Симптоматично и то, что первый акт оканчивается восклица-
тельно интонированным географическим названием: «Иерусалим!» 
(«¡¡Jerusalén!!). Оно произносится четыре раза (вопросительно, грозно, 
тревожно, с отчаянием) и постепенно приобретает энергетику лейтобра-
за. Одновременно внетекстовый материал, строгое соответствие сло-
жившимся культурным (евангельским) представлениям, а также введе-
ние данного образа в знаковое пространство красной звезды и кровавого 
следа – все это обусловливает «внутри» пьесы символическое значение 
Иерусалима – города, где Иисус должен принять страдания и смерть.

Действие второго акта происходит на лоне природы, у склона горы, 
покрытой зеленой порослью. Безлюдно. Полная тишина. «Рощица фи-
говых деревьев, рядом прозрачный источник. Вдали “вибрато”, словно ко-
лыхание уснувших полей, звучат колокольчики пасущихся стад. Утреннее 
небо – прозрачно-голубое. Напевая, появляется черноглазая смуглянка с 
глиняным кувшином на плече. Это Эстер.» [Garcίa Lorca, 1996, p. 269].

Лорка начинает формировать систему мифологем, которую впо-
следствии будет активно интегрировать в художественную канву лири-
ческих и драматических произведений. Молодому автору было ведомо, 
что с водой связывалось происхождение жизни, что вода воспринима-
лась первоначальной женской созидающей стихией, всерождающим ма-
теринским лоном. В мифах с водой отождествлялись любовь и половое 
чувство. Во многих культурных традициях фиговое дерево ассоцииро-
валось с сексуальностью. В «Древней Греции фига была фаллическим 
символом и атрибутом богов плодородия Приапа и Диониса» [Тресид-
дер, с. 391]. 
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Напомним, что в христианско-языческих религиозно-философских 
системах притягателен был вопрос о связи плотского желания и духов-
ного устремления и, как правило, он решался утверждением, что «взлет 
души берет начало от пережитого любовного переживания» [Aдo, с. 
55]. Лорку постоянно волновал дуализм плоти и духа. В философско-
поэтическом трактате, «Мистиках (о плоти и духе)» (1917), он букваль-
но вопиет о муках, рожденных зовом плоти, и о терзаниях, вызванных 
попыткой подавить желания тела.

Быть может, соединение символов, выражающих мужское и женское 
начало, должно стать сигналом гармоничных отношений Эстер и Иису-
са. Тем не менее доминирует мотив неразделенной любви и всепогло-
щающей страсти.

Образным рядом, ритмо-мелодической организацией текста автор 
воспроизводит ситуацию, напоминающую полотна старых мастеров на 
библейские сюжеты. По горной тропе, опираясь на крючковатую пал-
ку, спускается старуха в черной власянице из козьей шерсти. Умирая от 
жажды, она просит напиться. Подобно самаритянке, Эстер протягивает 
ей кувшин с ключевой водой. Старуха-вещунья замечает, что в глазах 
девушки «от слез очень скоро завянут цветы невинности» и советует: 
«мужчине никогда не отдавай целиком свое сердце; часть прибереги для 
себя, чтобы быть неуязвимой до самой смерти». Эстер считает иначе: 
«Когда любишь по-настоящему, отдаешь все свои сокровища.» – «Муж-
чины не умеют любить!» – утверждает вещунья [Garcίa Lorca, 1996, 
p. 247, 275].

В сочинениях Лорки часто будет раздаваться плач «раненой любви», 
«надрывный любовный клич соловья». Начало положено сладкочув-
ственным и горько безнадежным монологом-признанием Эстер: «Я лю-
блю! Я люблю его сильнее своей плоти, сильнее своего сердца. <…> Вижу 
его повсюду: в вечерних сумерках, в шуме ветра, в листьях пальмовых 
деревьев <…> Когда по утрам ветерок ласкает меня, мне кажется, что 
желанный лобзает меня медовыми устами; в водах ручья чудится изо-
бражение любимого <…>. Он, как плющ, обвил мое кровоточащее сердце! 
Мне хочется заполнить грудь зарослями ежевики и колючим кустарни-
ком: только смерть может спасти меня от любви.» [Garcίa Lorca, 1996, 
p. 276, 277]. Иступленность Эстер предваряет неистовость, сплетенную 
с безысходным отчаянием и трепетной нежностью, Невесты и Аделы, 
героинь последних лоркианских пьес. 

Художественное назначение следующего эпизода – создать сцениче-
скую «тишину», эмоциональную паузу между напряженными первым 
и третьим явлениями. Эстер рвет цветы, ведя с ними грустную беседу. 
Значимо, что она уподобляет себя розе: «Ты – это я!» [Garcίa Lorca, 1996, 
p. 283]. Иисус сравнивался с лилией. Такое сопоставление показывает, 
что Эстер и Иисус – антиподы. Она полна жизненных сил, чувственна, 
язычески опьянена плотскими желаниями. Ей хочется теплой нежности 
и горячих ласк. Он чист, целомудрен, «рожден для боли и скорби», его 
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«тело холодно, как лед, а душа блуждает». Он поглощен своим высоким 
предназначением и устремлен к жертвенности.

Суть эмблем раскрывается диалогом этих персонажей.
В скромном одеянии бедняка появляется Иисус. Разговор c Эстер, с 

которой он вместе рос, начинается доверительно: «Мне неспокойно. <…> 
С заходом солнца в сердце просыпается что-то непонятное.» Девушка 
с горечью замечает: «Тебе скучно в деревне <…> У тебя душа неуемного 
странника.» [Garcίa Lorca, 1996, p. 284].

Назначение этой сцены проявить все потаенное, что было завуали-
ровано ранее: показать причины тревоги Марии, непонятного поведе-
ния и необъяснимой тоски ее сына, безответной любви Эстер. «В своем 
сердце я посеял семена звезд и теперь оно разрывается, оттого что начи-
нают всходить первые ростки света. <…> Все совершается помимо моей 
воли», – исповедуется Иисус [Garcίa Lorca, 1996, p. 285, 286].

Диалог персонажей – словесный поединок людей, живущих в раз-
ных физических и духовных измерениях. Для Эстер деревня – весь 
мир. Жизнь – покой, любовь к отцу, к Иисусу, к окрестным полям. Ей не 
понятно, что «чистота утренней росы» способна взволновать, что стра-
дание «по цветку, потерявшему лепестки», такое же сильное, как и «по 
умершему ребенку». Решение сверстника отправиться проповедовать, 
чтобы разбудить «погруженные в сон сердца», пугает девушку: «Но что 
ты можешь сделать! <…> Волки тебя разорвут! Ты погибнешь во тьме! 
<…> Не уходи из деревни! Не уходи из деревни!» Он непоколебим: «Я 
хочу нести людям любовь».

После этих слов автор включает в фабульной слой произведения 
сентенции героя, созвучные «Нагорной проповеди»: «Любите обижаю-
щих вас сильнее почитающих». – (Ср. «Любите врагов ваших; благотво-
рите ненавидящих вас» (Лк. 6: 27). «Восхваляйте поносящего имя ваше». 
– (Ср. «Благословляйте проклинающих вас») (Лк. 6: 28). «Целуйте руку, 
вонзающую нож в вашу плоть» [Garcίa Lorca, 1996, p. 287, 288]. – (Ср. 
«Ударившему тебя по щеке подставь и другую» (Лк. 6: 29). Подобно еван-
гельскому, лоркианский Иисус провозглашает принцип примирения и 
тем самым смягчает закон Моисеев, характерной чертой которого была 
распространенная формула «око за око, зуб за зуб» (закон талиона), ког-
да каждый должен нести наказание, соразмерное преступлению.

Поучения любимого ужасают Эстер: «Что ты говоришь, Иисус? Что 
говоришь? Не давай таких советов на дорогах. Тебя побьют камнями. Это 
не заповеди Иеговы.» Услышав это имя, Иисус встает во весь рост и гроз-
но выкрикивает: «Бог книжников никогда не существовал. Жестокость 
не совьет в груди гнезда сострадания.» [Garcίa Lorca, 1996, p. 289].

Вспоминается замечание Э. Ренана: «Вскоре в своем смелом проти-
водействии природе <…> он отринет все: и человека, и кровные узы, и 
любовь, и Отечество, и отдаст душу и сердце лишь идее, которая пред-
ставилась ему абсолютной формой добра и истины» [Ренан, с. 90].

В последней сцене Иисус – уже не сын, нуждающийся в материн-
ском тепле, не юноша, возражающий Эстер. Он другой. Он проповед-
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ник. Детей наставляет: «Оставляйте птиц в их гнездах, а цветы на их 
стеблях, и тогда вы сможете пить воду из своих ладоней, не оскверняя ее! 
Будьте милосердны к падшим!». Рыдающей Эстер говорит: «Блаженны 
плачущие.» Услышав: «Мои слезы льются из очень глубокого источника», 
успокаивает: «Когда-нибудь он иссякнет.» [Garcίa Lorca, 1996, p. 296]. – 
(Ср. «Блаженны плачущие: ибо они утешатся») (Мф. 5: 4). 

Так завершается трагедия об Иисусе-поэте, объятом любовью ко все-
му живущему, унесенном к звездным высям, предчувствовавшем свой 
земной конец.

Пьеса не окончена. Случайно ли это? Быть может, автор не хотел ис-
пытывать судьбу? Обращаясь к возвышенной натуре Иисуса, показы-
вая, как нежность его сердца преображается «в бесконечную кротость, 
в какую-то неопределенную поэзию, в общее очарование» (Э. Ренан), 
зная участь сына Марии, не предрекает ли Федерико собственную му-
ченическую гибель? Ведь «он был поэтом милостью божьей» [Торре, с. 
230]. Такие поэты – пророки.
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