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Среди работ классика совре-
менной английской литературы 
Джона Фаулза роман «Дэниел 
Мартин» (Daniel Martin, 1977) 
занимает особое положение. При-
чиной этому не только «класси-
ческий» объем, заставляющий 
вспомнить неспешный девятнад-
цатый век, не только отчетливая 
исповедальная интонация, но и со-
вершенно неигровая, ненарочитая 
форма размышлений об искусстве 
и художнике при всех приметах 
постмодернистской оснастки. Ро-
ман подведения итогов заостряет 
экзистенциальные вопросы, остро 
звучащие в других произведениях 
автора – романах «Волхв» (1965), 
«Женщина французского лейте-
нанта» (1969), сборнике новелл 
«Башня из черного дерева» (1974), 
книге философско-эстетических 
эссе «Аристос» (1964). 

Обратимся к одной значимой 
детали. На последних страницах 
произведения герой романа, писа-
тель и сценарист Дэниел Мартин, 
оказывается в Лондонском дворце-
музее Кенвуд перед поздним авто-
портретом Рембрандта. «С полотна 
глядел печальный, гордый старик, 
и в его вечном взгляде виделось не 
только ясное понимание того, что 
он – гений, но и сознание, что вся-
кий гений неадекватен человече-
ской реальности. Дэн смотрел ему 
в глаза. <…> Высшее благородство 
этого искусства, плебейская про-
стота этой печали… бессмертный, 
угрюмый старый голландец … глу-
бочайшее внутреннее одиночество, 
выставленное на всеобщее обозре-
ние… дата под рамой, но – неиз-
бывное присутствие, настоящесть, 
вопреки времени, моде, языку 
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общения … оплывшее лицо, старческие глаза в покрасневших веках – и 
неутолимое зрение провидца. Дэн почувствовал, что он мал, словно кар-
лик, как мал его век, его личное существование, его искусство. <…> Стоя 
в зале музея, перед портретом Рембрандта, он испытал нечто вроде голо-
вокружения – от тех расстояний. На которые ему предстояло вернуться 
назад» [Фаулз, с. 541 – 542].

Экзистенциальная подоплека пассажа очевидна: Фаулз не устает 
провозглашать художническую решимость жить, не утрачивая своей 
подлинности. Ключевая идея воплощена здесь в образе Рембрандта, 
знающего безыскусную и беспощадную правду экзистенциального су-
ществования, но продолжающего жить и творить. Философская мак-
сима писателя – «научиться чувствовать» [Фаулз, с. 541] – это выбор 
свободы «Я», напряженный труд, стойкость перед искушением толпой 
и, наконец, знание о несвободе от смерти. Данный взгляд, как правило, 
выступает как итоговый по отношению к роману и творчеству Фаулза в 
целом. Л. Лемон в заключении к главе, посвященной образу художника 
в романах Фаулза, пишет: «Для тех, кто должен научиться свободе, но 
не имеет персонального Кончиса [героя романа Фаулза «Волхв»], всегда 
есть сам Фаулз. Он прячется за неумолимой улыбкой статуэтки и вели-
чественным в своей печали лицом Рембрандта, вновь и вновь говоря нам 
о том, что единственный способ избежать Ничто – это смелость и риск 
выбора самого себя» [Lemon, p. 147]. 

Вместе с тем роман «Дэниел Мартин» представляет собой более 
сложный экзистенциальный сюжет. Автобиографическое и исповедаль-
ное начало в нем тесно связаны с размышлением как об обретении экзи-
стенциальной подлинности, так и о невозможности полного завершения 
«я». Эта идея представлена несколькими приемами поэтики текста, сре-
ди которых mise-en-abyme. 

Понятие, пришедшее в литературу из искусствоведения и геральди-
ки, отсылает к эмблематичному образу текста внутри него самого, по-
добно тому, как в одном из углов герба появляется его уменьшенная ко-
пия. Автопортрет Рембрандта в романе Фаулза и есть такая эмблема.  

Дадим определение, предложенное в работе Б. Макхейла «Созна-
ние бездны: модели, учебники, карты»: «В строгом смысле, под mise-en-
abyme следует понимать только такие произведения, которые, парадок-
сальным образом, содержат сами себя, такие как, скажем, “Дон Кихот” 
или “Фальшивомонетчики”. В более широком смысле слова эта кате-
гория может включать все виды аналогий и художественного паралле-
лизма среди более или менее автономных частей текста (например, “ра-
мочные” описания, вид из окна, и т.д.). Понятая таким образом, фигура 
mise-en-abyme сводится к общему принципу аналогии, в соответствии 
с чем любая часть текста может быть построена по принципу аналогии 
с чем-либо» [McHale, p. 175 – 176]. В самых очевидных примерах это 
вставная история, повествующая о герое, жизнь которого может быть 
соотнесена с жизнью или жизненными намереньями протагониста.
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Так, сорокалетний Джон Фаулз пишет роман о другом сорокалетнем 
писателе, Дэниеле Мартине,  который в свою очередь думает написать 
автобиографический роман о герое с именем Саймон Вольф. «<…> Имя, 
найденное “методом тыка”. Имя ему не нравилось, и он знал, что на са-
мом деле никогда им не воспользуется, но это инстинктивное отторже-
ние придавало имени некую полезную инакость, некую объективность, 
когда необходимо было провести грань между своим собственным, 
реальным “я” и гипотетическим литературным образом себя» [Фаулз, 
с. 126]. Вместе с тем в «случайном» имени героя сокрыта исповедальная 
лазейка: как уже не раз отмечали критики, оно представляет собой ана-
грамму имени писателя FOWLES – S. WOLFE [Onega, p. 43]. 

Саморефлексивная условность персонажа, которая одновременно 
скрывает и обнажает «я», еще более подчеркивается использованием 
приема металепсиса, перехода с одного нарративного уровня на другой 
в системе замкнутого целого текста. «… Дэн сообщил ей, с подобающей 
случаю иронией, что нашел последнюю фразу для романа, который не 
собирается писать. <…> этот роман никогда не будет прочитан, ибо весь 
целиком и навсегда существует лишь в будущем, плохо скрываемый 
призрак Дэна поставил его несуществующую последнюю фразу в несу-
ществующее начало своего собственного романа» [Фаулз, с. 542]. Чи-
таемый нами роман предстает романом о стремлении написать роман, 
парадоксальным в своей бесконечной потенциальности завершения. 
Писатель не желает мыслить роман как дословную исповедь, как исчер-
пывающий, полный взгляд на самого себя.

Прибегая к сложным метапрозаическим стратегиям – mise-en-abyme, 
trample – l’oeil, short circuit, металепсису – во всех своих романах Фаулз 
не столько следует постмодернистским идеям о тотальном исчезнове-
нии субъекта, сколько использует их как психологический ресурс, про-
блематизирующий мучительные поиски «Я». Неслучайно постмодер-
нистский субъект назван Кр. Нэшем «нарциссическим», маниакально 
вопрошающим о своей идентичности и панически боящимся самообна-
ружения [Nash]. 

В этом отношении функционально определение сущности приема 
mise-en-abyme через метафору зеркала, предложенное Л. Дэлленбахом 
в работе «Зеркало в тексте» [Dallenbach]. Исследователь отказывается 
от трактовки приема как символа «бесконечности», «головокружения 
разума», «зазеркалья», приписывания ему метафорического и метафи-
зического смысла [Magny]. Обращаясь к произведениям и эстетическим 
размышлениям А. Жида, как известно, широко использовавшему дан-
ный прием в своем творчестве, Дэлленбах подчеркивает: Жид считает 
mise-en-abyme средством психологического повествования. Сам процесс 
писания-рассказывания как самопознания становится сюжетом книги. 
И далее – структура mise-en-abyme фиксирует некие стороны субъекта, 
сущность которого бесконечно текуча и неопределима, при этом mise-
en-abyme отражает и одновременно искажает субъект, подобно тому как 
«другой», конструируя «я», всегда «фальсифицирует» его. В этом дина-
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мическом единстве скрыто стремление Жида к искренности. В сущности, 
речь идет о способности / неспособности фиксации субъекта в формах 
репрезентации. Фокус сосредоточен на отношениях между внутренним 
и внешним повествованием, между автором, повествователем и героем. 
И хотя при обращении литературоведов к постмодернистским экспери-
ментам психологическая палитра приема затушевывается, именно она, 
в отличие от деконструктивистской, позволяет увидеть робкую и всегда 
незавершенную попытку исповедального самообнажения. Так, в романе 
Фаулза предстает зеркальная, но ускользающая от присвоения «я» по-
пытка самоидентификации. 

Вынесенная в заглавие книги Дэлленбаха метафора зеркала – клю-
чевая для романа Фаулза, как неслучайно и прозвище Дэна в Оксфор-
де – Mr Specular Speculans – человек, лицо которого отражается в зер-
кале до бесконечности. На стенах его студенческой комнаты не менее 
пятнадцати зеркал. Но эта метафора указывает и на нечто большее – «о 
вечные, всю жизнь преследующие его зеркала! [Фаулз, с. 133]: зеркало 
как  эмблема саморефлексии, автореференции, автопортрета становится 
вариантом уже знакомого нами приема и автобиографического мотива. 

В своей монографии «Творчество Джона Фаулза» (1977), вышедшей 
в том же году, что и роман «Дэниел Мартин», Р. Палмер справедливо 
считает, что писатель последователен в разработке двух тем – темы ху-
дожника и темы поиска экзистенциальной подлинности [McSweeney, 
p. 311]. Любопытно наблюдать повышение тонуса саморефлексии о ху-
дожнической подлинности в произведениях Фаулза и, в особенности, 
период с 1968 по 1981 г.; именно в это время публикуются наиболее 
значимые саморефлексивные опыты о художнике, своего рода зеркала 
Mr Specular Speculans: вторая редакция книги «Аристос: Автопортрет в 
идеях» (1968), «Башня из черного дерева» (1974), вторая редакция ро-
мана «Волхв» (1977),  роман «Дэниел Мартин» (1977) и последовавшая 
за ним комическая метапроза в романе «Мантисса» (1981).   

С этой точки зрения появление в романе «Дэниел Мартин» авто-
портрета Рембрандта легко объяснимо. Фаулза привлекает временная 
проекция личной судьбы Рембрандта, отраженная в более шестидесяти 
автопортретах художника. Как известно, годы и удары судьбы были бес-
пощадны к гению, но им он противопоставлял свое искусство, летопись 
самой жизни. Известные автопортреты-эскизы – Рембрандт с черными 
глазами, Рембрандт в шапке и белой одежде, Рембрандт с надутыми гу-
бами, Рембрандт с открытым ртом, облаченный в военную форму или 
наряд кавалера,  с роскошной шляпой или неопрятным полотенцем на 
голове. Возможно, Фаулз имеет в виду всю галерею автопортретов ве-
ликого мастера, включая и тот, где Рембрандт, находясь на пике славы 
и личного благополучия, изображает себя молодым кавалером в шляпе 
с пышным плюмажем, с бокалом в руке, нежно и победоносно обнима-
ющим свою молодую жену Саскию? И хотя ранние автопортреты ча-
сто трактуются искусствоведами как пробы и упражнения в различных 
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техниках, есть и другое мнение – перед нами многолетние живописные 
опыты поиска «я» [Бонафу; Chapman].

В романе Фаулза именно этот поиск себя, своей художнической и 
личностной подлинности становится главной связующей нитью. Отме-
тим особо, что роман подчеркнуто фрагментарен. Образ главного героя 
Дэниела Мартина дается с разных временных перспектив и в разном ре-
жиме повествования. В одном из интервью Фаулз отмечает: «В Дэниеле 
Мартине я стремился преподнести разные периоды прошлого так, как 
если бы они находились в равной степени близости и удаленности от на-
стоящего момента» [Foulke, p. 380]. Эта дискретность изображения соз-
дает ощущение объема, подобно тому, какое возникает при созерцании 
автопортретов Рембрандта. 

Существует точка зрения на то, что поздние автопортреты худож-
ника отсылают к его ранним работам [Chapman]. Подобным образом в 
романе Фаулза перед нами создается коллекция автопортретов героя, 
написанных в разное время и в разной манере, то с позиции перво-
личного повествования, то от третьего лица. Вот – маленький Дэниел 
во время уборки урожая, вот он молодой и амбициозный  в Оксфорде, 
вот – первое любовное свидание, а вот обезличенный голливудский фон 
его «портрета» в зрелости.  Портреты героя, воплощенные вербальными 
средствами, так же как и автопортреты Рембрандта,  повествуют о судь-
бе, о юных надеждах, о неизбежности смерти и одиночества, о необходи-
мости делать свой выбор. 

Причем подобно тому, как Рембрандт подражает итальянцам Рафаэ-
лю и Тициану, создавая автопортрет 1640 г., Фаулз каждый раз имити-
рует стилистику традиционных жанров английской литературы. Так, 
образ Дэниела Мартина рисуется средствами романа воспитания, жанра 
romance, романа характеров и среды; легко угадываются приметы рома-
на, написанного в манере Лоуренса (эпизод первой любви) или Гарди 
(сцены детства), Конрада (путешествие по Нилу); отсылки к Дилану 
Томасу, Элиоту, Китсу и т.д. При этом наблюдается определенное соот-
ветствие жизненного этапа и избираемого стилевого решения. Мучи-
тельный экзистенциальный кризис дается средствами беккетовского 
абсурдизма, а обезличенная жизнь в Голливуде –  эпизодами, имитиру-
ющими сценарий.

Последнее стилевое решение особенно интересно, ибо лишает Дэна 
всякого живого присутствия, редуцируя до отдельных реплик, выхо-
лащивая «я» до его блеклой копии. Согласно мнению искусствоведов-
биографов, поздний Рембрандт пишет автопортреты с целью обна-
ружения своей личной, практически персональной, причастности к 
создаваемому им искусству. Как известно, коммерческий успех Рем-
брандта повлек за собой появление множества «Рембрандтов», копий 
картин, носящих подпись творца. Автопортрет дает возможность оста-
вить след принадлежности имени Рембрандта не посредством подписи, 
а посредством собственно визуального образа [Wetering]. 
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Однако насколько закономерен данный вопрос в отношении рома-
на? Насколько осведомлен писатель в нюансах биографии Рембрандта и 
искусствоведческих тонкостях трактовок картин великих мастеров? 

Живопись как объект специальной рефлексии Интересует Фаулза 
на протяжении всего  творческого пути и имеет решающее значение для 
концептуального осмысления его романов. Достаточно вспомнить про-
тивопоставление реалистического и абстрактного искусства в «Башне 
из черного дерева», прерафаэлитский контекст «Женщины французско-
го лейтенанта», героиню-художницу в «Коллекционере». Среди худож-
ников далеко неслучайно упомянутых Фаулзом: Марке, Дерен,  Но-
лан, Руссо, Райли, Пасмур, Боннар, Дюфи, Пикабиа, Матисс, Уччелло, 
Гойя, Пикассо, Френсис Бекон, Мане, Шарден, Милле, Тернер, Курбе, 
Констейбл, Брейгель, Миро, Поллок, Пизанелло и многие другие. Лю-
бопытно и появление имени Рембрандта в новелле «Башня из черного 
дерева». Оно возникает в связи с идеологически заостренным образом 
Бресли, пожилого художника, противопоставляющего нефигуративно-
му искусству современности саму художественно претворенную жизнь. 
Фаулз читает автобиографии и мемуары: «Что по-настоящему важно в 
этих "реальных" автобиографиях – это то, что они учат тебя тому, как 
создавать иллюзию реального "я" посредством письма. Они учат тому, 
как передавать твое ощущение прошлого и заставлять других пережи-
вать его как подлинное» [Foulke, p. 381].

Но почему в романе «Дэниел Мартин» из многих автопортретов 
Рембрандта Фаулз избирает именно автопортрет 1665 г.? Почему это не 
автопортрет уже разорившегося художника, изобразившего себя покой-
но и величественно сидящим с тростью и скипетром в левой руке? Или 
не самый последний, где старик Рембрандт взирает с портрета устало и 
невозмутимо? 

Как представляется, ключ к решению этого вопроса   — в  загадочных 
окружностях, изображенных на заднем плане. 

Самые простые предположения интерпретаторов трактуют дуги как 
прообраз карты полушарий (популярная роспись в домах голландцев 
XVII века) или очертаний реквизита (см. [Porter]). 

Однако есть и другая точка зрения: Рембрандт изображает дуги, 
чтобы показать свое мастерство,  желая доказать, что  ничем не усту-
пает Джотто, который якобы был способен без циркуля начертить 
безупречную окружность. К этому подталкивают и аргументы Я. Эм-
менса, отметившего возможную символическую отсылку автопортрета 
к статьям «Теория» и «Практика» в знаменитой «Иконологии» (1593) 
Чезаре Рипа, где возникает символ компаса [Porter, р. 193]. Согласно 
Б. Броссу, совершенство линий на полотне связано с каллиграфическим 
искусством, ценившемся в эпоху Рембрандта так же высоко, как и ис-
кусство живописи [Porter, р. 189]. Резонно предполагать и то, что линии 
на фоне – насмешливая отсылка к упражнениям в голландских школах 
живописи, которые Рембрандт не посещал. 
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А между тем современники Рембрандта не раз сравнивали великого 
мастера с Апеллесом, знаменитым живописцем эпохи Александра Ма-
кедонского, упомянутым у Плиния. С Апеллесом связана история о со-
вершенных дугах, нарисованных им, чтобы показать свое превосходство 
над собратьями по профессии. Nulla dies sine linea (Ни дня без линии / 
строчки) – афоризм, приписываемый Апеллесу; важно и то, что «неза-
вершенность» портрета Рембрандта и его загадочных дуг, возможно, от-
сылает к бесчисленным, почти невидимым линиям на картине из исто-
рического сюжета о состязании в мастерстве Апеллеса и Протогена. Эти 
линии предстают не меньшим шедевром, чем основной сюжет картины 
[Porter, р. 190]. 

Но в романе Фаулза в отношении искусства Рембрандта есть нема-
ловажная ремарка: «В конечном счете, дело не в умении, не в знании, не 
в интеллекте; не в везении или невезении, но в том, чтобы предпочесть 
чувство и научиться чувствовать» [Фаулз, с. 541]. 

Как представляется, речь здесь не только о мастерстве, но и о полно-
те самоосуществления. По мнению В. Мандера, уже упомянутый нами 
Джотто нарисовал круг, чтобы подчеркнуть идею совершенства [Porter, 
p. 192]. Так, согласно одной из легенд известно, что папа Бенедикт IX, 
намереваясь провести некоторые живописные работы в соборе св. Пе-
тра, послал из Тревизы в Тоскану, Флоренцию и Сиену одного из своих 
придворных. Получив рисунки многих мастеров, тот прибыл во Фло-
ренцию и, явившись однажды утром в мастерскую, где работал Джотто, 
изложил ему намерения папы. Обмакнув кисть в красную краску, Джот-
то начертал идеальный круг. Круг – символ божественной полноты и 
совершенства творения – и, изображая именно круг, художник эпохи 
Возрождения провозглашал себя творцом, декларировал свою право-
мочность мыслить и творить, сознавая совершенную полноту собствен-
ного искусства. Возможно, иначе мыслил Рембрандт: часть окружности 
– лишь часть дарованного художнику знания о мире, понимание роко-
вых ограничений, неизбывного удела человеческого, бесконечного по-
иска главного знания о самом себе. 

Вот почему в романе Фаулза современный художник Дэн «почув-
ствовал, что он мал, словно карлик, как мал его век, его личное суще-
ствование, его искусство» [Фаулз, с. 541]. Перед нами и знающий о без-
граничной полноте искусства, верящий в себя Джотто, и философски 
взирающий на свою жизнь Рембрандт, глубоко проникнувший в знание 
правды о себе, но сознающий, что это лишь часть пути, и современный 
художник – Джон Фаулз, создавший собственный автопортрет в слове, 
но не находящий возможность назвать его своим.

В связи с этим интересна трактовка С. Парк нильского эпизода в ро-
мане Фаулза. Во время путешествия по Нилу Дэн узнает о Ка – духе че-
ловека, жизненной силе, идеальном образе собственной жизни согласно 
древнеегипетским представлениям. После смерти человека Ка продол-
жает существовать внутри гробницы. Тогда художники, запечатлевшие 
свой дух в искусстве, предстают великими фараонами [Park, p. 167]. По 
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сравнению с другими поздними автопортретами художника, лицо Рем-
брандта на автопортрете 1665 г. лишено печати страдания. Весь портрет 
сообщает величие. 

В этом отношении концептуально значимо наблюдение Ж.-М. Клар-
ка, считающего, что автопортрет и портрет Гертруды Стайн, написан-
ные Пикассо в 1906 г., году 300-летнего юбилея Рембрандта, и имеющие 
узнаваемые дуги на фоне, вдохновлены данным автопортретом великого 
голландца [Clarke]. Так, из невнятных элементов фона дуги вырастают в 
знак причастности совершенству. 

Вместе с тем, неполнота круга несет и другой смысл, особенно зна-
чимый в связи с исследуемым нами романом о становлении художни-
ка, написанного в форме повествовательного металепсиса (финальная 
строка романа в конечном счете возвращает нас к его первой строке).  

Важно, что данный автопортрет один из двух известных автопортре-
тов художника, представляющих его как человека профессии, художни-
ка с палитрой и кистями в руке. Важно и то, что со времен Сэра Джошуа 
Рейнольдса данный автопортрет считается незавершенным; на нем нет 
подписи и даты. Возможно также, что Рембрандт создает образ худож-
ника, находящегося в процессе создания картины, застигнутого в момент 
ее незавершенности. 

К этой версии подталкивает факт изменения Рембрандтом положе-
ния рук на картине, обнаруженный при исследовании полотна рент-
геновскими лучами. Палитра, традиционно находящаяся в левой руке 
художника, при зеркальном отображении, должна была оказаться в пра-
вой, что придало бы ей характер символической причастности ремеслу. 
Переписывание данного фрагмента картины указывает не только на 
стремление к реалистичности видения, но к созданию образа «художни-
ка в работе».  Только мастер, в руках которого палитра, способен завер-
шить окружности. Тогда мы можем согласиться с Дж. Кларк в том, что 
позади Рембрандта собственно холст, на котором он пишет [Clarke]. Но 
станет ли таким мастером Дэниел Мартин, герой романа Фаулза?

В одном из интервью писатель признается: «Я очень привязан к 
своему роману “Дэниел Мартин”. <…> Практически все удовольствие 
от работы заключается для меня в процессе создания текста, а не в его 
завершении и публикации. Я обожаю незавершенные книги именно по-
тому, что они еще живые» [Barnum, p. 193 – 194]. К незавершенности 
подталкивает и невозможная завершенность исповеди о «я». Фрагмен-
тарность романа Фаулза, а также то, что писатель не считает возможным 
мыслить роман полной исповедью, а героя собственным отражением, – 
все это несет тот же смысл, что и дуга от лишь воображаемой полной 
окружности на автопортрете Рембрандта 1665 г. И все же здесь есть ха-
рактерная амбивалентность. 

Полагают, Рембрандт был убежден, что вправе «оставить какие-то 
детали картины не прописанными, чтобы зритель мог их домыслить» 
[Камминг, с. 49]. Положение mise-en-abyme – автопортрета Рембрандта 
на границе не/возможности художнического самоосуществления Дэни-
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ела Мартина – в конце и начале романа – особенно любопытно. Вновь 
перечитывая первую сцену романа «Жатва», читатель убеждается в ху-
дожественном мастерстве сценариста, наконец ставшего художником: 
«Увидеть все целиком; иначе – распад и отчаяние». Таков исповедаль-
ный итог романа Фаулза. 
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