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«Ein Hungerkünstler» [«Голо-
дарь», «Мастер в искусстве голо-
дания», «Художник голода»] был 
впервые опубликован в 1922 г. в га-
зете „Die neue Rundschau“. В 1924 г. 
вышел сборник «Голодарь», кото-
рый наряду с одноименным про-
изведением, составили «Первое 
горе», «Маленькая женщина», 
«Пе ви ца Жозефина, или Мыши-
ный народ».

„Der Zwang zur Tiefe“ [«Тяга 
к глубине»] входит в сборник, уви-
девший свет в 1986 г., «Три исто-
рии и одно наблюдение»: «Тяга 
к глубине», «Сражение», «Заве-
щание мэтра Мюссара», «Amnesie 
in litteris».

Разделенные пропастью боль-
ше чем в шесть драматических 
десятилетий ХХ в., притчи «Голо-
дарь» Ф. Кафки и «Тяга к глуби-
не» П. Зюскинда демонстрируют 
общность эстетического посыла: 
оба автора определяют глубин-
ный смысл и природу искусства 
посредством символизации об-
стоятельств и ситуаций, сфере ис-
кусства внеположных. При этом 
современный писатель для во-
площения «формулы» творчества 
прибегает к тому же композици-
онному приему, что и автор начала 
века: в обоих текстах иллюзорное 
правдоподобие сюжетной завяз-
ки ставится под сомнение гипер-
болическим развитием событий, 
подчеркнутым парадоксальностью 
развязки. Так, жизненный путь 
центральных персонажей и Каф-
ки, и Зюскинда увенчивается до-
стижением их единственной цели 
(голодарь добивается бесконечной 
длительности голодания, худож-
ница обретает глубину)… Ката-
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строфический финал, демонстрирующий фиаско устремлений обоих ге-
роев!

Голод – это искусство: этюд о правдоподобии

«Голодарь», символическая притча Кафки, приводит современного 
читателя в замешательство уже первой фразой: «За последние десятиле-
тия интерес к искусству голодания (в оригинале – «к художникам голо-
да») заметно упал» [Кафка, с. 385]. Даже искушенные знатоки современ-
ных тенденций в искусстве, привычные к всевозможным перформансам 
и реалити-шоу, не готовы воспринимать моду на длительное публичное 
голодание как имеющую хоть какое-то отношение к реальности первых 
десятилетий ХХ в. Рассказанная история кажется лишь умозрительной 
конструкцией кафкианского абсурдизма, не опирающейся на конкретно-
исторические примеры и события.

На самом деле, «искусство голодания» – феномен, вызывавший 
активный интерес в конце XIX – самом начале ХХ в., и не только как 
медицинский опыт, но и как своего рода растянутый во времени аттрак-
цион. (Читаем у Кафки: «…ведь для взрослых голодарь был чаще всего 
только забавой, в которой они участвовали, отдавая дань моде» [Кафка, 
с. 385].) Собственно, хронологические вехи, намеченные кафкианским 
текстом, буквально точны. Эпоху популярности «искусства голодания» 
открыло пари американского врача Генри Таннера, которое было за-
ключено в 1880 г. и выиграно им: в течение 40 дней Таннер должен был, 
отказываясь от пищи, употреблять только воду. Мода довольно быстро 
распространилась и по Европе, но Первая мировая война свела на нет 
увлечение «искусственным» голоданием. Второе рождение голод как ат-
тракцион переживет после смерти Кафки. Единичные акции длительно-
го публичного голодания (как аттракциона) зафиксированы в середине 
ХХ в. и даже в XXI в.

Первая волна увлечения публичным голоданием, упоминавшаяся 
у Кафки, отличалась, как представляется, не только энтузиастическим 
интересом зрителей, но и достаточно большим числом участников, кото-
рые «постились», руководствуясь весьма разнородными идеями и дви-
жимые импульсами часто противоположного толка. Например, доктор 
Таннер голодал, скорее, не для иллюстрации положений медицинской 
теории голодания, а в доказательство возможностей человеческого духа. 
А «величайший феномен ХХ века» Августа Виктория Шенк, первая 
женщина-голодарь, была вдохновлена желанием продемонстрировать 
потенциал своего пола. В 1905 г. в Вене госпожа Шенк голодала 23 дня, 
соревнуясь с неким Рикардо Сакко, и победила его на два дня.

Тот же Рикардо Сакко упоминается в статье «Опыт 49-дневного 
голодания» Арнольда Эрета, автора собственного учения о голодании. 
Работа публиковалась в 1909 – 1910 гг. в журнале «Vegetarische Warte»: 
«Знаменитый профессиональный мастер голодания Рикардо Сакко на-
зывает себя чемпионом голодания на основании 47-дневного экспери-
мента в Бреслау. Теперь он хочет голодать 55 дней, чтобы побить мой 
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рекорд. По поводу конкуренции с моей стороны он может не волновать-
ся, ибо я провожу голодание не из профессиональных соображений, а из 
исключительно научных причин, и на этом публичном большом экс-
перименте заканчиваю» [Эрет, с. 3]. Данные о рекордах длительности 
экспериментов по голоданию, приводимые разными источниками, не 
всегда совпадают. Однако несомненно, что Сакко, о достижениях ко-
торого пишет Эрет, был одним из признанных артистов данного жанра: 
в 1913 г. немецким режиссером Вилли Цейном (старшим) даже был соз-
дан фильм «Sacco, der Hungerkünstler».

Определение «профессиональные мастера голодания», вероятно, 
подразумевает выступавших с аттракционом ради денежного возна-
граждения и/или ради признания, славы, артистической популярности, 
а не для изучения голода как медицинского феномена. Известны факты, 
когда публичное голодание действительно приносило доход. Посетите-
ли аттракциона, желающие взглянуть на мастера, вносили определен-
ную плату, из чего в итоге складывался гонорар артиста. Таким образом, 
ясно, что размеры дохода голодарей впрямую зависели от популярности 
действа и осведомленности публики. Некоторая сенсационность пред-
приятия, а в ряде случаев даже скандальность, вызывавшая газетную 
шумиху, становилась особенно важной в силу того, что известные арти-
сты данного жанра нередко пускались в турне по Европе. 

Роль импресарио при голодаре в рассказе Кафки как раз и заклю-
чалась в поддержании интереса к аттракциону голодания. «Анализ» 
зрительского внимания и зрительской активности продиктовал хроно-
логические ограничения: «Опыт подсказывал, что в течение сорока дней 
с помощью все более и более крикливой рекламы можно разжигать лю-
бопытство горожан, но потом интерес публики заметно падает, наступа-
ет значительное снижение спроса. Конечно, в деревнях это происходило 
иначе, чем в городе, но, как правило, сорок дней был предельный срок» 
[Кафка, с. 387]. Именно импресарио, преодолевая сопротивление самого 
мастера (малопривлекательный объект наблюдения – «бледный чело-
век в черном трико, у которого можно было пересчитать все ребра» [Там 
же, с. 385]) из голодания как длительной «процедуры» отказа от пищи 
создал красочное шоу с продуманной композицией, подчиняющейся 
особой логике отношений между сытыми и голодным. Вопреки жела-
нию мастера во время аттракциона публике внушалась мысль о его не-
человеческих усилиях. Внушение было весьма действенным, чему спо-
собствовали быстро распродававшиеся фотографии, «где голодарь был 
запечатлен на сороковой день голодовки, лежа в постели, полумертвый 
от потери сил» [Там же, с. 389]. Но особенно важным в сценарии шоу 
был этап выхода из сорокадневной голодовки: многочисленное собрание 
горожан, оркестр, цветы, две дамы, облеченные миссией вывести героя 
к легкой публичной трапезе. Важная роль отводилась врачам, которым 
следовало принародно зафиксировать физические изменения, произо-
шедшие с голодавшим (в клетку «входили два врача, чтобы взвесить 
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и обмерить голодаря, результаты сообщались публике в мегафон» [Там 
же, с. 387]).

Медицинское участие не было художественным преувеличением 
Кафки. Внимание врачей, обусловленное интересом к телесным и пси-
хоэмоциональным результатам процедуры длительного голодания, про-
являлось не только в финальной стадии аттракциона. Например, мастер 
голодания Джованни Суччи находился под более или менее присталь-
ным надзором врачей на протяжении многих дней своих голодовок. 
Первое выступление Суччи (30 дней голодания) происходило в Милане 
в 1886 г. Тогда, например, он с медицинским «эскортом» даже посещал 
оперу. Голодая во Флоренции, Суччи стал объектом изучения группы 
врачей под руководством Луиджи Лучиани. Итогом наблюдений стала 
изданная на немецком языке в 1890 г. книга Лучиани «Голодание. Ис-
следования и эксперименты на человеке». В Вене в 1896 г. специальные 
выпуски популярных изданий сообщали данные регулярных медицин-
ских измерений (масса тела артиста-испытателя, объем употребленной 
им жидкости). 

Суччи, предприимчивый член клуба голодарей, пожалуй, превосхо-
дил собратьев по степени известности. То, как виртуозно он поддерживал 
внимание к своей персоне и какого при этом достиг результата, может 
вызвать зависть самых приверженных скандалу и сенсации представи-
телей современного шоу-бизнеса. Петер Пайер весьма выразительно 
реконструирует приемы обольщения респектабельной венской публи-
ки: «Во фраке – грудь увешана наградами – он принимал гостей. Всегда 
в хорошем настроении, он рассказывал о своих прежних приключениях, 
занимался гимнастикой и упражнялся в фехтовании, или однажды во 
время концерта, исполняемого для него, он танцевал с посетительницей. 
Время от времени он с удовольствием курил сигары и отвечал на много-
численные почтовые обращения» [Payer]. И именно Суччи был застиг-
нут в сомнительной, с точки зрения чистоты эксперимента, ситуации 
с бифштексом и шампанским. (Знаковое разочарование – сигнал к на-
чалу эпохи запертых стеклянных камер для голодания!)

В работе Эрета о его опыте длительного голодания в камере, об-
следованной и опечатанной в присутствии нотариуса, перечисляются 
мотивы добровольного заточения и достаточно подобно описывают-
ся условия (в том числе бытовые) эксперимента, проведенного летом 
1909 г. в Кельне. Уже говорилось, что Эрет не был артистом голодания, 
он воспринимал вынужденное сходство с «профессиональными масте-
рами жанра» как нелестное для себя. Среди причин, обусловивших его 
решимость выставить опыт голодания напоказ, Эрет называет борьбу 
с «искушением взять с собой твердую пищу» [Эрет, с. 2] и необходи-
мость официального подтверждения, что в камере еды нет. 

Последний из указанных доводов, в итоге, это ответ на вопрос о при-
знании рекорда (или даже самого факта!) голодания. В рассказе Кафки 
заглавный герой – напомним, запертый не в стеклянной камере, а в клет-
ке – страдал из-за того, что не мог убедить всех, что не принимает пищи. 
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В массовом восприятии мастер оставался обманщиком, несмотря на то, 
что было налажено круглосуточное наблюдение за ним, кроме того «по-
священные знали, что голодарь ни за что, ни при каких обстоятельствах, 
даже под пыткой, не взял бы в рот и крошки, – этого не допускала честь 
его искусства» [Кафка, с. 386].

Глубина падения художника

Эффект достоверности рассказанной Зюскиндом короткой истории 
о молодой художнице достигается автором отнюдь не благодаря почти 
документальному представлению широко известного, иногда скандаль-
ного, феномена, а посредством нанизывания множества конкретных, 
в том числе и бытовых, подробностей, в большинстве своем не суще-
ственных для сюжетного развития. Приведем несколько показательных 
примеров: 

- молодая героиня, имени которой читатель так и не узнал, была 
представлена как начинающая художница из Штутгарта; 

- в поисках «самой глубокой книги» она обратилась в букинистиче-
ский магазин и получила сочинение Витгенштейна, с которым не знала, 
что делать; 

- молодая художница посетила выставку «500 лет европейского ри-
сунка»; 

- торговец картинами из Берлина попросил у нее несколько рисун-
ков;

- художница получила наследство в 30000 марок, которое стреми-
тельно прожила; 

- с неизвестной целью съездила в Неаполь;
- сбросилась с башни высотой 139 метров.
Из точно указанных названий, имен и цифр, пожалуй, лишь имя 

Витгенштейна может быть косвенно связано с динамикой сюжета о тяге 
к глубине, сюжета, начало и конец которого маркируют выдержки из за-
меток критика, посетившего ее первую персональную выставку. Его ре-
плика – «Молодая художница обладает дарованием, и ее работы на пер-
вый взгляд очень нравятся публике; к сожаленью, им не хватает глубины» 
[Зюскинд, с. 143] – инициировала в итоге катастрофическое развитие 
событий. С этой, по всей видимости, весьма субъективной рецензии на-
чинается вопрошание о смысле глубины в творчестве, непреодолимое 
притяжение к ней. Когда в финале художница бросилась с телебашни, 
она подвела итог своему поиску: кажется, что глубина была обретена, 
достигнута, прожита. Однако глубина, имеющая числовое выражение 
(известна высота телебашни, падение подчиняется закону всемирно-
го тяготения, можно подсчитать скорость падения, сделать поправки 
на ветер), – всего лишь суррогат ничем не измеримой и необъяснимой 
до конца глубины шедевра, к пониманию которой молодая женщина так 
и не пришла! Она даже не осознала смысла давно стершейся метафоры 
о глубине в искусстве, подразумевающей бесконечную многозначность, 
способность взывать к размышлению, сопереживанию, провоцировать 
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безотчетное восхищение – эффект, который тоже нельзя просчитать при 
помощи физических или алгебраических формул. Трагическая ирония: 
художница немного не долетела до земли, упав на сосны; по сути, она 
не исчерпала глубину до дна, не прошла до конца свой путь вниз, даже 
если иметь в виду лишь прямое значение слова (Tiefe – глубина в пря-
мом и переносном значении). Собственно, и то, как молодая женщина 
опускалась в социальном смысле, разорвав все связи, доведя до ужасаю-
щего состояния свое тело и свое жилище, тоже есть низвержение в без-
дну, – еще одно воплощение тяги к глубине.

Поиск глубины в искусстве привел к социальному краху и разре-
шился падением с башни – как раз такая подмена, в основе своей имею-
щая семантический сдвиг, может быть трактована в духе языковых игр 
Витгенштейна, когда язык «мыслится как поиск выходов из разного 
рода концептуальных тупиков, которыми изобилует философская тра-
диция» [Козлова, с. 12]. Всезнающий критик, привычно играя словами, 
неожиданно проницательно выявил причину самоубийства: «В ней жила 
роковая, я бы сказал, беспощадная тяга к глубине» [Зюскинд, с. 151]. 
Скандальное происшествие, только и пригодное попасть на страницы 
бульварной прессы, наполнилось философско-эстетическим смыслом, 
а итог безрадостной истории несчастной безумной художницы позво-
лил сформулировать квинтэссенцию мучительных творческих исканий, 
которые воплощают смысл жизни и смерти художника, – это и есть «ро-
ковая… беспощадная тяга к глубине».

Искусство – это голод

Саркастическая интонация Зюскинда, прослеживаемая в рассказе 
о перипетиях судьбы молодой женщины, – неоднозначная замена каф-
кианской безысходности, тем не менее «Тягу к глубине» можно рас-
сматривать как парафраз к «Голодарю». Генетическое сходство текстов 
представляется очевидным: в обеих притчах сущность творчества обна-
жена до последней сути – так, что уже впору стыдиться такой наготы. 

Заглавный герой произведения Кафки – художник голода, мастер-
ство которого состоит в бесконечно долгом отказе от пищи. Сомнение 
в том, может ли длительность, будучи практически единственным кри-
терием голода как искусства, сама по себе определять принадлежность 
феномена голодания к эстетической сфере, не разрешается. Но если 
голод и не является искусством, то искусство – это все-таки неутоли-
мый, неизбежный, необъяснимый голод. Из голода как искусства можно 
сделать красочное шоу; искусство же, понятое как голод, декорируется 
весьма неприглядно: клетка, кучка соломы, заброшенность и почти брез-
гливое непонимание толпы. Еще менее привлекательны последствия 
захватившей художницу тяги к глубине: «…Тысячи пустых бутылок, 
повсюду признаки разрушения, изодранные в клочья рисунки, на сте-
нах комки пластилина, даже экскременты в углах комнаты» [Зюскинд, 
с. 149 – 150].
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«Роковой» для искательницы глубины критик в некрологе опи-
сал ее творческую манеру: в ней «чувствуется разъедающая и эмоцио-
нально насыщенная, но, увы, бесплодная обращенность этого создания 
на самое себя» [Там же, с. 151]. Формула «искусство – это голод» также 
предусматривала полную сосредоточенность художника на самом себе 
и на своем искусстве. Притом, что признание публики, конечно, было 
важно для голодаря, необходимость голодать существовала в нем вне 
зависимости от того, достигнет ли его шедевр какого-нибудь адресата. 
Сам мастер признался перед кончиной, что должен голодать и не может 
иначе, а потом объяснил причину: «…я никогда не найду пищи, которая 
пришлась бы мне по вкусу. Если бы я нашел такую пищу <…> я бы не 
стал чиниться и наелся бы до отвала…» [Кафка, с. 193]. Тяга к глуби-
не для бывшей многообещающей художницы была тем же голодом, она 
безуспешно пыталась его заглушить, болезненно ища ответ на вопрос, 
который ответа не имеет. 

Одиночество художника

В предисловии к изданию Кафки 1991 г. Д. Затонский предложил 
трактовку «Голодаря», в которой заглавный герой назван «так сказать, 
х у д о ж н и к (ом) голодания». Исследователь признал «Голодаря» рас-
сказом об искусстве, но о некоей его специфической разновидности, 
искусстве «…непродуктивном, только собою занятом, берущем, а не 
дающем» [Затонский, с. 12]. Сравним оценку известного исследователя 
Кафки с той, что нашла художественное выражение в некрологе худож-
нице из Штутгарта, где с сочувствием со стороны критика фиксирует-
ся «бесплодная обращенность этого создания на самое себя» [Зюскинд, 
с. 150]. В данной перспективе размышлений об общественной роли ху-
дожника, о долге художника внешнему миру или просто о пагубности 
погружения в глубины своего «я» оба текста теряют большую долю дра-
матизма и приобретают комические черты. Сквозь призму такой трак-
товки могут показаться смешными многие детали и сцены, например 
насильственная, надрывно-болезненная процедура завершения соро-
кадневной голодовки у Кафки или свидание художницы из Штутгарта 
с молодым человеком, которого она предупредила, что у нее нет никакой 
глубины. 

Однако, как видится, ни Кафка, ни Зюскинд не рассказывают анек-
доты о безумных художниках, забывших о своей великой миссии слу-
жить людям. Они создают притчи, общий лейтмотив которых – оди-
ночество художника, этот мотив сочетается с мотивом обреченности 
на творчество: художник творит всегда и всегда лишь наедине с собой.

Образ клетки, сквозной в «Голодаре», является даже не иллюстра-
цией, а выстраданной декларацией тотального одиночества мастера. 
Прутья клетки символизируют границы между художником и осталь-
ным миром – как границы, заданные самим осужденным на бесконечное 
творчество художником, так и границы понимания художника и его ше-
девра другими людьми, будь то доброжелательные (псевдо)единомыш-
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ленники или досужая толпа. Реплика Кафки из разговора с Густавом 
Яноухом перекликается именно с таким пониманием «Голодаря»: «На 
самом деле поэт гораздо мельче и слабее среднего человека. Поэтому 
он гораздо острее и сильнее других ощущает тяжесть земного бытия. 
Для него самого его пение – лишь вопль. Творчество для художника – 
страдание, посредством которого он освобождает себя для нового стра-
дания. Он не исполин, а только пестрая птица, запертая в клетке соб-
ственного существования» [Кафка, с. 545 – 546].

Подчеркнуто маленькое пространство обитания голодаря было от-
горожено от мира и одновременно не отделено от него: бледный человек 
в черном трико иногда просовывал руку между прутьями клетки, чтобы 
люди, прикоснувшись, могли оценить степень его истощенности. Пру-
тья обозначили, если можно так сказать, проницаемые границы, только 
никто – ни изнутри, ни снаружи – не пересекал их с охотой. Например, 
почему-то никому не пришло в голову обыскать территорию голодания, 
чтобы убедиться в отсутствии источника пищи; те, кто пытался вывести 
маэстро к публике, вступали в клетку, но поскорее стремились выйти 
из нее; сам же голодарь, напротив, болезненно воспринимал попытки за-
ставить его покинуть ее пределы: «Еще ни разу, сколько ни доводилось ему 
голодать, не покидал он клетки по собственной воле…» [Кафка, с. 387].

Клетка времен популярности голодаря была настолько невелика, что 
в хорошую погоду ее выносили на улицу. Маленькую клетку заменила 
клетка зверинца, куда после смерти маэстро даже можно было запустить 
сильное, крупное хищное животное пантеру, однако констатировать уве-
личение пространства стало возможно лишь после появления там панте-
ры. Получается, что границы клетки голодаря задавались им самим, а не 
прутьями решетки, по сути – это границы пучка соломы, на котором он 
сидел и вместе с которым был похоронен. Самое страшное, что к пучку 
гнилой соломы был «сведен» в конце жизни и карьеры он сам: «Палками 
разворошили солому и нашли в ней маэстро» [Кафка, с. 393].

В маленькой клетке были названные единственным ее украшени-
ем часы, отсчитывавшие предельный, с точки зрения импресарио, срок 
голодания как шоу – сорок дней. В большой клетке висела табличка, 
тоже измеритель времени – на ней должны были отмечаться дни голо-
дания, но сторожа быстро забыли об этой обязанности. Время голода-
ния оказалось неизмеренным, а значит, потенциально бесконечным, что, 
однако, привело голодаря не к славе, к которой он стремился когда-то, 
а к забвению и смерти. Шедевр был создан, но на поверку внешнее при-
знание оказалось не нужным даже творцу, осознавшему, что творчество 
(вечный неутолимый голод) единственно возможная для него форма 
существования. Крамольные, с точки зрения публики, слова маэстро 
о легкости голодания, произносившиеся им во времена популярности 
(когда он еще жаждал признания толпы), провозглашали ту же мысль: 
для голодаря нет ничего, кроме голода – для творца нет ничего, кроме 
творчества, какие бы муки оно не приносило.
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Под воздействием силы притяжения к глубине художница из Штут-
гарта тоже оказалась в одиночестве. Друзья под благовидными предло-
гами отдалились от нее, она в свою очередь перестала принимать при-
глашения даже на вечеринки, ссылаясь на то, что ей нужно работать. 
«Молодая женщина, подававшая блестящие надежды, все больше опу-
скалась. Она больше не выходила из дому, никого не принимала, из-за 
неподвижного образа жизни она растолстела, алкоголь и таблетки бы-
стро ее состарили» [Зюскинд, с. 148]. 

Квартира – место добровольного заточения художницы – явила 
образ столь чудовищного падения, что он едва не затмил катастрофи-
ческие последствия ее прыжка с башни. Прием гиперболы обнажил до-
веденный до логического конца итог неизбывной тяги творца к глубине: 
полное пренебрежение внешней жизнью – полное погружение в одино-
чество.

* * *

Акцентируя тотальное одиночество своих героев, и Кафка, и Зю-
скинд избирают ситуации, так или иначе связанные с сенсацией, с жад-
ным вниманием толпы. У Кафки сенсационность предприятия голодаря 
переросла в забвение, у Зюскинда почти абсолютная заброшенность ху-
дожницы обернулась дополнительным разворотом бульварной газеты 
с репортажем на всю третью полосу. При этом публику совершенно не 
интересовали ни мастерство голодаря, ни действительные достоинства 
картин художницы из Штутгарта. Зрители шоу голода подчинялись 
моде и манипуляциям импресарио. Посетители выставки затвердили 
наизусть отзыв критика, который вряд ли сам мог объяснить, в чем за-
ключается глубина живописной работы, а читатели бульварной прессы 
были привлечены подробностями физического краха бывшей красави-
цы, которую считали многообещающей художницей.

В обоих сюжетах, рассмотренных под таким углом зрения, выяв-
ляется автобиографическая, даже исповедальная составляющая. У обо-
их авторов сложно складывались отношения с внешним миром: Кафка 
с трудом отдавал свои тексты на суд читающей публики, современный 
затворник Зюскинд свято оберегает свое личное пространство от до-
сужего интереса поклонников его таланта. Оба писателя, обреченные 
на бесконечное творчество, «запертые в клетках собственного существо-
вания», получили признание, славу, популярность, но не стали от этого 
менее одиноки.
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