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В прозе Михаила Шишкина от-
четливо просматривается струк-
турный принцип, общий для «Взя-
тия Измаила», «Венерина волоса» 
и «Письмовника»: романный мир 
существует как множество пре-
ломленных и частично взаимоо-
траженных друг в друге сюжетов 
и историй персонажей. При всей 
разнице между героями и их пер-
сональными историями повество-
вание пронизано общими моти-
вами, микроэпизодами, деталями 
и подробностями. «Биографиче-
ские» сюжеты, завязка которых 
приходится на сюжетную линию 
одних персонажей, получают у М.
Шишкина продолжение в исто-
риях совсем других, часто в ином 
времени и пространстве. В одну 
и ту же сюжетную ситуацию могут 
«подставляться» разные фигуры – 
тем самым истории получают воз-
можность «пространствовать», не 
исчезая из времени. Анализу ризо-
матически ветвящихся мотивных 
узоров и посвящена данная статья. 

Мир, выстраиваемый М. Шиш    -
киным в романах, увиден слов-
но сквозь фасеточный объектив: 
цельная картина на самом деле 
сложена из соприкасающихся 
по касательной или накладываю-
щихся друг на друга автономных 
«кадров». Так, в первом крупном 
романе М. Шишкина ряд «зариф-
мованных» микроэпизодов связан 
с вынесенной в заглавие форму-
лой – «Взятие Измаила». Впервые 
она прозвучит в сюжетной линии 
адвоката Александра Васильеви-
ча: сын его ремингтонистки – под-
росток, увле ченный идеей дрес-
сировки мышей, – объясняет ему 
замысел «аттракциона “Взятие 
Измаила”»: «Мыши будут переби-
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раться через ров, карабкаться на стены и, взобравшись на башню, тянуть 
за веревочку, которая опускает турецкий флаг и поднимает русский» 
[Шишкин, Взятие Измаила, с. 320. Далее – ВИ]. Научить же мышей 
успешно «воевать» можно единственным образом: «Там везде будут ку-
сочки сыра!. Все дело в сыре!» [Там же].

Позже, в сюжетной линии персонажа по имени Михаил Павлович 
Шишкин эпизод получит новую транскрипцию – но с сохранением кон-
цептов «крепости» и «сыра» и ассоциативным сближением девушки-
фотографа с мальчиком-подростком. Герой вспоминает слова, которые 
любил повторять его отец («Эту жизнь, Мишка, нужно брать, как кре-
пость!» [ВИ, с. 414]); катализатором же воспоминаний становится фото-
графия, на которой герой и его отец сняты вдвоем, и обстоятельства этой 
съемки: «Садимся перед камерой времен братьев Люмьер. Фотограф, 
молодая девчонка с мальчишеской стрижкой… говорит: “Вы хоть улыб-
нитесь!” Наверно, улыбка не очень у нас получалась, потому что дев-
чонка засмеялась: “А вы скажите – сыр!”» [ВИ, с. 413–414]. Отец умрет 
на Пасху – и в тот же день будет зачат его внук; смерть и воскрешение 
фоновыми коннотациями будут сопровождать сюжет «взятия» жизни-
крепости на протяжении всего повествования. 

В романе «Венерин волос» сходным образом отдельные наблюде-
ния, биографические «мизансцены», периферийные подробности того 
или иного эпизода из записей, данных от имени Беллы, перекочевывают 
в истории самых разнообразных и многочисленных рассказчиков. На-
пример, посещение Беллой в Париже «кабинета восковых фигур» от-
ражается в записях так: «Бродила там, путая живых людей с восковы-
ми… Мертвое выдают за живое. Придумали – восковое воскрешение! 
Не дождались ангельской трубы! Устроили нарядный морг!» [Шишкин, 
Венерин волос, с. 406. Далее – ВВ]. С одной стороны, мотив воскреше-
ния задан еще эпиграфом к роману («И прах будет призван, и ему будет 
сказано:/ “Верни то, что тебе не принадлежит;/ яви то, что ты сохранял 
до времени”./ Ибо словом был создан мир, и словом воскреснем» [ВВ, 
с. 5]), и размышления Беллы – намеренная авторская отсылка к ключе-
вым идеям романа (в одном из интервью Михаил Шишкин, фактически 
перефразируя эпиграф, еще раз повторит: «”Венерин волос” – о преодо-
лении смерти любовью и словом, о воскрешении любовью и словом» 
[Кочеткова]). С другой стороны, мотив воскрешения вновь актуализи-
руется в одном из эпизодов путешествия толмача в Италию: «В путево-
дителе написано, что в Орвието нужно обязательно посмотреть в собо-
ре фрески Луки Синьорелли “Воскрешение плоти”» [ВВ, с. 427 – 428]. 
Парижский кабинет восковых фигур в контексте романа становится 
3D-версией итальянской фрески – правда, нарядная «копия» оказыва-
ется предъявлена читателю прежде старинного живописного «оригина-
ла». 

Подробности, сопровождающие характеристику одного персонажа, 
переходят в описания других – как если бы зеркала умели хранить изо-
бражения отразившихся в них однажды людей и наделять их чертами 
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тех, кто подошел посмотреться. Так, в «Венерином волосе» привычка 
«оттопыривать нижнюю губу и вздувать упавшие на глаза волосы» [ВВ, 
с. 65] переходит от Ленки (подруги мента, отправленного в колонию 
за нежелание закрыть «неправильное» дело) к девушке, появившейся 
в истории молодого новобранца («Она стояла за забором под акаци-
ей – в одной руке ракетки от бадминтона, в другой шарик от пинг-понга. 
Оттопыривала нижнюю губу и вздувала упавшую на глаза челку» [ВВ, 
с. 272]). Та же деталь характеризует Хлою из сюжета про шамана, рас-
крывшего убийство корыстным орочем своего товарища: «Старец осмо-
трелся, увидел в задних рядах орочей Хлою… Хлоя, испуганно огляды-
ваясь, вышла вперед. Нервничала и все время, оттопыривая нижнюю 
губу, вздувала упавшие на глаза волосы» [ВВ, с. 143]. 

Все детали описания оказываются неразъемными – они повторяют-
ся в одной и той же последовательности и обозначаются одними и теми 
же лексемами. Женская привычка именно таким способом поправлять 
волосы становится едва ли не самостоятельным феноменом повество-
вания, получая возможность существовать автономно (подобно улыбке 
Чеширского кота, разгуливающей отдельно от самого кота) и встраи-
ваться в характеристики разных персонажей, весьма далеко отстоящих 
друг от друга и во времени, и в пространстве, и даже обитающих на раз-
ных уровнях романной реальности (один из них определяется автором 
как «млыво»). 

Другой пример лейтмотивной «прошивки» фрагментов повество-
вания – образ экскурсовода, который водит по Риму группы тури-
стов: в руках у него то «указка с привязанным розовым платком» [ВВ, 
с. 171], то «лыжная палка с привязанным на конце зеленым платком» 
[ВВ, с. 187], то «свернутый зонтик с привязанной косынкой цвета зари» 
[ВВ, с. 479]. Безымянный гид то немецких, то японских туристических 
групп становится в романе фигурой символической: именно он в веч-
ном городе Риме должен показать – сквозь бестолковые гонки моторол-
леров, непрекращающееся мельтешение на улицах – то самое главное, 
ради чего сюда ехали. Впрочем, не будем забывать о том, что высокая 
риторика у М. Шишкина всегда корректируется заведомо снижающими 
подробностями; так и в финале романа «Венерин волос» размахиваю-
щий зонтиком экскурсовод в одиночестве бродит по ночному Риму (то 
ли действительно спящему, то ли снящемуся толмачу) и все обещает: 
«Не потеряйтесь, идите за мной… Я покажу вам травку-муравку!» [ВВ, 
с. 479].

В «Письмовнике» исчезновение и воскрешение всего, из чего со-
стоит история жизни человека, – мимолетных наблюдений, воспомина-
ний, встреч, расставаний, незначительных или важных событий, мелких 
подробностей – составляет осевую линию повествования. Миры Саши 
и Володи, будучи разнесены по разные стороны света и в разные века, 
пересекаются именно в деталях, в частных стоп-кадрах, в «рифмующих-
ся» мизансценах. Герои лишь потому и «вместе», что в опыт каждого 
из них входят «половинки» рифм, из которых складывается целое. 
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Вот дачная прогулка в воспоминаниях Саши: «…просто идешь 
по полю или лесу, а всяк норовит опылить, осеменить. Все носки в семе-
нах травы» [Шишкин, Письмовник, с.12. Далее – П.]. Володин же путь 
проходит словно по взросшим из тех семян травам: «… так здорово было 
не просто гулять по лесу, а знать – вот любистик, вот канупер… Ведь это 
так здорово – идти по тропинке и знать, почему иван-чай любит пепели-
ща!» [П, с. 209]. В Сашином сюжете ее муж-художник отправляет сво-
ей маленькой дочке пронумерованные открытки с рисунками («лисы, 
зайцы, какие-то уроды с двумя головами, трехглазые, одинокие…» [П, 
с. 238]), Володя в отведенном ему романном сюжете нумерует свои 
письма с войны, «чтобы знать, какое пропало» [П, с.13]. Сюжетные ли-
нии Володи и пожилого художника не могут пересечься в событийном 
пространстве – но благодаря мотивным «наложениям» они перестают 
быть и изолированными одна от другой. 

Папа подарил когда-то маленькой Саше «часики – детские, нена-
стоящие, с нарисованными стрелками… На них всегда без десяти два» [П, 
с. 48]; Володя, пишущий Саше из Китая о ностальгическом прошлом – 
дача, диван, том Шекспира на коленях, тетрадка, в которую записывает-
ся все только что сочиненное – «про любовь, смерть и все на свете», – 
мысленно спохватывается в воспоминании: «Только прилег с тетрадкой, 
задумался, погрыз карандаш, взглянул на часы, а уже без десяти два!» 
[П, с. 395]. Да и сами Сашины часики с неподвижными стрелками есть 
не что иное, как реализовавшаяся мечта Володи (причем сбывшаяся 
раньше, чем появилась на свет): «Сашенька, сколько раз я представлял 
себе, как вернусь домой! <…> Мой старый продавленный диван. Моя 
настольная лампа. Никакой стрельбы. Никакой смерти. Все на привыч-
ном месте. Часы тикают, а время остановилось» [П, с. 254]. Перемеще-
ние маркированных подробностей из одной сюжетной линии в другую, 
из одного микроконтекста в другой дает не только зримое «приращение 
смысла», но явственно «заштопывает» разрывы во времени и простран-
стве, зияющие между героями. Володин Китай и Сашина Россия, 1900-й 
год и последняя треть ХХ в. – зазоры между ними в «Письмовнике» сти-
раются благодаря развертыванию мотивной сети.

Смерть в романном мире М. Шишкина преодолевается не беско-
нечным растягиванием, удлинением одной отдельной жизни, но разы-
грыванием, воспроизведением жизненного сценария другими героями. 
Самый очевидный пример реинкарнации персонажей и событий – опи-
сание театральной постановки «Чайки» во «Взятии Измаила». Любая 
пьеса может быть исполнена разными актерскими составами – и подхо-
дя каждый раз к ремарке «занавес», завершая свое существование, исто-
рия вновь и вновь оживает в каждом следующем спектакле. Адвокат 
Александр Васильевич и его ремингтонистка Лариса Сергеевна отправ-
ляются на спектакль Художественного театра, гастролирующего в Пе-
тербурге. По ходу повествования даются два дубля финального фраг-
мента чеховской «Чайки»: «Тригорин с самого первого действия чихал 
и сморкался, а к финалу и Дорн зачихал <…> И когда в походной аптеч-
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ке что-то лопнуло, и Дорн, перелистывая журнал, сказал Тригорину, что 
это Константин Гаврилович застрелился, он опять чихнул, и даже когда 
занавес опустился, со сцены еще доносилось приглушенное бархатом 
чихание и кашель» [ВИ, с. 323]. 

Ежевечернее самоубийство Треплева в том парафразе, что дается 
в повествовании от лица Александра Васильевича, даже не называется 
смертью: слова Дорна про лопнувшую склянку воспроизводятся не как 
эвфемизм по отношению к выстрелу / самоубийству, а подаются как 
обыденный факт. Перелистывание журнала и непрекращающийся ка-
шель подчеркивают процессуальность происходящего – вопреки тому 
моментальному обрыву персонального сюжета, который был задуман 
Треплевым. 

Отдаленным эхом мотив «Чайки» возникнет в романе еще раз – 
в параллельной сюжетной линии Михаила Шишкина и его рыжеволо-
сой подруги. Встреча с бывшим одноклассником – мимолетный эпизод, 
занимающий не больше четверти страницы, – завершается виньеткой, 
призванной стать «омонимической» рифмой к рассматривавшемуся теа-
тральному эпизоду, связанному с пьесой «Чайка». «Домой он отвез меня 
на “Чайке”, самой что ни на есть генеральской, сверкающей. Я спросил:

– Леня, а “Чайка”-то зачем?
Он засмеялся, пожал плечами:
– Считай, что это просто вальс-каприз!» [ВИ, с. 386].
Сюжетно никак не мотивированная подробность действительно 

могла бы восприниматься как авторский каприз, если бы не соседство 
с упоминанием о «девушке с косой, медной на солнце» из истории пер-
сонажа Михаила Шишкина: читатель оказывается на «перекрестье» не-
скольких сюжетных линий, ведущих из Петербурга в Москву и соеди-
няющих Исаакиевский собор (с маятником Фуко) и Художественный 
театр, героя-адвоката и героя-повествователя Шишкина, а кегля, подо-
бранная и поставленная на место Ларисой Сергеевной, вновь и вновь от-
летает к ногам рыжеволосой девушки.

Рельефно прочерченная Чеховым оппозиция жизни и смерти, пре-
кращения жизненного движения и его неостановимости достраивает-
ся в контексте романа М. Шишкина коннотациями неизбежного ухода 
и обязательного возвращения, непоправимости исчезновения и возмож-
ности все повторить. Каждая мелочь, проходная подробность – это те 
микроскопические «частицы бытия», до которых распадается каждая 
жизнь и из которых она собирается вновь, воскрешаемая словом. В «Ве-
нерином волосе» М. Шишкин находит другую метафору этого неостано-
вимого воссоединения жизни: «Мотылек попался, обжег крылья о рас-
каленную лампочку, а за окном пошел ночной дождь, но с неба падают 
не капли, а буквы – к, а, п, л, и – слышишь, барабанят по подоконнику, 
и запах сгоревшего мотылька – все это буквы. И мы все – единое целое» 
[ВВ, с. 374 – 375].

Единство видимого и невидимого, прошлого и будущего, бывшего 
и небывшего – устойчивый лейтмотив и романа «Письмовник». «В книге 
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бытия все… написано, конечно, только один раз. Но оживает опять, когда 
кто-то снова читает ту страницу, которая уже была когда-то прочитана» 
[П, с. 77]. Пока на «своих» страницах герой проходит через отведенные 
ему события (происходившие или еще не успевшие произойти) – смерти 
нет. Поэтому от погибшего Володи продолжают приходить письма, поэ-
тому неродившаяся дочка Саши не верит, что ее слепили из снега, поэто-
му казенная формула для заполнения похоронок «Ваш сын погиб, но он 
жив и здоров» [П, с. 108] отнюдь не рассматривается в романном мире 
как алогизм. «Поднебесная потому и Поднебесная, что в ней умирают, но 
продолжают жить дальше» [П, с. 106], – мимоходом и как о само собой 
разумеющемся сообщает Володя. Строго говоря, пока он пишет о тех, кто 
умер, они действительно продолжают жить дальше. Любая частная жизнь 
есть парафраз когда-то уже разыгрывавшихся сюжетов; в них «подстав-
ляются» разные фигуры – и тем самым их история получает возможность 
не исчезнуть из времени (а даже перешагнуть через столетия) и удержать 
память о всех, чьими жизнями она была реализована. 

В сплетениях и разветвлениях мотивов стираются, становятся не-
видимыми границы между сюжетным временем живых и временем 
умерших. Так, Сашин отец планировал закончить свои мемуары фразой, 
которой когда-то писцы завершали свои книги – «про корабль и мор-
скую пучину» [П, с. 394]. В дневнике же его заключительная запись 
оказалась совсем о другом («по последним данным, покойный может 
слышать и после смерти» [П, с. 394]) – но корабль все равно «приплы-
вает» – из иных далей: свое последнее послание Саше закончит неза-
писанной фразой ее отца Володя (и с ним вместе автор – поскольку это 
и будут финальные строки романа): «Уставшая рука спешит и медлит, 
выводя напоследок: счастлив бысть корабль, переплывши пучину мор-
скую, так и писец книгу свою» [П, с. 413]. 

Таким образом, сплетающиеся голоса нарраторов из разных про-
странств и разных эпох, подхватывающие, как в хоровом каноне, мелодии 
человеческих историй, удерживают в мотивных «узелках»-сплетениях 
подлинные жизни. Парадоксальная «слитность», неразличимость жиз-
ни и смерти (П, с. 217), видимого и невидимого, отмеренного календа-
рем и существующего всегда определяет, на наш взгляд, содержатель-
ную специфику романного мира М. Шишкина. Последние страницы 
«Письмовника» – своеобразная кода, в виртуозном музыкальном дви-
жении соединяющая ведущие мотивы романа (от мельчайших предмет-
ных подробностей до ключевых тем-констант) – и преодолевающая не-
поправимую статику смерти.
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