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Романы Томаса Бернхарда 
закономерно рассматриваются ис-
следователями как единый ме-
татекст или циклы метатекстов, 
поскольку австрийскому писате-
лю свойственна особая моноте-
матичность, неизменная сосредо-
точенность на ряде лейтмотивов 
и повествовательно-речевых при-
емов. Что касается сюжетосло-
жения, то фабульные ходы также 
циркулируют вокруг нескольких 
архе-событий: становление худож-
ника, уединение артистической 
личности, возвращение зрелого 
художника в места юности, воз-
вращение в места смерти друга 
(подруги), воспоминание о дет-
стве художника, годы «учений», 
значительно более скупо – «годы 
странствий» и т.д. (как здесь не 
вспомнить реплику я-рассказчика 
из романа «Причина: намек» 
о географии как «абсолютно бес-
полезном предмете» [Bernhardt d, 
S. 108]).

В творчестве позднего 
Т. Бернхарда принято выделять 
так называемую «трилогию ис-
кусств»: метатекстовое единство 
впервые обосновал и исследовал 
Г. Хенс в своей монографии, по-
священной романам «Пропащий» 
(Der Untergeher, 1983), «Лесопо-
вал: Смятение» (Holzfällen: Eine 
Erregung, 1984) и «Старые масте-
ра» (Alte Meister, 1985), которые, 
соответственно, тематизируют 
музыку, литературу и театр, изо-
бразительное искусство [Hens]. 
Однако в данной статье, сохраняя 
акцент на артистической самореф-
лексии у Бернхарда, мы сосредото-
чим внимание на экзистенциаль-
ных основаниях его представлений 
о личности художника, ее истоках 
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и «причинах», на отношениях саморазрушения и самосозидания «я» 
в процессе письма.

Для этой цели мы выбрали три произведения, позволяющих, 
на наш взгляд, проследить развитие экзистенциальной линии в арти-
стическом метасюжете Бернхарда. Во-первых, это открывающая цикл 
автобиографических, а точнее, автофикциональных текстов Бернхарда 
повесть «Причина: намек» (Die Ursache: Eine Andeutung, 1975), в кото-
рой отчетливо проступают черты биографического автора и вместе с тем 
обнаруживается искажающий поэтический зазор между ним и его фик-
тивным образом, а экзистенциальные мотивы смерти, страха, распада, 
угрозы целостности «самости» впервые сосредоточиваются на жизнен-
ном материале юности писателя. Название «Причина» подчеркивает 
авторскую интенцию указать, «намекнуть» на ключевые (и, увы, трав-
матичные) события и внутренние открытия я-протагониста. Определе-
ние немецкими литературоведами «Причины» как повести (Erzählung) 
ввиду лаконизма сюжетной линии, центрированности на одном герое, 
малого объема текста видится нами не окончательным и не единственно 
возможным: в тексте явно просматриваются черты романа воспитания 
(Bildungsroman) и романа о художнике (Künstlerroman), позволяющие 
сопоставить его с такими образцами жанров, как «Годы учения Виль-
гельма Мейстера» Гете, «Душевные смуты воспитанника Тёрлеса» Му-
зиля, «Демиан» Гессе, «Портрет художника в юности» Джойса, поэтому 
мы предпочтем жанровую номинацию «роман».

«Пропащий» и «Лесоповал» взяты нами как яркие образцы единой 
повествовательной манеры (мы обозначили бы ее как «солилоквиум») 
и навязчивой сосредоточенности на экзистенциальном самоопреде-
лении артистической личности: тема притяжения / отталкивания «я» 
и «Других» доминирует. Отметим, что роман «Лесоповал» не переве-
ден на русский язык и пока, насколько нам известно, не анализировал-
ся сколько-нибудь подробно русскими германистами. Таким образом, 
три произведения входят одновременно в автофикциональный мета-
текст Бернхарда (он включает пять небольших романов, или повестей, 
объединенных в 22-томном издании сочинений Бернхарда в единый 
том [Bernhard с]), и в артистический метатекст (помимо «трилогии 
искусств», сюда органично вписываются, например, романы «Стужа», 
«Изничтожение: распад», а если выйти за жанровые рамки романной 
прозы, то, несомненно, сюда войдет и большинство пьес Бернхарда, ко-
торые неизменно посвящены искусству и человеку в нем).

Как правило, «нерв» романов Бернхарда – не насыщенная перипе-
тиями история, а коммуникативные столкновения я-рассказчика или 
протагониста с другими персонажами, чаще всего имеющие характер 
коммуникативной неудачи или даже «коммуникативной катастрофы», 
«коммуникативной травмы» [Ташкенов; Taschkenov]. Правда, неудача 
протагониста полностью окупается «удачей» автора. Так, потерпевший 
катастрофу в музыкальной карьере, герой романа «Пропащий» создает 
в итоге главную рукопись своей жизни, о которой настойчиво, различ-
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ными намеками, твердит на протяжении всего текста – рукопись романа 
о музыканте «Пропащий»: при этом друг героя, Вертхаймер, метафори-
чески обозначенный рассказчиком как «der Untergeher» (обреченный, 
нисходящий, пропащий), воплощающий своей жизненной историей 
экзистенциальную катастрофу, так и не закончит рукопись о фанатич-
но любимом и ненавидимом пианисте Гленне Гульде. В свою очередь, 
протагонист романа-солилоквиума «Лесоповал», развенчавший себя, 
а также всех, кто принес ему добро и зло, в финале признается в люб-
ви ко всем жертвам, поверженным его критикой, в том числе к нена-
видимой им Вене, ее вульгарным художникам-провинциалам, к своим 
мнимым добродетелям и учителям. Амбивалентность ситуации успеха / 
катастрофы обостренно ощущается при чтении произведений Бернхар-
да, позволяя вспомнить, между прочим, остроумную трактовку фигуры 
коммуникативного «неудачника» Кафки В. Рудневым. Согласно авто-
ру, «изображение искаженных речевых действий» составляет главный 
предмет прозы австрийского модерниста, а жизненные, коммуникатив-
ные провалы самого писателя и его героев – это лишь плата за творче-
ский триумф [Руднев, с. 103].

В жанровом отношении коммуникативные акты часто принимают 
у Бернхарда формы, близкие судебной риторике (правда, лишенные 
буквальной фабульной мотивации): расследование, апология, обвине-
ние, самообвинение, признание. Здесь важно вспомнить М.М. Бахтина, 
писавшего о конституирующей роли «судебно-уголовного» компонента 
в романе как жанре, начиная с его прототипов – романа-апологии «Золо-
той осел» Апулея – и вплоть до романов-процессов Достоевского [Бах-
тин, с. 51–52]. Герой-рассказчик Бернхарда, как правило, сам учиняет 
расследование в собственном внутреннем «театре». Собственно, берн-
хардовские сюжеты чаще всего разворачиваются именно как сюжеты 
речеведения – монолога и / или диалога, поэтому обрисовка хронотопа, 
портретов и прочих «реалистических» деталей доведена до условности, 
что явно сближает минималистическую поэтику прозы Бернхарда с его 
драматургией.

Автофикциональный герой Бернхарда – сложный конструкт из ав-
тобиографического «я» и поэтических проекций (см. о специфике ав-
тофикционального я-повествования: [Кучина]; об автобиографических 
«следах» у Бернхарда: [Schmied; Schmidt-Dengler; Spits]) – пребывает 
в отношениях нескончаемого агона с самим собой и окружающими, 
предъявляя гиперболизированные моральные и эстетические требова-
ния к себе и миру. Патологическая пограничность этого состояния по-
зволяет типологически сближать протагонистов Бернхарда с некото-
рыми героями Достоевского, Кафки, Бахман, Елинек, Беккета, Йонке. 
Есть также отдельные стилистические схождения в речеведении, пове-
ствовательной манере этих авторов: обратим здесь внимание, например, 
на роман С. Беккета «Безымянный», с его тематизацией речевой само-
идентификации, самосозидания и саморазрушения субъекта; трилогию 
И. Бахман «Виды смерти», в особенности на роман «Малина» (Malina), 
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актуализирующий проблему сложности самоидентификации арти-
стической личности, и «Случай Францы», с его судебно-медицинской 
артикуляцией экзистенциальной и психологической травмы (Der Fall 
Franza); роман Э. Елинек «Зависть» (Neid), написанный как вязкий са-
морефлексивный поток «я» героини, а также ее пьесу «Лесная царица» 
из «маленькой трилогии смерти» «Ничего страшного» («Macht nichts: 
Eine kleine Trilogie des Todes») – образец современного театрального 
солилоквиума, воздействующего на слушателя сценичностью самой 
речи (см. о роли «голоса» и «ландшафта речи» в современном театре-
перформансе: [Lehmann, S. 271–284]); солилоквиум Г. Йонке «Redner 
rund um die Uhr» (Говорящий сутки напролет), кстати, исполненный 
впоследствии самим автором и доступный теперь для прослушивания 
на CD-дисках.

Несомненно, в связи с повествовательно-саморефлексивной ма-
нерой Бернхарда в «Пропащем» и «Лесоповале» возникают интертек-
стуальные ассоциации с «Записками из подполья» Ф.М. Достоевского, 
а также его «Подростком», где я-рассказчик находится в столь же ярост-
ных, мучительных, взвинченных отношениях агона с Другими, сколь 
и нарратор «Пропащего», но в особенности – «Лесоповала». Этот ряд 
повествовательно-стилистических аналогий может быть продолжен и, 
без сомнения, требует отдельного скрупулезного исследования.

Как пишет Т.А. Баскакова, характеризуя бернхардовский тип героя, 
«беспощадный "человек духа’’, по Бернхарду, постоянно мучает себя 
и других, прежде всего своих близких, однако грань между подлинным 
творчеством и безумной навязчивой идеей порой бывает очень трудно 
определить» [Баскакова, с. 280]. «Беспощадность» (Rücksichtlosigkeit) – 
это и бернхардовская характеристика искусства, поглощающего жизнь 
человека без всяких гарантий на успех, а чаще ввергающего его в экзи-
стенциальную катастрофу [Баскакова, с. 279], и позиция я-рассказчика 
как тотального «критика» - критика общества, собратьев по искусству, 
богемы, государства, родины (см. о стратегиях сатирической критики 
в романе «Лесоповал»: [Gellen, Norberg]).

Отсюда и повышенное напряжение в голосоведении, непомерное 
раздражение, доходящее до ярости, определяющие модальность романа 
«Лесоповал: Смятение» («Holzfällen: Eine Erregung»). «Взвинченность», 
«взбаламученность», «смятение» – такие предварительные интерпрета-
ции подзаголовка романа «Erregung» предлагает переводчик и герма-
нист Т.А. Баскакова (в частном письме к автору статьи). Действительно, 
семантика слова «возбуждение» – наиболее очевидного словарного эк-
вивалента немецкого «Erregung», увела бы русского читателя в эроти-
ческие коннотации, которые, заметим, если и не отсутствуют в романе, 
то сокрыты плотным умолчанием (так, образ Жанни Билльрот, преж-
ней любовницы протагониста, «венской Вирджинии Вульф», создается 
как наиболее отталкивающий и вульгарный, и упоминание «постель-
ных» сцен, где герой декламирует ей из Мольера и читает из Джойса, не 
прибавляет эротической атмосферы, скорее, обескураживает читателя 
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своей агрессией и сухостью тона). Что касается «волнения», «взволно-
ванности», эти варианты перевода тоже не передают той степени эмо-
циональной взведенности, которая не ослабевает на протяжении трех-
сотстраничного диалога рассказчика с самим собой. Пожалуй, слово 
«смятение» наиболее близко передает интонационно-смысловую мо-
дальность «Лесоповала».

Голосовая, театрализованная природа слова в романах Т. Бернхарда, 
чаще всего построенных как непрерывный и крайне риторизированный 
монолог я-рассказчика, провоцирует исследователей на интермедиаль-
ные сопоставления (слово – музыка – театр) [Diederichs; Poller], при-
менение коммуникативных [Gellen, Norberg; Ташкенов], риторических 
[Eyckeler], нарратологических [Spits; Lee; Voica], философских и линг-
вофилософских методов [Домерацки; Riemer]. В центре, так или ина-
че, оказывается природа субъекта у Бернхарда: его самоопределение, 
самоидентификация, процессы корректировки «самости», отторжения 
/ притягивания по отношению к инаковости Других, поиски языка по-
нимания себя и мира. Идеи философии М. Хайдеггера, Л. Витгенштей-
на, Ф. Маутнера, П. Рикера уже составили «хрестоматийную» основу 
толкований бернхардовского искусства «хождения» и «нисхождения» 
в глубины «я» («Gehen», «Der Untergeher» – названия поздних романов 
Т. Бернхарда).

Если предельно обобщить тот ракурс, в котором нам интересна 
поэтика Бернхарда, это стратегии созидания «самости» (Selbstsamkeit, 
selfhood, ipséité [Рикер]), «производства внутренних пространств» 
(«die Erzeugung von Innenräumen: определение М. Зоннтага, исследу-
ющего в рамках исторической психологии «становление европейско-
го самосознания» – Selbstbewußtwerdung [Sonntag]). Это созидание, 
всегда мучительное, становится для автора и его фиктивных масок де-
лом жизни и, по сути, магистральным «ментальным» сюжетом (термин 
«ментальное событие», обозначающий происходящее и сбывающееся 
в сознании или бессознательном персонажа, нарратора, есть в наррато-
логии В. Шмида).

У Бернхарда процесс формирования, корректировки, реконструк-
ции «я» носит гротесковый, утрированный характер, неслучайно об ис-
кусстве «преувеличения, гипертрофии» – Übertreibungskunst – го-
ворится в романе «Изничтожение: распад» (Auslöschung: Der Zerfall 
[Bernhard а, S. 608]), а ведущий бернхардовед В. Шмидт-Денглер вы-
бирает этот неологизм для названия своей монографии о писателе как 
о «Übertreibungskünstler» [Schmidt-Dengler]. Истоки такой радикальной 
моральной и эстетической позиции, балансирующей между защитой 
и нападением, самоутверждением и самоуничижением, отчасти раскры-
ты в автофикциональном тексте «Причина: намек», заглавие которого не 
оставляет сомнений в интенции реконструировать, расследовать, разо-
браться для себя в первую очередь в природе собственного пессимизма.

Повествовательная манера романа «Причина» еще далека от той 
стилистической мономании, которая отличает «Пропащего» и «Лесопо-
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вал» (лексические и синтаксические повторы, кружение вокруг лейтмо-
тива, навязчивое возвращение к определенным эпизодам и состояниям). 
Здесь еще собственно нарративное начало – т.е. развертывание истории 
от лица рассказчика – преобладает над метанаррацией: автокоммента-
рии, чистая стихия рассуждения и рефлексии, замедляющие ход сюже-
та, не столь масштабны и утрированны, как в романах 1980-х гг. Само-
рефлексия в них станет магистральной целью и существенно потеснит 
фабульное, «эпическое» начало. Однако экзистенциальная проблема-
тика здесь прорывается, актуализируется и сквозь фактуру истории 
подростка, выросшего под бомбежками Второй мировой и заставшего: 
почти полное обрушение дома-музея Моцарта, гибель учительницы ан-
глийского языка, первые уроки музыки и рисунка, цепь самоубийств 
своих сверстников, смену портрета Гитлера на икону Иисуса Христа… 
События, нанизываемые памятью взрослого биографического «я», уже 
дистанцированного от себя-мальчишки, выстроены таким образом, 
что внимание читателя фиксируется на экзистенциальных константах: 
смерть, мысли о самоубийстве, страх, саморазрушение и усилие по са-
мосозиданию «я». Отметим, что эпиграфом к тексту служит выдержка 
из газеты «Зальцбургер нахрихтен», где сообщается, что по статистике 
самоубийств Зальцбург, место действия романа, побил «австрийский 
рекорд».

Лексические лейтмотивы, характеризующие эти угрозы, входят 
в метатекст Бернхарда, повторяясь и варьируясь в контекстах других 
романов: так, в «Причине» настойчиво повторяются мотивы «самоизни-
чтожения» (Selbstauslöschung), «самоуничтожения» (Selbstvernichtung), 
[Bernhard d, S. 22]). Образ «города Моцарта» предстает как «пугаю-
щий и разрушающий» (Бернхард обыгрывает семантику разрушения: 
«verstörende und zerstörende» [Bernhard d, S. 7]), воздух его – как «смер-
тельный» (tödliche Luft [Bernhard d, S. 132]). Мечты о самоубийстве – 
главное занятие, которому предается юный герой, уединяясь для игры 
на скрипке в темном обувном чулане интерната – единственное ме-
сто, где можно избавиться от душного соседства нескольких десят-
ков воспитанников-подростков. Скрипка, которую, потеряв, мальчик 
предаст спасительному забвению, чтобы не вернуться к игре никогда, 
во внутреннем лексиконе называется им не иначе как «mein kostbares 
Melancholieinstrument» (мой драгоценный инструмент меланхолии 
[Bernhard d, S. 53]). Искусство навсегда закрепляется в его памяти как 
связанное со смертью и желанием отъединенности от Других.

Лейтмотивом является здесь стремление героя понять, «каков я на 
самом деле» (wie ich wirklich bin [Bernhard d, с. 114]). Любимый писатель 
героя «Причины» – Монтень. Любви к Паскалю и Монтеню, авторам, 
открывшим новоевропейской культуре субъекта, становящегося в бес-
конечном агоне с Другими (современниками и мертвыми классиками, 
коллегами по цеху и идейными врагами), герой Бернхарда не изменя-
ет – он читает их затем в «Пропащем», «Лесоповале», «Изничтожении». 
Соседство этим авторам составляют еще Достоевский, Гоголь, Кьеркегор 
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(в «Лесоповале» рассказчик несколько раз обреченно сетует, что лучше 
бы читал «моего Гоголя, моего Монтеня, моего Паскаля, моего Достоев-
ского», чем пребывать в отвратительном ему обществе венских псевдо-
интеллектуалов). «Другие» для героя Бернхарда – это живые мертвецы, 
остановившиеся раз и навсегда в своем нравственном и эстетическом 
развитии: успешные и бездарные учителя в академии музыки «Моцар-
теум» («Пропащий»); обыватели Зальцбурга («Причина»); лауреаты 
премий и стипендий, мнящие себя наследниками великих, из романа 
«Лесоповал» – «последователь Вебера» и «Новалис в музыке» Ауэр-
сбергер, «венская Вирджиния Вульф» Жанни Билльрот и «австрийская 
Гертруда Стайн» Анна Шрекер.

Собственно, сам герой причисляет себя к таким мертвецам, слива-
ясь с Другими. В «Лесоповале» он обвиняет себя в слабохарактерности, 
трусости, неспособности отказаться от фальшивых ситуаций (главная 
такая ситуация в «Лесоповале» – согласие прийти на «так называемый» 
«артистический ужин» представителей венской богемы, собранных су-
пругами Ауэрсбергерами). Весь вечер, действие которого и составляет 
фабулу «Лесоповала», он проводит в абсолютном молчании, наблюдая 
за ненавистной ему публикой и произнося нескончаемый внутренний 
диалог с собой («sagte ich mir» – говорил я себе – одна из наиболее 
частотных «ремарок» романа, аналог ее в «Пропащем» – «dachte ich» 
– думал я). Другие – это субъект, не способный отвоевать внутреннее 
пространство, живущий «как» кто-то иной: в «Пропащем» протагонист 
и его друг Вертхаймер фанатично стремятся стать «как» музыкальный 
гений Гленн Гульд, а в «Лесоповале» я-рассказчик уличает себя в стрем-
лении вести себя с Ауэрсбергерами как все приглашенные и предпочи-
тает произнести фальшивую благодарственную речь в финале «вечера», 
чем правдивую отповедь, на которую вдруг решается актер Бургтеатра.

Вердикт, который выносит себе и окружающим рассказчик всех трех 
романов, – это эпигонство и неподлинность, причем оба понятия транс-
понируются на область искусства и жизни (о бернхардовском наррато-
ре как наблюдателе, свидетеле и судье см.: [Kovács]). «Другие» – это те, 
кто «не живут собственной жизнью, по сути, не имеют собственного су-
ществования» («kein eigenes Leben haben, keine eigene Existenz haben im 
Grunde» [Bernhard е, S. 243]). Семантика фальши лексически закрепле-
на в «Пропащем» и «Лесоповале» в оборотах и эпитетах «sozusagen» (так 
сказать), «sogenannte» (так называемый), «wie gesagt werden kann» (как 
обычно говорится). Инсценированность, постановочность (Inszenierung 
[Bernhard е, S. 229]) оценивается как область неподлинного, ряженого 
бытия (комичным ряженым в крестьянский костюм предстает псевдому-
зыкант Ауэрсбергер). Именно потому, как видится, большинство героев 
«Лесоповала», например, выставлены или без имен собственных («ак-
тер Бургтеатра» – анонимен, Ауэрсбергеры – без уточнения имен мужа 
и жены), или как эпигоны великих. В «Лесоповале» обобщающее дви-
жение рефлексии доведено до предела: персонажи развенчиваются как 
общечеловеческие типы, точнее, стереотипы неподлинного существова-
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ния, а резюмирующие обвинительные пассажи предваряются выраже-
ниями: «ein solcher Mensch» (такой человек), «Leute wie diese(r)» (люди, 
как этот (эта)). Обвинительно-разоблачающая стратегия Бернхарда во 
всех трех романах, в свою очередь, на уровне метанарративных марке-
ров, воплощена в выражениях «in Wahrheit» (по правде), «im Grunde» 
(по сути), которые антонимически коррелируют с парадигмой словес-
ных оборотов неподлинности («sozusagen» (так сказать), «sogenannte» 
(так называемый), «wie gesagt werden kann» (как обычно говорится).

Подлинными, оживляемыми безостановочным процессом вос-
поминания и рефлексии рассказчика, предстают в итоге персонажи-
самоубийцы – Вертхаймер в «Пропащем», Хоана в «Лесоповале», 
и размышление над их жизнью и смертью задает первопричину всему 
повествованию. Осмысление катастрофизма существования артистиче-
ской личности, таким образом, сопряжено с экзистенциальными моти-
вами, и эта связь видится нам определяющей подлинную природу пес-
симизма Бернхарда, который, как и Паскаль, колеблется в атрибуции 
человека между величием и ничтожеством.

Созидание «я» и «Других» оказывается возможным для худож-
ника только в акте творчества, в котором даже ничтожное, презренное 
«я», едва избегнувшее распада и изничтожения, восстанавливает себя 
рече- и смыслопорождением. Финальная сцена романа «Лесоповал» не 
оставляет сомнения именно в такой трактовке экзистенциальной интен-
ции автора. Протагонист, задыхаясь, бежит по ненавидимой и любимой 
им Вене, разрушивший наконец мертвую статуарность своего много-
часового сидения на артистическом ужине. Он лихорадочно повторяет 
в своей внутренней речи одно: надо срочно, сейчас же начать «писать» 
«об этом так называемом артистическом ужине» (über dieses sogenannte 
künstlerische Abendessen), «пока не оказалось слишком поздно» (bevor 
es zu spät ist) [Bernhard е, S. 321]. Автор словно намекает читателю: не-
возможно вынуть из петли ни Вертхаймера («Пропащий»), ни Хоану 
(«Лесоповал»), ни многочисленных самоубийц Зальцбурга, в том числе 
и мальчишек из национал-социалистического интерната («Причина»), 
нельзя самому прожить новую, абсолютно подлинную жизнь, но можно 
описать это и тем самым вдохнуть жизнь в мертвое. Так письмо обретает 
у Бернхарда статус подлинной экзистенции «я», что позволяет видеть 
в австрийском писателе одну из фигур, замыкающих искусство высоко-
го модернизма.
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