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РОЖДЕНИЕ «СТУЖИ»: ПУБЛИКАЦИЯ ЧЕРНОВИКОВ РОМАНА 
ТОМАСА БЕРНХАРДА
(Bernhard Th. Argumente eines Winterspaziergängers. Und ein Fragment zu 
«Frost»: Leichtlebig. Mit dem Faksimile des Leichtlebig-Typoskripts. Hg. von 
Raimund Fellinger und Martin Huber. Berlin: Suhrkamp, 2013. 149 S.)

В 2013 г. исполнилось ровно полвека с момента выхода «Стужи» (Frost) – 
первого романа австрийского писателя Томаса Бернхарда (1931 – 1989). Он вы-
звал публичный резонанс, был замечен критиками и, по сути, открыл читателю 
настоящего Бернхарда. Ни два поэтических сборника, ни рассказы не сделали 
ему имени в 1950-х – статус «предыстории» они сохраняют по-прежнему. Из-
дательство «Зуркамп» отметило юбилей «Стужи» уникальной публикацией: 
впервые изданы два фрагмента-черновика,  хранившиеся в архивах, в которых 
различим прообраз будущего романа. Один из черновиков («Leichtlebig»), тек-
стологически наиболее трудный (машинописная рукопись нещадно исчеркана 
автором), продублирован в виде факсимиле. Соредактором издания выступил 
Мартин Хубер – один из руководителей архива Томаса Бернхарда в Гмундене, 
признанный специалист по творчеству австрийского писателя.

Из послесловия редакторов можно узнать, что дебютный роман прода-
вался плохо. Критики, расточавшие хвалебные отзывы, тем не менее избегали 
интерпретаций. «Темнота», «герметизм» стиля нарушали ожидания читателей, 
рецензентов же обрекали на «неловкое молчание» вокруг неординарно подан-
ных смыслов (с. 139). Следует добавить, что и по сей день  произведения Берн-
харда не стали достоянием широкой аудитории, хотя творчество писателя уже 
вписано в канон австрийской и европейской литературы, а количество исследо-
ваний о нем необозримо.

Коротко о самом романе «Стужа». Главный герой «Стужи» живописец 
Штраух кружит в прогулках по горным окрестностям местечка Венг, к кото-
рому он сам себя приговорил, – оставил общество, сжег свои картины, некогда 
украшавшие галереи. В альпийской деревне, где он поселился, о нем говорят 
как о чудаке, сумасшедшем, сам же герой страдает от головных болей, бессон-
ницы и безостановочных размышлений, отказаться от которых не может, – о 
«болезни к смерти» (Todeskrankheit), недостижимости истины,  лживости ис-
кусства, политики, науки, медицины… Посредником между читателем и анахо-
ретом автор делает медика-ассистента, направленного братом Штрауха, врачом, 
в Венг – наблюдать «больного». Из дневников и писем анонимного ассистента 
мы и знакомимся со строем мысли и речи художника. Ситуация наблюдения за 
протагонистом, фиксации его поведения и речи типична для прозы Бернхарда 
(ср.: «Амрас», «Известковый карьер», «Хождение», «Корректура», «Племян-
ник Витгенштейна», «Пропащий», «Старые мастера»).

В «Стуже», окидывая ретроспективным взглядом творчество Бернхарда, 
мы уже находим все «фирменные» приемы и мотивы. Мотив прогулки вдво-
ем, где один сократически вещает и провоцирует, а второй («ученик») внимает, 
подпадая под власть «учителя». Мотив смертоносного холода и тьмы. Мотив 
равнодушной природы и отвратительной телесности. Мотив одиночества. Ка-
рьерного крушения. Приемы сюжетосложения и наррации: минималистичная 
фабула, трагический финал, композиционная фрагментарность, поток созна-
ния, данный в странной форме пересказа «учеником» (невозможность переска-
за очевидна!), виртуозно-музыкальный, барочный, повтор слов и синтаксиче-
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ских блоков. Это и другое читается в «рабочей» версии романа. Исследователь-
ский ресурс ее бесценен.

Однако контуры будущего текста явлены еще прерывисто, с лакунами и 
ответвлениями. Два наброска словно разделили между собой то, что предстанет 
затем в стройной полифонии.

Хронологически отрывки датируются так: началом января – февра-
лем 1963 г. – «Leichtlebig» (Ляйхтлебиг: это фамилия персонажа, от прила-
гательного – «беззаботный»), маем – июнем того же года – «Argumente eines 
Winterspaziergängers» (громоздкую конструкцию можно перевести как «аргу-
менты гуляющего зимой», «аргументы моих зимних прогулок»). От финальной 
версии они отделены промежутком всего лишь в несколько месяцев.

Первым в книге представлен более поздний фрагмент («Argumente»). Бро-
сается в глаза рыхлость материала: поток сознания некоего анонимного «док-
тора» (здесь: академический статус) разбит на блоки, речь внутри них дробится 
на обрывки предложений, словосочетаний, разделенных многоточиями. Мысль 
захлебывается, ускользает в новое русло. Казалось бы, каким еще быть «по-
току сознания»? Сюрреалисты стремились к редукции связности-цельности, 
Джойс, Фолкнер, Беккет изображали аморфность внутренней речи, доходя до 
имитации афазии. Однако не Бернхард. Его визионеры и диалектики говорят-
мыслят искусственно, декларативно, как в театре – автор проявлял подлинную 
виртуозность в ритмичном плетении их утопических словес. Исключения ред-
ки и показательны: бессвязностью отмечен повествовательный стиль в повести 
«Амрас» (1964), в документальной исповеди «Три дня» (1970), в финале рома-
на «Корректура» (1975), где даны дневниковые записи идущего ко дну героя – 
они обрываются заметкой перед самоубийством.

Фрагментарность у Бернхарда всегда – мотивированный прием, не отме-
няющий стратегии целостности, собирающей произведение по принципу герме-
невтического круга. «Стужа» будет написана музыкальным, «искусственным» 
языком, а наброски «Агументов» останутся эскизной прорисовкой ключевых 
мотивов и метафор, в особенности – ассоциативного ряда «тьмы» (Finsternis, 
Dunkel, tödliche Schwärze, Schmutz, Abgrund, Hölle; der Himmel, verfinsterte vor 
Mücken) и «боли» (Schmerz, Qual, Kopfschmerz, Krankheit, Todeskrankheit).

Поток сознания в «Аргументах» принадлежит «доктору» – типичному 
для драматургии и прозы Бернхарда герою-интеллектуалу, меланхолику и эк-
зистенциальному бунтарю, который в «Стуже» метаморфирует в художника 
Штрауха. Ни фабульной линии, ни другой повествовательной инстанции здесь 
еще нет. Напротив, фрагмент «Ляйхтлебиг», названный по фамилии другого 
персонажа, играющего явно вторую скрипку, представляет собой крепко сши-
тую историю – правда, недописанную, – в которую поток сознания «доктора» 
прорывается робко, и чаще – в виде законных реплик в диалоге.

Фрагмент этот несколько необычен. Пожалуй, он свидетельствует о по-
пытках сохранить реалистическую основу, причем в чеховском,  флоберовском 
духе – выдвинув на первый план непримечательного, «срединного» человека, 
живущего словно в прошлом веке. Ляйхтлебиг, служащий железной дороги, 
диспетчер, исправно совершает ежедневные ритуалы: поднимается до шести, 
спешит на службу, обедает в железнодорожной столовой, ровно в пять попо-
лудни уходит с работы, посещает близлежащий бар, сидит дома у окна, которое 
открывает ему панораму, позволяющую раздвинуть тесные стены служебной 
комнаты, два раза в неделю встречается с товарищами по компартии, раз в не-
делю ходит в кино, раз в месяц – в театр. Он пишет статьи для железнодорож-
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ной газеты, в бар и на свидание надевает униформу («гражданской» одежды у 
него попросту нет). Завязка сюжета – поездка в дом отдыха по профсоюзной 
путевке. Председатель партячейки наказывает ему понаблюдать там за неким 
«доктором», замеченным в социал-демократических взглядах. Доктор, правда, 
отвергает любые идеологии, но, возможно, именно аполитичность выглядит в 
глазах партийца наиболее подозрительной. Ляйхтлебиг словно забывает о по-
ручении, однако сразу же подпадает под магнетическое влияние прогуливаю-
щегося в стужу.

По зрелой логике Бернхарда, из Ляйхтлебига следовало бы сделать бюр-
гера, достойного насмешки и приготовленного исключительно на интеллекту-
альное заклание. Но этого не происходит. В ходе повествования образ Ляйхт-
лебига обретает все более глубокие тона, нюансы: он наделяется склонностью 
к одиночеству, свободе, саморефлексии – маркерам «элитарности» персонажа 
у Бернхарда; ему свойственна особая поэзия  призвания (прогулки к вокзалу, 
созерцание рельсовых путей, «ставших его судьбой» (с. 47), наслаждение запа-
хом поездов); в своих размышлениях он формулирует философию письма, хотя 
пишет он в корпоративный журнал (и тут Бернхард готов наделить героя уто-
пическим размахом: для самообразования герой штудирует полное собрание 
сочинений Ленина). Завершается отрывок размышлениями героя о женщинах, 
любви – вернее, горестным признанием отсутствии дара любви. В определен-
ном смысле, Ляйхтлебиг получает в дар от автора ряд черт, которые впослед-
ствии перейдут к Штрауху, но приобретут гротесковость, утратят теплоту реа-
листического образа.

Что касается «доктора», ему отведено совсем немного места, но  достаточ-
но, чтобы, прогуливаясь с Ляйхтлебигом среди сугробов и пихт, он надрывно 
«прокричал свою тьму» (как напишет Бернхард о Штраухе в «Стуже»). Мизан-
тропическая сущность его хорошо показана в сцене обеда в столовой дешевой 
гостиницы. Точка зрения перемещается от сознания Ляйхтлебига в сознание 
«доктора», фиксирующее жующее коллективное тело сезонных рабочих, истор-
гающее запах пота и воплощающее для наблюдателя «величайшую муку» (das 
grösste Martitium), «кару божью» (die Strafe Gottes) (с. 91). Следует отметить, 
что натуралистичность деревенских сцен сохранится и в «Стуже».

Таким образом, изданные машинописные рукописи Бернхарда предостав-
ляют исследователям возможность увидеть стадии рождения дебютного рома-
на, а вместе с этим – и рождение авторского почерка. Книга будет также инте-
ресна поклонникам творчества писателя, для которых проникнуть в закулисье 
его текстов – подлинное эстетическое удовольствие.

В.В. Котелевская


