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Аннотация. Исследуются концепции романтического и бытового в твор-
честве американского писателя Фрэнка Норриса (1870–1902). На примере двух 
романов, «Бликс» и «Мактиг», рассматривается своеобразие натуралистской 
программы автора. Норрис вырабатывает специфическое понимание романти-
ческого, выражающее оптимистичный настрой персонажей, их готовность дей-
ствовать и менять жизнь к лучшему. Ему противостоит бытовое – в виде уста-
новившегося распорядка, с течением времени обретающего характер застоя, 
личной катастрофы.
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Введение

Романы «Бликс» (Blix) и «Мактиг» (McTeague) – два ранних про-
изведения американского писателя Фрэнка Норриса (Norris, Frank, 
1870–1902), опубликованные в 1899 г. Эти две столь непохожих кни-
ги, вышедших в печать с интервалом в полгода, имели разную степень 
успеха: если «Мактиг» пользовался у публики скандальной популяр-
ностью, то о романе «Бликс» забыли вскоре после его выхода в свет 
и писали о нём редко. Тем не менее, эти две книги имеют немало точек 
соприкосновения и демонстрируют стремление Норриса к эксперимен-
тированию и поиску разнообразных художественных методов. Как от-
мечает М. Райдер, «насколько “Бликс” поэтична и приятна, настолько 
мрачен и непригляден "Мактиг"» [Ryder, 1989, p. 18]. Стоит проследить, 
как писатель стремился реализовать свою натуралистскую программу 
в ранней прозе, и указать факторы, позволяющие сопоставить два ро-
мана. Цель статьи – продемонстрировать склонность писателя к экспе-
риментированию, поиску новых языковых и художественных средств, 
которые вылились в создание диаметрально противоположных по эмо-
циональному рисунку романов.
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Романы «Бликс» и «Мактиг» в целом незнакомы российскому чи-
тателю и практически не затронуты нашим литературоведением. Совет-
ские же концепции, связанные с пониманием Норриса как «критическо-
го реалиста» и опускавшие натуралистский аспект его творчества, явно 
устарели и нуждаются в пересмотре. В этих двух произведениях вопло-
щается важная особенность натурализма, которую американский критик 
Д. Пайзер охарактеризовал как «способность адаптироваться к свежим 
потокам идей и выразительности каждого нового поколения» [Pizer, 1995, 
p. 12]. Писатель оппонирует предшествующей литературной традиции, 
изображая героев, вынужденных встать на путь порока, страсти или на-
силия, представляющих собой, по выражению З. Ханнановой, «“неполно-
ценные” натуры (физически или умственно), либо людей, действующих 
под влиянием темперамента» [Ханнанова, 2000, с. 50]. 

При этом «Бликс» выделяется среди всех книг писателя своим поч-
ти юношеским оптимизмом и определённой писательской наивностью, 
прямолинейностью, что позволяет проанализировать характер литера-
турного ученичества Норриса. В то же время писатель пересматривает 
принятые в обществе стереотипы взаимодействия полов, даже на уров-
не бытовых деталей: в «Бликс» все волевые решения принимает Трэвис, 
а не Конди, при этом она способна без стеснения оплатить за мужчину 
счёт и не стыдиться этого; в «Мактиге» семейным бюджетом распоряжа-
ется Трина, а не её супруг. Таким образом, в двух романах автор созда-
ёт новый для американской литературы образ женщины – энергичной, 
сильной, способной взять дело в свои руки. В статье делается попытка 
представить, как два столь несхожих по тональности романа (мрачная 
брутальность «Мактига» и романтический энтузиазм «Бликс»), соз-
данных почти одновременно, уживаются между собой и вписываются 
в творческий путь Норриса.

Исследование и его результаты

Роман «Бликс» повествует о счастливой истории любви и рази-
тельно выделяется среди произведений Норриса оптимистическим на-
строем, в целом несвойственным автору. Здесь нет жестокости и наси-
лия, которыми наполнены «Мактиг» и «Вандовер и зверь» (Vandover 
and the Brute, 1914), суровых схваток между дельцами-капиталистами, 
как в «Спруте» (The Octopus, 1901) и «Омуте» (The Pit, 1902). Роман 
повествует о Трэвис Бессемер по прозвищу Бликс – девушке девят-
надцати лет, привлекательной, независимой и берущей на себя заботу 
о своей семье, без «никаких причуд, никаких капризов» [Норрис, 1927, 
с. 12] и Конди Риверсе – двадцативосьмилетнем журналисте, работаю-
щем в газете в Сан-Франциско. По мере развития сюжета они попада-
ют в нетривиальные ситуации, ненароком изменяя жизни окружающих 
и заодно постепенно сближаясь друг с другом. Эта книга – о реализации 
юношеских амбиций, оправдании надежд и формировании взрослых от-
ношений между мужчиной и женщиной.
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Большинство произведений Норриса посвящены процессу дегене-
рации – они изображают постепенный распад личности на фоне стреми-
тельно трансформирующегося мира. «Бликс» – редкий пример в прозе 
писателя, где мы наблюдаем не нравственное падение героя, а напротив, 
его возвышение. Этот роман – «скорее о регенерации, чем дегенерации» 
[Munn, 1982, p. 19]. Конди – герой с целым комплексом недостатков, 
типичных для героев произведений Норриса: неприкаянный, неудов-
летворённый своим местом в жизни, он грезит о том, чтобы переехать 
в Нью-Йорк и стать известным журналистом. При этом Риверс под-
вержен пагубному пристрастию – он регулярно проигрывает деньги 
в карты. Этот порок мешает его работе, не позволяет самореализоваться 
в творчестве. От полного падения Риверса спасает Бликс, более зрелая 
личность, несмотря на свой юный возраст. Трэвис становится катали-
затором перемен, происходящих в молодом человеке, в ней он обретает 
опору. Герой перестает играть и направляет свою энергию в русло сочи-
нительства. В романе Норрис воплощает один из важнейших мотивов 
своего творчества – мотив женской силы, под неустанным влиянием ко-
торой находящийся рядом мужчина с каждым днём становится лучше, 
постепенно очищаясь от пороков. Как отмечает Д. Манн, слабовольный 
юноша «одерживает победу над низменными элементами своей лично-
сти благодаря спасительной силе девушки, которая желает видеть вещи 
такими, какие они есть, и бороться с ними» [Munn, 1982, p. 45]. Положи-
тельная трансформация мужчины под женским воздействием показана 
практически во всех крупных произведениях автора, и это буквально от-
ражено в названии одной из книг писателя – «Женщина при мужчине» 
(A Man’s Woman, 1900). 

Перемены в привычках и темпераменте Конди обусловлены обра-
зом жизни, который ему прививает возлюбленная. Вместе они отказы-
ваются быть причастными к светскому обществу и решают посвятить 
всё своё время друг другу. Автор ставит над Конди и Бликс экспери-
мент с целью выяснить: что произойдёт с их сознанием в случае отказа 
от общественного контроля? Согласно Э. Золя, которого Норрис считал 
своим учителем в литературе, романист создает в произведении экспе-
римент «для наглядности», чтобы показать, что «последовательность 
событий в нем будет именно такая, какую требует логика изучаемых 
явлений» [Золя, 2010, с. 720]. Герои становятся более открытыми, по-
зволяя проникать в их жизнь новым местам и событиям, будь то поход 
в китайский квартал, поездка на рыбалку или различного рода аван-
тюры. К примеру, увидев в газете объявления для знакомств, Бликс 
и Конди подстраивают встречу моряка капитана Джека и домохозяй-
ки К.Д.Б в мексиканском ресторане, которая в конечном счёте приво-
дит случайных встречных к женитьбе. Молодые люди не сидят дома 
и находятся в непрестанном движении, избегая всего косного: каждую 
встречу они проводят в разных местах, городские и природные локации 
как место действия регулярно чередуются. В отличие от подавляюще-
го числа персонажей Норриса, Бликс и Конди сполна отдаются свобо-
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де, которую они обретают после отказа от навязываемых социальной 
средой условностей. «Бликс», возможно, наиболее динамичный роман 
Норриса, события в нём сменяются как изображения в калейдоскопе. 
Здесь отсутствует «статика» жизни, от которой страдают персонажи 
романа «Мактиг».

В контексте обсуждения происходящего с норрисовскими персо-
нажами важно остановиться на понятии «романтического» (romance, 
romanticism), носящего у Норриса специфический смысл. К примеру, 
в эссе «Золя как романтический писатель» (Zola as A Romantic Writer, 
1896) он сближает «романтическое» с «натуралистским»: «Натурализм, 
понимаемый Золя, всего лишь форма романтизма» [Norris, 1985, p. 1106], 
поясняя, что с героями натуралистской повести должны происходить 
пугающие обывателя вещи. В другой работе, «Призыв создавать роман-
тические книги» (A Plea for Romantic Fiction, 1901), Норрис отделяет 
«романтическое» от «сентиментального» (sentiment, sentimentalism), 
а также «реалистического» (realism) и говорит о том, что «романтиче-
ское принадлежит к широкому диапазону вселенной: и к неизмеримым 
глубинам человеческого сердца, и к тайне пола, и к проблемам жизни, 
и к неисследованному святилищу человеческой души» [Norris, 1985, 
p. 1169]. М. Райдер справедливо отмечает, что за романтическое у Нор-
риса часто ошибочно принимают «сентиментальность безрассудного 
приключения» [Ryder, 1989, p. 20]. На деле же романтическому началу 
у Норриса противостоит реалистическое, связанное в его глазах с быто-
вой рутиной, которая в частности обнаруживает себя в бытовых пред-
метах, на которых человек заостряет своё внимание и привязывается 
к ним: «Позвольте реализму развлекать вас дотошным показом чайных 
чашек, тряпичных ковриков, обоев на стену, не проникая в иные глу-
бины, остановив свой выбор на заурядном, безмятежном и банальном» 
[Norris, 1985, p. 1168]. 

Объектом критики Норриса становится повседневное, всё засто-
явшееся и бессмысленно воспроизводящееся – сюда относятся раз на-
всегда заведённый распорядок дня, житейские привычки и ритуалы. 
К атрибутам подобного рутинного уклада писатель причисляет «сло-
манную чашку, прогулки по кварталу, предвкушение послеобеденного 
звонка, приглашение на ужин» [Norris, 1985, p. 1166], которыми кишат, 
как отмечает автор, произведения У.Д. Хоуэллса (W.D. Howells, 1837–
1920). Поэтому в своих художественных текстах обыденному, повсед-
невному Норрис зачастую противопоставляет «романтическое». В по-
нимании писателя оно синонимично непредвиденному, неожиданному 
и воплощается через неординарные, незапрограммированные в жизни 
персонажей ситуации. При этом зачастую Норрис создаёт «романти-
ческое из банальных эпизодов» [Munn, 1982, p. 46], для писателя оно 
сродни жизненной философии, требующей от человека подвижности 
и открытости, готовности идти навстречу неизведанному. Это позволит 
ему чувствовать себя более раскованно и таким образом реализовать по-
тайные интенции, которые в условиях стремительно меняющейся сре-
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ды и постоянной конкуренции крайне сложно разглядеть и распознать. 
Размышления о реалистическом и романтическом находят место в том 
числе в «Бликс» и «Мактиге», двух противоположных по духу романах, 
но единых в своём посыле: если в «Бликс» происходящие с Конди и Трэ-
вис авантюры дают им возможность направить энергию в положитель-
ное русло (в самопознание и литературное творчество), не позволяя им 
увязнуть в домашнем «болоте», то в «Мактиге» Норрис демонстрирует, 
как именно эта неспособность вырваться из бытового плена ведёт к ре-
грессу личности.

В «Мактиге» все без исключения персонажи духовно ущербны 
и идут на поводу животных инстинктов и социальных конвенций. 
Действующие лица в романе подчинены повседневности. Главными 
удовольствиями Мактига становятся «еда, курение, сон и игра на кон-
цертине» [Norris, 1996, p. 5], а Трина, его возлюбленная, регулярно по-
купает безделушки, увиденные в витринах магазинов. Как отмечает Д. 
Грэм, героиня «одержима простыми вещами, которые выражают ма-
териальный статус» [Gragam, 1996, p. 318]. Во время аукциона, на ко-
тором супруги вынуждены распродать всю домашнюю утварь после 
потери Мактигом работы, девушка с трудом переживает утрату доро-
гой для неё посуды: «Каждый горшок, каждый сотейник, нож и вилка 
были для неё старыми друзьями. Как усердно она работала ради них!» 
[Norris, 1996, p. 153]. 

В своём романе Норрис изображает общество потребления на ста-
дии зарождения, писателя интересуют изменения, которые оно про-
изводит в укладе городского населения. Как пишет П. Коллинс, кни-
ги Норриса и Т. Драйзера «намеренно или нет, изображают хаотичное 
и деструктивное воздействие рыночных ценностей на индивидуальном 
уровне» [Collins, 2012, p. 558]. Вещи позволяют персонажам заполнить 
внутреннюю пустоту, создать ощущение стабильности и комфорта. До-
мработница Мария Макапа каждое утро выносит мусорные корзины 
у обитателей пансиона и выискивает в них примечательные, обладаю-
щие для неё ценностью предметы; старьёвщик Зерков одержим идеей 
раздобыть золотую чашу; Трина стремится создать домашний комфорт 
с помощью приятных глазу безделушек. 

Мусор становится одним из сквозных образов романа: он наводняет 
и жилое пространство (пансион; квартира Трины и Мактига после пе-
реезда), и рабочее (лавка Зеркова), и природное – Норрис изображает 
парк после пикника: «Корзины для еды, пустые бутылки из-под пива, 
разбитая яичная скорлупа, банки сардин были разбросаны тут и там» 
[Norris, 1996, p. 134]. М. Дювал пишет, что на рубеже XIX – XX вв. на-
бирает силу «внутренняя логика потребления, по которой возможность 
однократного использования вещи выше её полезности, а дом, традици-
онный локус потребления, становится ещё и локусом бессмысленного 
уничтожения предметов быта» [Duvall, 2009, p. 133], желания же потреби-
теля сосредоточиваются вокруг «воспроизводимых актов приобретения» 
[Duvall, 2009, p. 135], что ярко раскрывается и в романе. Показательна сцена 
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прогулки Трины и Мактига по вечернему Сан-Франциско – на витринах 
ювелирного магазина на Маркет-стрит и Кирни-стрит они разглядывают 
сверкающие украшения и мечтают вслух о том, «что купили бы то и это, 
будь они богаты» [Norris, 1996, p. 111]. В этом пассаже Норрис подчёрки-
вает не столько потребительскую этику, сколько происхождение персона-
жей: обречённые опасаться возвращения на социальное дно в течение всей 
своей жизни, они попадают в тиски узкого мещанского мира и не способны 
обнаруживать прекрасное в чём-либо, выходящем за его рамки. Поэтому 
неудивительно, что вещи, однажды принёсшие героям радость, постепенно 
становятся «бесполезны, лишаются всякой привлекательности, не под-
чёркивают достоинства владельца, но воплощают беспорядок в его жиз-
ни» [Duvall, 2009, p. 137]. 

Предметы, изображённые в романе, подходят под определение 
«китчевый». По определению Ж. Бодрийяра, под эту категорию подпа-
дают «“дешёвки”, подделки, имитации, аксессуары вроде забавных без-
делушек или так называемых “сувениров”» [Baudrillard, 1970, p. 165], 
«псевдообъекты», не имеющие никакой практической ценности. Напри-
мер, у Мактига имеются три подобных вещи – это концертина, из кото-
рой он регулярно извлекает одни и те же шесть нот, бронзовая фигурка 
мопса и клетка с канарейкой. Их потенциальную утрату персонаж вос-
принимает крайне болезненно: когда дантист спасается от преследова-
ния полиции в Долине смерти в сорокаградусную жару, он не в силах 
бросить любимую птицу и берёт её с собой, вопреки здравому смыслу.

В начале романа Мактиг мечтает о счастливом браке с Триной 
и живёт в ожидании открывающихся перед ним перспектив: покупки 
большого дома, появления детей, роста клиентуры. Рожденный в се-
мье шахтёра, умершего от алкоголизма, персонаж романа с юных лет 
был вынужден трудиться на золотых приисках и сумел избежать участи 
отца лишь благодаря матери, настоявшей на обучении сына врачебно-
му делу у странствующего дантиста. Со временем Мактиг осваивает ре-
месло и обзаводится стоматологическим кабинетом в Сан-Франциско, 
несмотря на отсутствие подтверждённой квалификации. Как отмечает 
В.М. Толмачёв, в мире писателей-натуралистов буржуазное общество не 
предоставляет человеку «социальных шансов стать лучше, реализовать 
заложенное в нём природой, морочит этого нового Адама религией, ли-
цемерными социальными конвенциями, а также квазирелигиями (денег, 
обогащения, собственности и т.п.)» [Толмачёв, 2017, с. 105]. Норрис изо-
бражает капиталистический мир, в котором алчность и умение извлечь 
выгоду становятся теми качествами, за счёт которых можно достичь 
социального успеха. Мактига лишают права заниматься дантистской 
практикой из-за кляузы Маркуса – соперника героя за сердце Трины 
(последний стал профсоюзным деятелем и отомстил бывшему другу за 
былые обиды, использовав своё укрепившееся положение). После это-
го мир дантиста рушится: он теряет возможность заниматься освоенной 
профессией, любовь и уважение жены, и постепенно скатывается обрат-
но в ту пропасть, из которой когда-то выбирался.
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По мнению Д. Манн, Конди Риверса и Мактига можно считать геро-
ями-двойниками: «Такие персонажи, как Мактиг, Вандовер и Конди Ри-
верс, сознательно обращаются в сторону зла, поскольку оно удовлетво-
ряет их низкие животные натуры, позволяет обуздать внутреннего зве-
ря» [Munn, 1982, p. 7]. Их объединяют пороки, такие как азартная зави-
симость и склонность к алкоголизму и насилию, а также неспособность 
их одолеть. Главное, что различает двух персонажей и, соответственно, 
финалы их историй, – окружение. Не будь рядом Трэвис, Конди мог бы 
уподобиться Мактигу. В двух романах Норрис выводит два кардинально 
отличающихся типа женщины: если в «Мактиге» это девушка, всецело 
подчиняющаяся своему супругу, испытывающая, по выражению Норри-
са, «страх самки перед самцом» [Norris, 1996, p. 102], то в «Бликс» ав-
тор показывает, какой должна быть женщина «нового» столетия. Трэвис 
Бэссемер – это «прототип практичной и здравомыслящей женщины, ко-
торая будет скорее компаньоном мужчины, нежели объектом его защи-
ты» [Ryder, 1989, p. 24]. Благодаря её постоянному присутствию Конди 
удаётся изгнать внутренних демонов и обратить свою опасную энергию 
на творчество. Мактиг же, не получив достойной поддержки со стороны 
жены, оказывается неспособным перестроить свою жизнь. В итоге, в от-
личие от Конди и Бликс, Мактиг и Трина оказываются невосприимчи-
выми к требованиям современной цивилизации.

Заключение

Итак, новаторство Ф. Норриса как романиста заключается в посто-
янном поиске разнообразных художественных средств, эксперименти-
ровании с жанрами и сюжетными линиями. В романах «Бликс» и «Мак-
тиг» писатель показал, насколько по-разному могут сложиться судьбы 
персонажей при избрании ими той или иной поведенческой конструк-
ции. Если в «Мактиге» персонажи пассивны, плывут по течению и нико-
им образом не стремятся изменить ход событий, всецело им подчиняясь, 
привержены «статике» рутинного существования, то в «Бликс», наобо-
рот, на что справедливо указывает Д. Манн, персонажи сами становятся 
двигателями повествования, «соавторами повседневной драмы» [Munn, 
1982, p. 63], выражают «динамику», готовность к витально необходимой 
перемене на «романтический», в понимании Норриса, лад. При этом 
на примере романа «Бликс» видно, что натурализм парадоксально спо-
собен создавать оптимистические версии человеческого существования, 
не отказываясь от акцента на тёмных сторонах последнего, связанных 
с животным началом, социальными пороками и насилием.
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Timur R. Gadylshin (Moscow, Russian Federation)
Antithesis “Romantic” Dynamics – Mundane Statics in the Naturalist 

Prose of F. Norris (Novels “Blix” and “McTeague”)
The article seeks to explore the concepts of the romantic and 

the mundane in the works of the American writer Frank Norris (1870-
1902). Basing on the two novels, “Blix” and “McTeague”, the study examines 
the originality of the writer’s naturalist programme. F. Norris develops 
a specific understanding of the romantic, viewing it as the characters’ 
optimistic mood, their willingness to act and change their lives for the better. 
This is opposed by everyday life – in the form of a familiar routine which 
inevitably leads to stagnation, a kind of personal catastrophe.

Key words: Frank Norris, naturalism, romantic, realism, consumer society, 
sentimental, the turn of the twentieth century.
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