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Аннотация. Рассматриваются средства исследования творческой лично-
сти в книге одного из ярких представителей литературы первой волны русской 
эмиграции Нины Берберовой «Чайковский. История одинокой жизни»: пор-
третные характеристики, которые, по мнению авторов статьи, содержат психо-
логическую составляющую; творческое наследие как определяющий момент 
в жизни героя, воспоминания современников, историко-культурный контекст 
и др. В результате проведенного анализа авторы приходят к выводу о том, что 
что Нине Берберовой удалось создать целостный образ великого композитора, 
используя широкий пласт документального наследия и осмысливая доктрины 
современного ей времени.
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Введение 

Литературное наследие русской эмиграции и его отдельные пред-
ставители удостоены сегодня самого пристального внимания и исследо-
вателей, и читателей. «Мы не в изгнании, мы – в послании», – именно 
так обозначила миссию первой русской литературной эмиграции Нина 
Берберова, поэт, прозаик, критик, чье литературное творчество поража-
ет удивительным жанровым разнообразием. Важное место в нем зани-
мают художественные биографии, в частности, «Чайковский. История 
одинокой жизни». 

Исследование и его результаты

Интерес к биографическим жанрам был вполне закономерен 
для русских эмигрантов: с одной стороны, отрыв от родины обострил 
интерес не только к ее настоящему, но и прошлому, с другой – он дик-
товался горячим желанием приобщить европейскую публику к сокро-
вищнице русской национальной истории и культуры. Появляются «Де-
кабристы» М. Цетлина, «Державин» В. Ходасевича, беллетризованное 
житие «Преподобный Сергий Радонежский» и своеобразная биографи-
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ческая «трилогия» «Жизнь Тургенева», «Жуковский», «Чехов» Б.  Зай-
цева. При этом именно художественная (беллетризованная) биография 
оказалась наиболее привлекательной для автора, поскольку давала воз-
можность соединить научность, документальность и художественность, 
реализовать свой художественный замысел, сохранив при этом предель-
ную достоверность. Два больших европейских писателя – Литтон Стре-
чи и Андре Моруа – в 1920 –1930-е гг. создали законы биографических 
жанров. Н. Берберова, несомненно, следует первому из них: никакого 
домысла, только свидетельства. В Предисловии к книге она писала: 
«<…> поколение людей, знавших Чайковского в своей молодости, рож-
денное в 1860-70 гг., доживало свой век. Я решила встретиться с ними 
и говорить с ними – с Рахманиновым, с Глазуновым, со вдовой брата 
Чайковского, Анатолия Ильича (бывшего губернатора Саратова и чле-
на Государственного совета), с первой Татьяной – Марией Николаевной 
Климентовой, с внуками фон Мекк. Эти люди приняли меня, говорили 
со мной. Без их помощи я никогда не могла бы написать своей книги» 
[Берберова, 1997, с. 7; далее в ссылках на это издание указаны только 
страницы в круглых скобках]. 

Не менее важным является заметно усиливающийся в литерату-
ре в это время интерес к проблемам, связанным с сущностью человека, 
его судьбой. Не последнюю роль здесь сыграло развитие психоанализа. 
В. Соловьев в связи с этим отмечал «влияние Фрейда на многих худож-
ников – в широком диапазоне от Хичкока, Бонюэля, Дали до О’Нила, 
Лоуренса, Фолкнера и Роллана, не говоря уже о немецких авторах: 
Цвейге, Гауптмане, Кафке, Музиле и обоих Маннах» [Соловьев, 1990, 
с. 197]. А сама Н. Берберова признавалась, что интерес к творческой 
личности проснулся в ней «отчасти – благодаря Фрейду» (с. 7).

Говоря о художественной биографии, нельзя не коснуться вопроса 
ее жанровой природы. Так, В. Руднев, С. Панин считают ее лишь под-
жанровой формой. Противоположной точки зрения придерживаются 
А. Галич, И. Минаева, Я. Кумок, видя в ней самостоятельный литератур-
ный жанр, что, на наш взгляд, является более убедительным. 

Смыслообразующим центром произведений данного жанра являет-
ся реально существовавшая историческая личность и всё последующее 
повествование сконцентрировано на ней. Так, в центре внимания про-
изведения Н. Берберовой оказывается великий русский композитор. 
Творческая личность представлена автором, с одной стороны, соответ-
ственно житийным традициям, выработанным за период существования 
жанра, философским идеям и взглядам, современным автору, с другой – 
представлению о творческой личности самого биографа с опорой на до-
кументальные источники.

Средства создания образа Чайковского разнообразны. Одним 
из них является пространственно-временная форма героя. Как отмечал 
М. Бахтин, «существенная особенность биографического романа – по-
явление в нем биографического времени <…> биографическое время 
вполне реально, все моменты его отнесены к целому жизненного про-
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цесса, характеризуют его как ограниченный, неповторимый и необрати-
мый» [Бахтин, 1979, с. 196]. В зависимости от значимости описываемых 
событий биографическое время замедляется или ускоряется. Например, 
период детства описывается весьма подробно, ибо он важен при выясне-
нии вопроса о становлении героя. 

Широко используются Н. Берберовой приемы проспекции и ре-
троспекции. Говоря о том или ином событии, биограф иногда забегает 
вперед, нарушая хронологию происходящего. Точно также погружает 
в прошлое, чтобы объяснить причинно-следственные связи. Повество-
вание в настоящем времени же делает читателя соучастником событий.

Жизнь человека всегда связана с определенным местом житель-
ства. При этом перед биографом не стоит вопрос о выборе пространства, 
в которое вписан герой, ибо оно определено обстоятельствами его жиз-
ни. Каждое место, связанное с жизнью Чайковского, получает опреде-
ленную характеристику: «Каменка! Пушкинское место» (с. 131), «Пе-
тербург был все тем же суровым и брезгливым к нему городом» (с. 77). 
Берберова четко подметила особенность существования Чайковского: 
«<…> Дома у него не было. Он всегда не был у себя и всегда чувствовал 
себя гостем» (с. 82 – 83). Это усиливает проходящий через всю книгу 
мотив одиночества героя. 

Не менее важным становится и мотив странничества, ведь всю свою 
жизнь Чайковский провел в скитаниях: «Он бросился в Италию. Ни Ве-
неция, ни Рим его не устраивали» (с. 105), «В Париже мечтал о Каменке, 
в Москве – о Плещееве, из Италии его гнало в Берлин, из Петербурга – 
в Киев» (с. 201). При этом пространство расширяется постепенно: ма-
ленький Пьер замкнут в пространстве дома, взрослый – в пространстве 
разных городов. Метания пространственные соотнесены с метаниями 
душевными, нигде герой не может найти приют. Но в конце повествова-
ния умирающий герой вновь оказывается замкнут в пространстве дома. 
Кольцо повествования замыкается.

Большое место в книге занимает и историко-культурный контекст. 
Как отмечала в своей статье «Литературные биографии Нины Берберо-
вой: личность в свете психологии творчества» польский славист Anna 
Wo niak, «новым элементом жанровой специфики биографии у Бер-
беровой (по крайней мере усугубленным) является такой императив, 
как помещение героя-личности с деталями его жизни, т. е. текста «ма-
лой истории», как она это называет, в рамки великой сложной истории, 
в «цепи событий» эпохи» [Wo niak, URL, с. 710]. Ведь жизнь гениаль-
ного композитора пришлась на расцвет русской культуры: «В Европе 
гремел Лист и Берлиоз, Вагнер в конце сезона появился в Петербурге» 
(с. 58). Музыкальный мир представлен во всей красе: Бородин, Рим-
ский-Корсаков, братья Рубинштейны. 

Берберова в своих характеристиках опирается на воспоминания 
и самого Чайковского, и его современников, и свои представления о том 
или ином персонаже. Так мы видим Бородина и Мусоргского его гла-
зами: «Талантливый дилетант, Бородин <…> опять-таки талант, и даже 
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сильный талант, Мусоргский <…> это натура узкая, лишенная потребно-
сти самоусовершенствования» (с. 144 – 145). А создавая образ Н.Ф. фон 
Мекк, приводит следующую характеристику: «Рубинштейн между про-
чим сказал Чайковскому, что она не красива, стара, оригиналка ужасная» 
(с. 112). При этом добавляет и свое представление об этой незаурядной 
женщине: «Она была худа, высока, очень умна и нервна» (с. 113).

Писательница воссоздает духовную атмосферу того времени. Од-
них великих имен порой достаточно для характеристики того или ино-
го персонажа. Например, фон Мекк «любит Микеланджело, Бетховена, 
Шопенгауэра» (с. 143).

В книге перед нами предстает бурное время конца ХIХ в. На фоне 
всех исторических и культурных событий и разворачивается жизнь 
главного героя. При этом некоторые исторические события приобре-
тают характер мотива. К примеру, Берберова неоднократно упоминает 
об эпидемии холеры: «Москва встретила их холерой» (с. 31); «Холера 
встретила Чайковских при их первом приезде из Воткинска. Холерой 
заболела Александра Андреевна летом 1854 года, и холерой же заболел 
Илья Петрович в день похорон жены»» (с. 41). Постоянное упоминание 
страшной болезни далеко не случайно. Ведь, в конце концов, она стала 
причиной смерти самого Чайковского.

Создавая образ великого композитора, Берберова обращается к его 
творчеству как определяющему моменту в его жизни. С детства музы-
ка действовала на Чайковского магически, буквально вводила в транс: 
«В первый раз услышанный симфонический оркестр потряс его до ос-
нования, на несколько дней он лишился памяти» (с. 32).

Путь композитора был трудным, были моменты взрывов и момен-
ты творческого бессилия: «Все, что когда-то проснулось в нем при зву-
ках моцартовской арии, сейчас спало летаргическим сном, и он не мог, да 
и не хотел этого будить» (с. 47).

Конечно же, перед Берберовой стояла задача, отличная от тех, с ко-
торыми сталкивались авторы писательских биографий, где приходи-
лось иметь дело с литературным наследием. Если при описании жизни 
Тургенева, Жуковского, Чехова Б. Зайцев делал упор на анализ литера-
турного произведения, то с музыкой – не так просто. Поэтому и подход 
к рассмотрению творчества у нее иной. Автор книги стремится найти 
ответы на ряд вопросов. Как рождается произведение? Что движет твор-
цом в момент творчества? Поэтому особое внимание Берберова уделяет 
описанию процессов создания композитором его шедевров, делая основ-
ной упор на внутреннем состоянии своего героя. При этом она особо под-
черкивает, что чувства, выраженные в музыкальном сочинении, не всегда 
тождественны переживаниям самого композитора. На подобные размыш-
ления ее подтолкнуло признание самого Чайковского, который в письме 
Н.Ф. фон Мекк от 24 июня 1878 г. заметил: «Не имея особенных причин 
радоваться, я могу проникнуться веселым творческим настроением и, 
наоборот, среди счастливой обстановки произвести вещь, проникнутую 
самыми мрачными и безнадежными ощущениями» [Чайковский, URL]. 
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Поэтому сделать вывод о душевном состоянии героя, опираясь лишь 
на его творение, для Берберовой не представлялось возможным.

Если в биографии о писателях анализ творчества влечет за собой 
осмысление духовных исканий, то в биографии о композиторе – ос-
мысление духовных исканий обусловливает мотивации того или иного 
творения. Не желая оставаться голословной и не ограничиваясь лишь 
своими суждениями, биограф прибегает к воспоминаниям и оценкам 
современников композитора. «Цезарь Кюи объявил печатно, что Чай-
ковский совсем слаб» (с. 69), или же мнение Балакирева о мажорной 
тональности одного из произведений Чайковского: «Первый Des-dur 
очень красив, хотя гниловат, а второй Des-dur просто прелесть» (с. 93). 
Осмысление истоков творчества Чайковского проходит красной лини-
ей через все повествование, позволяя представить героя в единстве его 
внутренней и внешней жизни, что, безусловно, усиливает психологизм 
произведения.

Как известно, пик популярности психоанализа пришелся на 1930-е 
годы, во многом обусловив не только развития психологических дисци-
плин, но и литературы. Ведь предметом рассмотрения как литературы, 
так и психологии является внутренний мир человека. Д. Попов в статье 
«Влияние психоаналитических представлений о человеке на развитие 
искусства ХХ века» заметил: «Наиболее активно возможностями, от-
крытыми психоанализом, воспользовалась литература начала – сере-
дины ХХ века. Особая восприимчивость литературы к психоанализу 
объясняется ее спецификой как вида искусства» [Попов, 2014, с. 39]. Но 
сразу следует оговориться: использовать доктрины З. Фрейда при ана-
лизе литературного произведения не всегда правомерно. В связи с этим 
К.Г. Юнг, ученик З. Фрейда, писал: «Думающему человеку с улицы ни-
когда не придет в голову смешивать патологию с искусством, хотя он 
не может отрицать того факта, что художественное произведение воз-
никает в условиях, сходных c условиями возникновения невроза» [Юнг, 
1991, с. 269]. Иными словами, в данном вопросе, безусловно, существуют 
пределы допустимости, границы, которые биограф не вправе нарушать.

Каковы же приемы, используемые Н. Берберовой при раскрытии 
внутреннего мира своего героя? Отметим, что повествование в данном 
случае ведется как от первого, так и от третьего лица. Так складывается 
объективность происходящего. Взгляд со стороны, «извне», позволяет 
глубже проникнуть в переживания великого композитора: «Он больше 
не мог так жить. Он плачет по десяти раз в день. Ему страшно, никто 
в мире не знает, как ему страшно» (с. 111). Страх становится лейтмоти-
вом произведения. С ним связана любая жизненная коллизия: отъезд 
матери, разлука с Алексеем, неожиданно пришедшая популярность.

Одним из ключевых мотивов становится и мотив смерти. Стол-
кнувшись с ней в раннем детстве, Пьер пронес воспоминания о ней через 
всю жизнь: «Он впервые узнал ее тень, ее свет <…> и страшно, и сладко, 
и отвратительно, и утешно было то, что в мире этом, кроме жизни, суще-
ствовала еще и она» (с. 38).
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Внутреннее состояние человека неотделимо от его внешнего обли-
ка. Портретные характеристики в произведении Берберовой, как пра-
вило, содержат психологическую составляющую. При этом биограф не 
дает целостного портрета героя. Он складывается из отдельных деталей. 
Примечательно, что с годами портрет меняется, однако некоторые черты 
– курчавые волосы, грустные глаза, стеснительность – остаются неиз-
менными. При этом упор делается на некоторую небрежность, как в дет-
ском, так и взрослом возрасте, за которой угадываются рассеянность, 
неопределенность, двойственность и даже противоречивость натуры.

Интересна и по-своему парадоксальна одна подробность, связанная 
с психологическим состоянием Чайковского: в минуты грусти о музыке 
он не вспоминал, к ней он обращался, испытывая чувство веселости, так 
как творчество для него было просветлением, высшим душевным подъ-
емом.

Раскрыть внутреннее состояние героя, его мысли и чувства, пере-
данные от первого лица, помогают биографу отрывки из дневниковых 
записей Чайковского, позволяющих заглянуть в потаенные уголки его 
души.

Берберова не забывает упомянуть о той «тайне», с которой были 
связаны переживания великого композитора. Причем, рассказ биографа 
об этой «тайне» не имеет ничего общего с тем, что К.Г. Юнг охаракте-
ризовал как «chronique scandaleuse» (скандальная хроника). Берберова 
говорит о ней косвенно, ни разу не раскрывая и не называя ее. Здесь 
на помощь и приходит «взгляд изнутри», в частности, дневниковые за-
писи: «… я должен всеми силами бороться со своей природой. Я сделаю 
все возможное, чтобы в этом году жениться» (с. 108). О своей «тайне» 
Чайковский не рассказывал никому, кроме своего дневника. Она и нало-
жила на него ту маску, которую композитор носил всю жизнь. Избавле-
ние от нее пришло лишь в минуту смерти: «Глубокой ночью на 25-е ок-
тября глаза его вдруг раскрылись. Он еще раз взглянул на Боба, еще раз 
на стоявших тут Модеста и Николая. <…> Потом глаза его закатились, 
неподвижное лицо стало таким, каким его однажды видел Рахманинов – 
без маски» (с. 256).

Заключение

Можно смело утверждать, что Н.Н. Берберовой удалось в своем 
произведении создать целостный образ великого композитора, исполь-
зуя широкий пласт документального наследия и осмысливая доктри-
ны современного ей времени, что придает биографии увлекательность 
и особый колорит. На это обратил внимание один из первых рецензен-
тов ее берлинского издания М. Цетлин, писавший в 1936: «На основа-
нии труда Модеста Чайковского и многочисленных других материалов, 
опубликованных в последние годы, на основании отчасти и расспросов 
людей, лично знавших Чайковского, она дала живой образ Чайковско-
го, и книга ее, не будучи вымыслом, читается с увлечением, как роман» 
[Цетлин, 1936, с. 469].
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Anna V. Dmitrova, Tatyana O. Osipova (Rostov-on-Don, Russian 
Federation)

Artistic Study of a Personality in the Book by Nina Berberova 
«Tchaikovsky. The Story of a Lonely Life»

The article examines the means to study the creative personality 
in Nina Berberova’s book “Tchaikovsky. The Story of a Lonely Life”. Nina 
Berberova is one of the outstanding representatives of the first wave of 
Russian emigration literature. The author resorts to such diverse means of 
creating Tchaikovsky’s image as portrait characteristics, which, according to 
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the authors of the article, is not devoid of a psychological component; creative 
legacy as a defining moment in the life of the hero; memories of contemporaries; 
historical and cultural context, etc. Having analyzed the work, the authors 
draw the conclusion that Nina Berberova managed to create a holistic 
image of the great composer, using a wide range of documentary legacy and 
comprehending the doctrines of her contemporary times.

Key words: Russian abroad, creative personality, artistic biography, 
prospectus, retrospection, psychoanalysis.
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