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«Неотрадиционализм» — понятие парадоксальное. Обращенное и назад 

(традиция), и вперед (нео-), оно напоминает хорошо нам знакомого двуглаво-
го орла. Корнями своими неотрадиционалистская установка художественного 
мышления восходит к эссе 1919 г. «Традиция и индивидуальный талант» сме-
лого новатора и одновременно почитателя литературной традиции Т. С. Эли-
ота [Элиот, 1997]. Для этого нобелевского лауреата традиция была не «барах-
лом культуры», как выражались футуристы, а живым руслом ее развития. В 
его понимании традиция являет собой творческий потенциал художественно-
го письма — «связь, которой подчиняется и которую длит поэт», если его 
творческий акт «затрагивает все произведения, которые ему предшествова-
ли». Когда имеет место событие подлинного творчества, традиция предстает 
«идеальной соразмерностью, которая изменяется с появлением нового (ис-
тинно нового) произведения искусства, добавляющегося к ним» [Элиот, 1997, 
с. 159].  

Эти слова не имеют достаточного веса при современном, девальвиро-
ванном статусе творческой одаренности, сплошь и рядом сводимой к изобре-
тательности, находчивости, инновационности, в общем — к индивидуальной 
креативности. Но талант креативности и творческий дар не одно и то же. 
Т. С.  Элиот мыслил творчество в рамках классической эстетики и полагал, 
что поэт не сможет достичь этого состояния, «если полностью не подчинит 
самого себя создаваемому им произведению» [Элиот, 1997, с. 166]. Почти то-
гда же, в начале 1920-х гг., М. М. Бахтин тоже усматривал силу творчества в 
энергии самого произведения, а не в индивидуальном усилии пишущего [Бах-
тин, 2003]. В основе этого невольного согласия угадывается ненавязчивая ре-
лигиозность обоих мыслителей. 

Творчество не следует смешивать с мастерством, умелым орудованием 
так называемыми приемами. Творчество сакрально по своим характеристи-
кам. Это именно дар, подлежащий реализации, а вовсе не субъективная цель, 
которую можно поставить перед собой и добиваться ее, постепенно овладевая 
мастерством. Мастерство гению, разумеется, тоже требуется, но прежде всего 
нужна одаренность. 

Сотворение «Божественной комедии» или «Гамлета», «Фауста» или 
«Войны и мира» представляет собой нечто принципиально иное, чем написа-
ние бестселлера. Мировые шедевры художественного письма не то чтобы 
лучше креативной беллетристики, но при известной однородности (фикцио-
нальности) они иной породы, у них с беллетристикой разный генетический 
код, как у наших предков — неандертальцев и кроманьонцев.  

Проблема здесь заключается в том, что художественное письмо высту-
пает одновременно деятельностью как эстетической (сотворение виртуальных 
художественных миров), так и риторической (формирование речевых тек-
стов). При этом риторическая сторона из деятельности писателя неустранима, 
а вот эстетическая может и не присутствовать.  

В эпоху «риторического слова» (по терминологии А. В. Михайлова) или 
«рефлективного традиционализма» (в терминах С. С. Аверинцева) поэзия 
мыслилась нормативно-риторически: в качестве деятельности по правилам, 
хотя и в этот период возникали порой истинные шедевры эстетического твор-
чества. Однако сам феномен творчества еще не был достаточно отрефлекти-
рован. 

С древнейших времен у всех первобытных народов способность к твор-
честву признавалась только за богами. Главный творческий акт есть начало 
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всего сущего. Ветхозаветная Книга Бытия, как известно, открывается фразой: 
«В начале сотворил Бог небо и землю» (Быт. 1:1). Люди мыслились подража-
телями, научившимися от богов различным ремеслам. Удел человека — ма-
стерство как готовность к производству по образцам или предписаниям. Но 
такое производство не есть творчество. 

В XVIII в. в Европе формируется представление о способности некото-
рых людей создавать новое «без всякой помощи искусства или учености», как 
писал Дж. Аддисон в редакционной статье журнала «Зритель» за 1711 г. [Цит. 
по: Махов, 2010, с. 321].  

На способность человека к творчеству «без правил» уверенно указал за-
чинатель эстетики — немецкий философ А. Баумгартен. В 1750 г. вышел пер-
вый том его труда, в котором он провозгласил, что лучшие произведения 
изящной словесности не являются «подражаниями», как это виделось Ари-
стотелю, не пассивно свидетельствуют о мире, в котором мы все существуем, 
но представляют собой новую реальность. Каждое творение подлинного ис-
кусства по Баумгартену — условный «гетерокосмос».  

В 1759 г. Э. Юнг в эссе с красноречивым заглавием «Мысли об ориги-
нальном творчестве» заявил, что одаренный художник способен «создавать 
красоты, которые никогда не были предписаны правилами, и достоинства, не 
имеющие примеров» [Цит. по: Махов, 2010]. Так в XVIII в. в области письма 
состоялось разделение на два русла, из которых только одно может имено-
ваться творческим — в противовес беллетристическому (включая сюда также 
и беллетристическую публицистику, как «Что делать?» Чернышевского). В 
русле творческого письма и формируется классика XIX столетия, а в ХХ в. 
зарождается неотрадиционализм.  

Возникающая в Германии и быстро распространяющаяся в Европе фи-
лософская эстетика стала осмыслением творческой природы искусства — от-
крытием возможностей человека, превышающих критерии мастерства. Спо-
собность к творчеству И. Кант называл «гениальностью», что в его устах еще 
не было привычной нам похвалой, но выступало законом эстетической дея-
тельности. Данным термином философ обозначал «способность создать то, 
чему нельзя научиться» [Кант, 1967, с. 79]. Тогда как мастерство как раз пред-
полагает учебу, овладение навыками определенных действий.  

Следуя И. Канту, романтический художник присваивал «гениальность» 
себе лично, порой уподобляя себя Нарциссу и любуясь отражением своего «я» 
в собственном тексте. Однако расцвет классического художественного твор-
чества и углубление философской эстетики, принявшей на себя рефлексию 
этого рода деятельности, привели к осознанию гениальности как качества са-
мих творений, а не как психологического казуса.  

Именно в этом смысле следует понимать слова Т. С. Элиота о «безлич-
ности» поэтического творчества или слова М. М. Бахтина об авторстве, «об-
леченном в молчание»: «поиски собственного слова на самом деле есть поиски 
именно не собственного, а слова, которое больше меня самого» [Бахтин, 2002, 
с. 412]. Такая приобщенность не является личной заслугой «гения», это — его 
одаренность со стороны сверхличного потенциала культуры. 

Неотрадиционализм рожден кризисом классической художественности 
на рубеже XIX–XX вв., когда противовесом эстетическому творчеству оказа-
лась не столько ремесленная беллетристика, сколько провокативная скан-
дальность. И дело было не только в революционарности футуристически 
настроенной авангардистской молодежи. С эстетическими основаниями клас-
сической художественности в трактате «Что такое искусство?» порывает один 
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из главных ее творцов — сам Л. Н. Толстой. А еще в культуру вторгаются так-
же и те, кто хотел бы, как Ленин, сделать писательство «колесиком и винти-
ком партийного дела».  

Исторически необходимое обновление художественного письма без раз-
рыва с классикой эстетического творчества — таков импульс неотрадициона-
лизма. В российской словесности он был реализован акмеистами [Скляров, 
2012, 2014]. И Т. С. Элиота в известном смысле можно назвать «английским 
акмеистом». Свой акмеизм складывался практически во всех достаточно раз-
витых национальных культурах, только общее наименование для этих иска-
ний — в отличие от футуризма — так и не закрепилось.  

Поскольку нас занимают фундаментальные ценностные основания дан-
ной общности, на передний план выдвигается концепт «вестничества» как 
трансформированного понятия кантовской гениальности. Идея эстетического 
вестничества энергично развивалась Д. Андреевым и присутствовала в мета-
поэтических рефлексиях всех акмеистов [Андреев, 1991]. 

В понимании акмеистов, как и Т. С. Элиота, истинное творчество явля-
ется не изобретательством чего-то нового, а реализацией открывающейся эс-
тетическому субъекту потенциальной возможности оригинального произве-
дения. И приходит такое откровение отнюдь не случайно. Как писал 
О. Э. Мандельштам, «достигается потом и опытом безотчетного неба игра». 
Однако художник-творец не медиум, реализация творческой энергии самого 
произведения требует с его стороны значительных духовных усилий. Вопло-
щение творческой виртуальности может и не состояться, и тогда она, по Ман-
дельштаму, «бесплотная в чертог теней вернется».  

 Особо знаменателен в этом отношении творческий опыт Б. Л. Пастер-
нака. Начав с увлечения футуризмом и убеждения, что «чем случайней, тем 
вернее слагаются стихи навзрыд», но пройдя испытание переводческим тру-
дом над мировыми вершинами поэтического письма, он приводит своего ро-
манного героя к осознанию того, как рождаются подлинные шедевры эстети-
ческого творчества. Юрий Андреевич Живаго постигает, что «главную работу 
совершает не он сам, но то, что выше его, что находится над ним и управляет 
им, а именно: состояние мировой мысли и поэзии, и то, что ей предназначено в 
будущем, следующий по порядку шаг <…> И он чувствовал себя только пово-
дом и опорной точкой, чтобы она пришла  в это движение» [Пастернак, 1989, 
с. 509]. 

Весомыми манифестами неотрадиционализма выступили и эссе 
О. Э. Мандельштама о Данте, и книга М. И. Цветаевой «Поэзия при свете со-
вести», и нобелевская лекция И. Бродского. У Бродского сверхличным источ-
ником художественного письма назван язык (преодолением которого Р. Барт 
мыслил литературу). Но дело не в именовании того, что пребывает «выше» 
творца, а в системе интерсубъективных и надличностных ценностей, на кото-
рой базируются творческие самоопределения неотрадиционалистов.  

 Подводя итог исканиям неотрадиционализма в ХХ в. – «мы стремились 
именно к воссозданию эффекта непрерывности культуры», отвергая путь 
«деформации, поэтики осколков и развалин, минимализма, пресекшегося ды-
хания» [Бродский, 1992, с. 14], — И. Бродский характеризует переживание 
поэтического творчества как «впадания в зависимость от [языка], от всего, что 
на нем уже высказано, написано, осуществлено» [Бродский, 1992, с. 15], по-
скольку «не язык является его [поэта] инструментом, а он [поэт] — средством 
языка к продолжению своего существования» [Бродский, 1992, с. 15].  
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Было бы ошибкой полагать, что неотрадиционализм принадлежит вче-
рашнему дню и представляет только исторический интерес, как футуризм, 
например. Неотрадиционализм не выступает неким локальным «измом». Это 
особого рода стратегия творческого поведения. Она и в наше время остается 
актуальной и, похоже, единственной альтернативой глубокому ментальному 
кризису культуры, именуемому постмодерном, который тоже не является ни 
школой, ни направлением, но культурной стратегией иного рода. 

Провозглашенная Р. Бартом «смерть автора» кому-то может казаться 
созвучной интенциям Т. С. Элиота или М. М. Бахтина. Так, Ю. Кристева, вы-
читавшая из бахтинской теории романа «разрушение поэтики», постаралась и 
этот ресурс подключить к постмодернистской революции. Но для этого ей 
пришлось осуществить радикальную замену: бахтинскую интерсубъектив-
ность заместить интертекстуальностью. 

Что касается Р. Барта, то, одержимый утопией анархической свободы, 
он в год студенческой революции (1968) потребовал «пересмотра всей много-
вековой эстетики» [Барт, 1989, с. 400], поскольку в его представлении литера-
тура отныне, «отказываясь признавать за текстом (и за всем миром как тек-
стом) какую-либо „тайну“, <…> открывает свободу контртеологической, рево-
люционной по своей сути деятельности» [Барт, 1989, с. 390]. Это уже деятель-
ность не пишущего «скриптора», способного теперь «лишь вечно подражать 
тому, что написано прежде и само писалось не впервые» [Барт, 1989, с. 388], 
но сфера деятельности потребителя письма (читателя), по собственному про-
изволу «сводящего воедино все те штрихи, что образуют письменный текст» 
[Барт, 1989, с. 390]. 

Нужно отдать должное. Именно Р. Барту удалось лаконично и точно 
сформулировать суть постмодерна как творческой импотенции так называе-
мого постисторического общества потребления. Современная словесность 
действительно движется не столько авторскими достижениями (шедеврами), 
сколько бестселлерами, чей статус определяется читательскими увлечениями. 
Иногда, разумеется, и шедевр приобретает популярность бестселлера, но это 
далеко не гарантировано. Особенно при снижении уровня культуры художе-
ственного восприятия.  

Базовые ценности неотрадиционализма, которые позволяют искусству 
выстоять против исторического пессимизма Р. Барта и других влиятельных 
постмодернистов, суть законы художественного творчества, открытые класси-
ческой эстетикой.  

Это творческая условность — против акционизма и субъективной нон-
фикциональности, целеустремленно стирающих грань между искусством и 
повседневностью. 

Это эстетическая целостность — против ризомы и фрагментарности. 
Это высшая степень оригинальности (кантовская гениальность) — про-

тив интертекстуальной коллажности и серийности.  
И, наконец, это творческая преемственность, укорененность в многове-

ковой традиции художественного письма — против разрушительной провока-
тивности, начатой М. Дюшаном, «Черным квадратом» К. Малевича, «Поэмой 
конца» В. Гнедова и многими подобными контрэстетическими акциями. 

Особого внимания заслуживает установка на смысловое единство про-
изведения, глубинную его целостность — не только конструктивную, но и 
смысловую, которая постмодернистской парадигмой принципиально отверга-
ется. Постмодернистское чтение наделяет текст привносимыми смыслами, 
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которые, по выражению Р. Барта, представляют собой «воплощённое вожде-
ление» читателя. 

 Категория смысла — одна из наиболее болевых точек современной 
культуры. Здесь мы встречаемся с весьма существенной семиотической про-
блемой. В знаковых практиках имеют место не только объективные значения 
и субъективные значимости (часто ошибочно именуемые «смыслами»), но 
также и подлинные — интерсубъективные смыслы. Эти не вкладываются в 
произведение ни автором, ни читателем. Шедеврам художественного творче-
ства они по природе своей присущи, они, подобно фотографическим изобра-
жениям, проявляются для сосредоточенного на них сознания.  

Но в отличие от химикатов проявителем здесь выступает индивидуаль-
ный личностный опыт, поэтому двух одинаковых прочтений одного произве-
дения не бывает. И все же смыслы — это отнюдь не субъективные «вожделе-
ния», но и не те регулятивные идеи, на которых была сосредоточена советская 
литературная критика и которые до сих пор обычно преподаются в школе. 
Художественные смыслы — это моменты единения, выражаясь бахтинским 
языком, «диалогического согласия» двух и более сознаний – согласия, кото-
рое М. М. Бахтин определял как «преодолеваемая даль и сближение (но не 
слияние)» взаимодействующих сознаний [Бахтин, 1996, с. 364]. Такое согла-
сие «по природе своей свободно, т. е. не предопределено, не неизбежно» [Бах-
тин, 1996, с. 364]. 

В тоталитарном обществе единение может становиться хоровым, обез-
личивающим, что подвигло обэриутов провозглашать «борьбу со смыслами». 
Однако и в ментальной ситуации управляемого общества потребления анало-
гичный хоровой эффект, пожалуй, столь же неотвратим. Впадая по этому по-
воду в отчаяние1, Р. Барт провозгласил примат потребителя над производите-
лем в области письма: «рождение читателя приходится оплачивать смертью 
Автора» [Барт, 1989, с. 391].  

Однако это ложная дилемма, вызванная бартовским «контртеологиче-
ским», по его слову, неверием в интерсубъективный потенциал человеческой 
культуры и проистекающей отсюда абсолютизацией свободы человеческого 
«я» в качестве сверхценности. Такая ценностная позиция не оставляет места 
для ответственности. 

Тогда как свобода и ответственность — взаимодополнительные базовые 
ценности человеческого присутствия в мире: свобода без ответственности — 
это тиранический произвол, ответственность без свободы — жертвенное бес-
правие. Однако ХХ столетие драматически развело эти ценностные ориента-
ции, в частности, превратило их в разнонаправленные векторы творческого 
самоопределения художников, не приемлющих дискурса власти в области ис-
кусства. 

Установка неотрадиционального письма состоит не в том, чтобы, как 
поучал Р. Барт, «дурачить язык», обмануть слово, лишив его власти над моим 
сознанием и присвоив это укрощенное слово себе, а в том, чтобы извлечь из 
дискурсивных возможностей языка сверхкоммуникативный эффект. С пози-
ций неотрадиционализма художественное высказывание мыслится ответ-
ственным поступком, который побуждает и направляет рецептивное движе-
ние другого сознания к общей для них точке смысла.  

 
1 Автор этих строк был слушателем последнего (трагически оборвавшегося) лекционного 

курса Р. Барта, беседовал с ним и готов засвидетельствовать итоговое глубочайшее ментальное 
отчаяние яркого интеллектуала («у меня теперь не осталось никакой методологии»).  
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«Как же можно снарядить эту ладью, — писал О. Э. Мандельштам, имея 
в виду текст стихотворения, — в дальний путь, не снабдив ее всем необходи-
мым для столь чужого и столь дорогого читателя?» [Мандельштам, 1987, 
с. 67]. Но одновременно неменьшую ответственность неотрадиционализм воз-
лагает и на адресата, облеченного авторским доверием. Он должен привнести 
в коммуникативное событие встречи сознаний духовное содержание своего 
индивидуального универсума, не утрачивая при этом того, что актуализиро-
вано в тексте автором. «Читателя нужно поставить на место», ибо «легче про-
вести в СССР электрификацию, чем научить всех грамотных читать Пушки-
на, как он написан, а не так, как того требуют их душевные потребности и поз-
воляют их умственные способности» [Мандельштам, 1987, с. 46]. 

Выражаясь современным научным языком, можно сказать, что неотра-
диционализм практикует дискурс двойной ответственности: перед «большим 
временем» национальной и мировой культуры и перед «малым временем» 
личностной траектории существования каждого читателя. 
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