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Национальное своеобразие ли-
тературы и ее национальная иден-
тичность — не одно и то же хотя бы 
потому, что своеобразие литературы 
зависит не только от национальных 
культурных процессов, начинает фор-
мироваться раньше, чем складывают-
ся нации. Например, в «Слове о полку 
Игореве» содержатся яркие черты 
национального своеобразия русской 
литературы, рассматриваемой как 
тысячелетняя, хотя появился этот па-
мятник до возникновения не только 
русской нации, но и великорусской 
народности, до разделения древнерус-
ской народности на великорусскую, 
украинскую и белорусскую. Тем более 
не сразу национальная идентичность 
литературы осознается теоретиче-
ски. «Представление о националь-
ном художественном мире, — пишет 
Н.Л. Лейдерман, — вызревает на опре-
деленной фазе развития художествен-
ного сознания, это нечто аналогичное 
фазе возникновения национального 
литературного языка. Вероятно, рож-
дение национального художественного 
мира и есть свидетельство зарождения 
национальной литературной класси-
ки» [Лейдерман, 2006].

Для средневекового русского, 
как известно, «басурман» — не ино-
странец, а иноверец. Д.С. Лихачев в 
«Поэтике древнерусской литерату-
ры» писал об отсутствии у тогдаш-
ней письменной словесности Руси 
национально-государственных гра-
ниц: ее воспринимали как свою во 
всей православной Восточной Европе 
(это относится даже к романоязычным 
румынам), а сама она воспринимала с 
Запада сюжеты, имевшие иногда вос-
точное происхождение вплоть до ин-
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дийского («Стефанит и Ихнилат»). В новое время вполне разделились и 
восточнославянские литературы, но по-прежнему для их национальной 
идентичности неважно этническое происхождение авторов: А.А. Фет 
по крови был чистый немец, Б.Л. Пастернак — еврей (считавший, что 
евреи должны ассимилироваться среди народов, на территорию кото-
рых забросила их судьба), Б.Ш. Окуджава — полугрузин-полуармянин. 
Пушкин, национальная гордость России, не забывал об африканском 
происхождении своего прадеда. Вообще у подавляющего большинства 
наших классиков хотя бы в далеком прошлом были нерусские предки 
[Карнович, 1886], что на их творчестве (кроме Пушкина и Лермонтова)  
чаще всего не отражалось даже тематически.

Конечно, важнейший признак национальной литературы, особен-
но в новое время, — национальный язык. Но это признак далеко не 
достаточный, да не всегда и первый. Если немцы нередко считают ав-
стрийскую литературу частью немецкой, то никому в голову не придет 
включать в английскую литературу американскую или австралийскую. 
Теряет ли национальная литература свою идентичность при перево-
де (не переложении!)  на иностранный язык? Она отчасти становится 
фактом иностранной литературы, отчасти утрачивает национальное 
своеобразие, но национальную идентичность хотя бы в общих чертах 
сохраняет.

Свойства русского языка чрезвычайно значимы для создаваемой на 
нем словесности. Ведь русские (по происхождению и по культуре)  ду-
мают по-русски.

У русского языка есть недостатки. Средняя длина русского слова 
превышает среднюю длину английского более чем вдвое. Собственно 
русский словарный запас увеличивается медленно. Широко откры-
тый разным инонациональным и социокультурным влияниям, рус-
ский язык в петровское и послепетровское время развивался за счет 
механистически заимствовавшихся варваризмов, в советскую эпоху 
был опримитивнен, в постсоветскую вновь уродуется многочисленны-
ми варваризмами. Противоречивы русская фонетика и орфография. 
«Русская фонетика основана на игре резких противопоставлений: про-
тивопоставления ударяемых гласных безударным и противопоставле-
ния мягких согласных твердым, — писал Н.С. Трубецкой в работе «К 
проблеме русского самопознания» (глава «Общеславянский элемент 
в русской культуре»). — Из этих двух фундаментальных противопо-
ставлений первое на письме не выражается вовсе, а второе — лишь 
очень неполно, а порою и прямо неточно: напр <имер>, отличие между 
томный и темный для языкового такта состоит в качестве согласных 
(тъ:ть), а на письме выражается качеством гласных (о:е) » [Трубецкой, 
1995]. Но велики и достоинства русского языка, отражающие как бо-
гатейшую географию и историю России, так и устойчивость многих ее 
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традиций. Русское правописание в противоположность французскому 
и особенно английскому в основном передает звучание, сохраняя при 
этом корневую систему (в отличие от чисто фонетического белорусско-
го). Правда, в орфографии французского и английского языков больше 
порядка другого рода — порядка традиции. До падения редуцирован-
ных порядка было гораздо больше и в древнерусском (закон открытого 
слога); его следы сохранялись до орфографической реформы 1918 г., 
имевшей в известной мере революционный характер, хотя готови-
лась она филологами до революции (А.А. Блок и многие эмигранты ее 
не принимали: у нас даже орфография превращается в политику). В 
русском языке огромное количество относительных синонимов, пере-
дающих оттенки значений и отношение к ним говорящего. Там, где в 
английском и французском только blue, bleau, у нас и синий, и голу-
бой, и синеватый, и лазурный и т.д. Английскому come соответствует 
чуть ли не бесконечное количество русских глаголов движения, в том 
числе с противоположными оценочными значениями (от «входите, 
пожалуйста!» до «пошел ты!»). Огромная область русских слов и вы-
ражений не поддается сколько-нибудь точному переводу из-за широ-
чайшей ассоциативной ауры. Гоголевское «Не по чину берешь!» — это 
не просто «Ты берешь слишком много взяток для человека в твоем 
чине» (такой перевод уничтожает даже пресловутую краткость неко-
торых других языков), тут ведь и уверенность говорящего в «чине» как 
порядке, чуть ли не законе согласно его пониманию. Непередаваемы в 
переводах и фонетические совпадения, влияющие на смысл, — не толь-
ко пушкинское «очей очарованье» (в переводах вместо поэтического 
очарования — бессмысленное «колдовство для глаз»), но и строки го-
раздо менее значительного, хотя и талантливого, современного поэта 
Константина Васильева (1955–2001)  «Зачем душа, которую давно / по 
доброте душевной придушили?!» («Наивный сонет»). В большинстве 
литератур наиболее значительных стран используется или предпочи-
тается одна система стихосложения, если не считать универсального 
верлибра. Русский литературный стих возник поздно, но успел через 
«досиллабическую» и силлабическую стадии быстро прийти к ритми-
чески гибкой силлабо-тонике, остающейся основной системой по сию 
пору и ныне допускающей разнообразнейшие отступления, не исклю-
чающей и разных видов тонического стиха, особенно дольника.

Однако и русский язык — не вопреки, а благодаря его богатству 
и гибкости — не является единственным гарантом национальной 
идентичности русской литературы. В Советском Союзе, особенно с 
1960-х гг., развивалась весьма многослойная русскоязычная литера-
тура, сохранявшая национальное мировидение нерусских писате-
лей. Если Б. Окуджава был чисто русским, московским, «арбатским» 
поэтом и прозаиком, если молдаванин И. Друцэ или азербайджанец 
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Р. Ибрагимбеков могли быть также и русскими писателями (а намного 
раньше И. Бабель, по сути, одновременно был и русским, и еврейским 
писателем, хотя к идиш не прибегал), если В. Быков и А. Адамович 
по культуре были в равной степени белорусами и русскими, то 
Ч. Айтматов и в русскоязычных произведениях остается прежде всего 
киргизом. В «Буранном полустанке» он дал убедительные образы ка-
захов, но киргизы и казахи — ближайшие родственники. Правда, после 
бесед с В. Санги, представителем северосахалинского малочисленного 
народа нивхов (пишет он только по-русски, как и чукотский — по про-
исхождению и по существу — писатель Ю. Рытхэу), Айтматов создал 
замечательную повесть «Пегий пес, бегущий краем моря». Южанин 
сумел освоить северный материал. Этому помогли сходные, даже еди-
ные черты родового, мифологического мышления на разных широтах. 
А вот образ русского, православного человека Авдия Калистратова 
в «Плахе» Айтматову явно не удался, как не удался и отвлеченно-
общечеловеческий образ Иисуса Христа, а в «Буранном полустанке» — 
образы-схемы космонавтов, формально отнесенных к американской и 
русской нациям.

И.А. Есаулов считает главным признаком русской национальной 
идентичности вероисповедание, а именно православную конфессию. В 
первой своей большой книге [Есаулов, 1995] он делал акцент на кате-
гории «соборность» и на важнейшем различии между католической и 
православной картинами мира: в последней отсутствует представле-
ние о чистилище, «переходном» обиталище души после смерти между 
адом и раем, которое делает мир не однозначно полярным, не противо-
поставляет так резко, как в православии, грех и праведность. Россию 
называли страной крайностей многие, например Георг Брандес в кни-
ге «Русские впечатления» (1888)  или Н.А. Бердяев в «Русской идее» 
(1946). Только источник этого датскому ученому виделся вовсе не в 
православии (которое было выбрано князем Владимиром не по идео-
логическим и тем более, как гласит предание, эстетическим причинам, 
а по политическим, ради союза с Византией, до которой от Киева доби-
раться было ближе и удобнее, чем до Рима). Брандес был позитивистом, 
как О. Конт с его триадой «раса, среда, момент», причем предпочитал 
природную мотивировку: «В южной стране, такой как Италия, круг-
лый год зеленеют растения. Всегда покрыты листвой лавр и оливковое 
дерево. Между тем Россия зимой и летом — это два разных мира и об-
раза жизни» [Брандес, 2002, с. 44]. Коллективизм же русских, то, что 
называют «соборностью», Брандес объяснял тяжелыми условиями су-
ществования, в том числе историческими. В них «невозможно чувство: 
“Мой дом — моя крепость” <…>. Это было бы просто нелепо. Не толь-
ко неразумно, но и невозможно жить обособленно, каждая семья за 
себя, каждый дом — за себя. Постоянно требуется помощь соседей (по 



12 С.И. Кормилов

А.И. Солженицыну, последней бескорыстной помощницей в Советском 
Союзе была праведница Матрена. — С.К.)  в борьбе против татар, диких 
зверей, в рубке леса, в распахивании земель. Речь идет здесь прежде 
всего о том, чтобы не умереть с голоду, чтобы защитить себя и своих 
близких. Хлеба купить негде, и нужны совместные усилия, чтобы до-
рога в крепость оставалась проезжей» [Брандес, 2002, с. 52].

Что же касается чистилища, то учение о нем Фома Аквинский раз-
работал в XIII в., художественно расписал его Данте в начале ХIV, дог-
мат о нем был принят Флорентийским собором в 1439 и подтвержден 
Тридентским собором в 1562 г., а восточная и западная христианские 
церкви окончательно разошлись еще в 1054 г., значительные же разли-
чия между восточнославянской и западноевропейской культурами су-
ществовали изначально. Отрицает чистилище не только православие, 
но и протестантизм, явление сугубо западное. Культура Германии в 
общем едина, хотя на ее севере исповедуют протестантизм, а на юге — 
католичество (и, кстати, диалектные различия очень велики). Религия 
грузин — православие, но их культура отличается от культуры рус-
ских, безусловно, больше, чем отличается от последней культура запад-
ных украинцев, испытавших сильное влияние католичества. Кстати, в 
своей новой книге И.А. Есаулов всех украинцев и белорусов по прин-
ципу, выдвигаемому теперь как ключевой, сближает не с русскими, а с 
западными европейцами [Есаулов, 2004, с. 30]: в их варианте христи-
анства «акцентируется не смерть и последующее Воскресение Христа, 
а сам Его приход в мир, рождение Христа, дающее надежду на преоб-
ражение и здешнего земного мира <…>, тогда как пасхальное спасение 
прямо указывает на небесное воздаяние. <…> Пасхальный архетип рус-
ской словесности проявляет себя главенством сверхзаконной небесной 
Благодати над земным Законом; иконичности над иллюзионизмом <…>; 
святости как ориентира жизни над “нормой” <…>» [там же, с. 21–22]. 
Действительно, уже первое сохранившееся произведение древнерусской 
литературы — «Слово о Законе и Благодати» (ок. 1049 г.)  Илариона — 
противопоставляет то и другое, воплощенное соответственно в Ветхом 
и Новом заветах, в пользу второго (и до сих пор в массовом российском 
сознании неважно, какой закон, какой порядок, — «был бы человек хо-
роший», царь ли он, президент или иной начальник), однако это имело 
не только собственно религиозную, но и политическую причину: Закон 
Моисеев (иудаизм)  исповедовал опасный мощный сосед Киевского го-
сударства — Хазарский каганат [Кожинов, 1991, с. 104–125]. А в комедии 
«Горячее сердце» (1868)  такого глубоко национального драматурга, как 
А.Н. Островский, городничий (в дореформенной России — начальник 
городской полиции, обязанный ловить правонарушителей, но отнюдь 
не судить их)  Градобоев говорит горожанам с крыльца своего дома: «До 
бога высоко, а до царя далёко. <…> я у вас близко, значит, я вам и судья.
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Голоса. Так, ваше высокоблагородие! Верно, Серапион Мардарьич.
Градобоев. Как же мне вас судить теперь? Ежели судить вас по за-

конам…
1-й голос. Нет, уж за что же, Серапион Мардарьич! <…>
Градобоев. Так вот, друзья любезные, как хотите: судить ли мне вас 

по законам, или по душе, как мне бог на сердце положит? <…>
Голоса. Суди по душе, будь отец, Серапион Мардарьич».
При этом ни городничий, ни «подсудимые» к православию не апел-

лируют, раз «до бога высоко».
Вспомним, что в «Преступлении и наказании» Достоевского Николка 

хотел повеситься, так как боялся, что его засудят (это — при отсутствии 
в Российской империи смертной казни за уголовные преступления!). А 
у Островского же в пореформенной комедии «Лес» (1870)  прекрасно-
душный помещик Милонов сетует: «Как жаль, что мы удалились от пер-
вобытной простоты, что наши отеческие отношения и отеческие меры 
в применении к нашим меньшим братьям прекратились! Строгость в 
обращении и любовь в душе — как это гармонически изящно! Теперь 
между нами явился закон, явилась и холодность; прежде, говорят, был 
произвол, но зато была теплота. Зачем много законов? Зачем определять 
отношения?» То есть ставить пределы: русская душа претендует на бес-
предельность. «Пусть сердце их определяет. Пусть каждый сознает свой 
долг!» — продолжает Милонов; правда, недовольный современностью, 
он сразу следом комически предлагает законом все и законсервировать: 
для него «свободы много». «<…> я сам за свободу; я сам против стесни-
тельных мер… ну, конечно, для народа, для нравственно несовершенно-
летних необходимо… Но, согласитесь сами, до чего мы дойдем! Купцы 
банкротятся, дворяне проживаются… Согласитесь, что наконец необ-
ходимо будет ограничить законом расходы каждого, определить норму 
по сословиям, по классам, по должностям». Но это характерно русский 
бюрократический, государственнический утопизм, вера в возможность 
устроения жизни только сверху.

Отсутствие порядка в западноевропейском смысле, отличающее 
русскую жизнь, русскую культуру и в частности литературу, конста-
тировалось еще в «Повести временных лет» и иронически, но убеди-
тельно прослежено поэтапно А.К. Толстым в «Истории государства 
Российского от Гостомысла до Тимашева». Причины его многочислен-
ны. Тут и огромность пространства, и контрасты климата, и трудные 
условия жизни, и постоянные войны и разорения, и сложные поли-
тические перипетии. Среди собственно культурных причин, конечно, 
немалую роль играют и религиозные. Только И.А. Есаулов обращает 
внимание исключительно на противоречия между ветвями христиан-
ства, а, скажем, Н.А. Бердяев задолго до него справедливо констатиро-
вал: «То, что называли у нас двоеверием, т.е. соединение православной 
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веры с языческой мифологией и народной поэзией, объясняет многие 
противоречия в русском народе» [Бердяев, 1997, с. 47]. А еще гораз-
до раньше Брандес писал, что если «овладеет русским какая-нибудь 
мысль, представление, принцип, намерение, независимо от того, его 
ли эта мысль, или она заимствована из европейской культуры,– он не 
остановится до тех пор, пока не дойдет в своих рассуждениях до край-
них пределов. Поэтому русские — самые жестокие в мире угнетатели 
и самые смелые освободители; они ортодоксальны в вере до слепоты, 
религиозны до самоуничижения, свободомыслящи до нигилизма, мя-
тежны до убийств и динамитных взрывов. <…> Во всем они доходят до 
крайностей — в вере и неверии, в любви и ненависти, в порабощении и 
бунте» [Брандес, 2002, с. 48]. Столь категорическое обобщение — тоже 
крайность, но не беспочвенная. В частности, русская литература — это 
литература и смирения и бунта (отчего она и не могла быть последо-
вательно христианской), а ее история так же противоречива и нерав-
номерна, как вся история России (об отсутствии преемственности 
поколений в ней заговорил еще Чаадаев).

Отсутствие «порядка», однозначных «законов» в литературе и 
искусстве — не столько недостаток, сколько своеобразие, а в весь-
ма значительной мере и достоинство. Оно наряду с исторически-
ми, политическими причинами обусловило тот факт, что русская 
литература вплоть до 1990-х гг. была «больше, чем литературой», 
брала на себя функции неразвитых философии, историографии, 
богословия и других сфер общественного сознания. Древнерусская 
словесность была гораздо меньше расслоена социально, чем за-
падная и восточная: образ жизни бояр и крестьян был однороден, 
различия состояли в количестве, а не качестве благ; политических 
прав не было ни у тех, ни у других; вражеские нашествия одинако-
во угрожали тем и другим. Писатели во все времена хотели быть 
или были в большей или меньшей степени «учителями жизни» для 
всех. Патриотические, а затем и государственнические устремления 
были в русской литературе очень сильны до последних лет (вклю-
чая творчество Солженицына). Вместе с тем она чрезвычайно гу-
манна, исполнена сочувствия к страдающему человеку, никогда не 
поэтизирует насилие («гений и злодейство» для нее — «две вещи не-
совместные»), в том числе на войне1; первые русские святые — без-
1 Идеал человека у американцев происходит от конквистадоров, завоева-
телей, мореплавателей и землепроходцев. Русские тоже были землепро-
ходцами, а воевать им приходилось гораздо больше, чем американцам, но 
идеал их совсем другой. Г. Брандес писал о них: «Восхищаются не смелы-
ми и дерзкими, но теми, кто безропотно умеет терпеть, страдать и уме-
реть. Чтобы понять это качество, стоит прочитать «Записки из мертвого 
дома», т.е. из Сибири, Достоевского. Тогда вы увидите, что, по народным 
понятиям, тот, кто терпит прогон сквозь строй и кнут, не прося пощады, 
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винно и безропотно пострадавшие Борис и Глеб1. Русский народ и 
его литература не мстительны к врагам и могут относиться к ним 
не без симпатии, даже когда они в силе: в произведениях о кавказ-
ской войне Лермонтов или Лев Толстой сочувствуют именно «не-
мирным» горцам2. В годы второй мировой войны советский поэт 
М.А. Светлов написал сочувственное стихотворение об убитом 
под Моздоком итальянце, а эмигрантская поэтесса И.Н. Кнорринг, 
жившая в Париже, — о молодом немце, который пришел победите-
лем в Париж, но будет убит в России («Уверенный, твердый, желез-
ный…»).

Культурная же восприимчивость русских («Нам внятно все — и 
острый галльский смысл, / И сумрачный германский гений…» — сказа-
но в «Скифах» Блока)  беспрецедентна и доходит до мелочей. Поляки, 

окружен почтением и уважением, в то время как другие народы уважали 
бы того, кто стал героем и победителем. <…> и хотя русские храбрый на-
род, а в войну и необычайно стойкий народ, они также самые миролюби-
вые и невоинственные в мире» (Брандес Г. Русские впечатления. С. 50). 
Действительно, Некрасов поэтизировал терпение русской женщины даже 
под унизительной поркой («Вчерашний день, часу в шестом…», часть 
«Крестьянка» в «Кому на Руси жить хорошо»), а Толстой в «Войне и 
мире» прославил в традициях древнерусской литературы (о которых пи-
сали Д.С. Лихачев и А.М. Панченко)  оборонительную, освободительную 
Отечественную войну, сопровождавшуюся тяжелыми потрясениями и 
страданиями народа.
1 Н.А. Бердяев отмечал, что на духовной почве православия не развилось ры-
царство, что в мученичестве Бориса и Глеба нет героизма, преобладает идея 
жертвы. «Подвиг непротивления — русский подвиг. Опрощение и уничиже-
ние — русские черты» (Бердяев Н.А. Русская идея. С. 47). Показательно, что в 
Александре Невском, канонизированном в XVI в., православная традиция 
подчеркивает не столько воинское мужество, сколько смиренное благочестие, 
а Дмитрий Донской, одержавший величайшую в истории Древней Руси по-
беду над «нехристями», был канонизирован только почти в самом конце ХХ в., 
когда процесс прославления новых святых стал приобретать массовый ха-
рактер.
2 Кожинов В. «И назовет меня всяк сущий в ней язык…» Заметки о духовном 
своеобразии России // Кожинов В. Размышления о русской литературе. С. 
48–53. Неназванный источник этого положения В.В. Кожинова — статья 
К.Н. Леонтьева «О всемирной любви, по поводу речи Ф.М. Достоевского на 
Пушкинском празднике» (1880). Леонтьев, однако, считал, что сочувствие 
русских писателей к врагам, французам или горцам, было лишь «эстетиче-
ским» (см.: О Достоевском. Творчество Достоевского в русской мысли 
1881–1991годов. М., 1990. С. 13). Кожинов взял пример Леонтьева, а ин-
терпретацию — Достоевского, с которым Леонтьев спорил. Но он не со-
всем неправ. «Беглец» Лермонтова, «Хаджи Мурат» Толстого, сцены с 
пленными в «Войне и мире» говорят о не только «эстетическом» сочув-
ствии к врагам.
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тоже славяне, в переводе «Войны и мира» Леона Толстоя читают про 
Анджея Болконьскего, испанцы в своем переводе того же романа — про 
Педро Безухова, но русским известен Санчо Панса, а не Саша Пузо, как 
было бы при буквальном переводе.

Брандес, констатировав, что «из всех больших народов Европы 
именно русские чаще всего заимствовали из чужой культуры», от-
нюдь не счел это недостатком; он одобрил умение русских «при-
норовиться к чужеземным образцам и также приноровить это 
чужеземное к самим себе. <…> Сходные способности приписывают 
немцам, которые умеют понимать чужое и усваивать его посред-
ством перевода или тщательного изучения. Эта способность развита 
у них в высшей степени. Но она иного рода у немцев, нежели у рус-
ских. Высокоодаренный, но тяжелый и медлительный народ Гердера 
так же тяжело и медленно понимает дух иных народов. Да, немцы 
постигли Грецию, Кальдерона и Шекспира прежде других народов 
Европы. Но все равно они не способны проникнуть в сущность чужо-
го народа так, чтобы это произвело действие в их душе. Французы, 
не понимая греков, приблизились к творениям их духа гораздо боль-
ше, чем немцы, которые их понимают. Русские же опередили всех в 
своей способности вникать в чужой образ мыслей или круг пред-
ставлений, подражать им, распоряжаться ими как своей духовной 
собственностью»1. О неспособности тех или иных народов понимать 
«народность», т.е. национальное своеобразие, других народов писал 
еще Пушкин в заметке о народности в литературе: «Народность в пи-
сателе есть достоинство, которое вполне может быть оценено одними 
соотечественниками, — для других оно или не существует, или даже 
может показаться пороком. Ученый немец негодует на учтивость ге-
роев Расина, француз смеется, видя в Кальдероне Кориолана, вы-
зывающего на дуэль своего противника. Все это носит, однако ж, 
печать народности» [Пушкин-критик… 1950]. Сам Пушкин прежде 
всего в этом смысле оказался народным писателем, в то же время 
восприимчивым к «народности» других (в «Подражаниях Корану», 
«Песнях западных славян», «Каменном госте»). Белинский назвал 
«Евгения Онегина» «энциклопедией русской жизни», конечно, с ак-
центом на слове «русской», а не «энциклопедия».

Брандес также особо отмечает откровенность, искренность русских, 
идущую от широты натуры. «Нигде больше иностранный путеше-
ственник не услышит, чтобы мужчины и женщины, стоящие на вер-
шине цивилизации, высказывались столь открыто и безоговорочно. 

1 Брандес Г. Русские впечатления. С. 48. Сказанное относится и к материаль-
ной культуре. Заимствованные картофель, внедрявшийся с трудом, и чай 
фактически стали русскими национальными едой и напитком, а самовар – 
русским сувениром.
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Они не только открыто выражают свои мысли и взгляды, но и неред-
ко рассказывают важные вещи из своей собственной жизни <…> без 
страха упасть во мнении другого. <…> За этой искренностью лежит то 
чувство, которое больше всех других удивляет каждого, кто приехал 
из Скандинавии, а именно: страх и отвращение перед лицемерием, гор-
дость, проявляющаяся в беспечности и столь непохожая на английскую 
чопорность, французскую осмотрительность, немецкое чванство, дат-
скую болтливость» [Брандес, 2002, с. 47]. Открытость души русского 
человека и заставляла его вплоть до XVII в., как считается, не призна-
вать осознанного вымысла в литературе, приравнивать этот вымысел 
ко лжи. Декабристы и их литературный предшественник Чацкий, как 
показал Ю.М. Лотман, не считали достойным скрывать свои убеждения 
[Лотман, 2001, с. 331–384]. Гоголь и Лев Толстой написали авторские 
исповеди. «Исповедуются» герои Лермонтова, Достоевского, Горького. 
Пушкинская Татьяна Ларина, «русская душою», первая признает-
ся мужчине в любви. Не в силах скрывать от окружающих чувство к 
Вронскому Анна Каренина. «Исповедальная» традиция продолжается 
в ХХ в. у самых разных писателей, таких как М.А. Булгаков (история 
мастера, рассказанная Ивану Бездомному — незнакомому человеку)  и 
М.А. Шолохов (рассказ Андрея Соколова первому встречному о своей 
судьбе — судьбе бывшего военнопленного, о чем лучше было умалчи-
вать).

Как пишет Брандес, откровенные русские ожидают подобной откро-
венности от других: «Я вот такой; скажи мне, каков ты. К чему вся эта 
сдержанность! Жизнь коротка, времени нам отмерено мало; и чтобы 
наше общение состоялось, откроемся друг другу» [Брандес, 2002, с. 47]. 
Не потому ли из всего сказанного в ХХ в. о диалоге и диалогичности 
наибольшую известность в мире получило написанное русским фило-
софом и филологом Бахтиным?

Исторические, общественно-политические причины привели к 
тому, что после Радищева (да во многом и изначально)  «развитие по-
литической мысли в России стало неотделимо от художественной фор-
мы, в которую она облачалась. У нас были Некрасов и Евтушенко, но 
не было Джефферсона и Франклина» [Вайль, Генис, 1991, с. 27]. Блок 
в статье «“Без божества, без вдохновенья” (Цех акмеистов) » (1921)  пи-
сал: «Россия — молодая страна, и культура ее — синтетическая куль-
тура. Русскому художнику нельзя и не надо быть “специалистом”. <…> 
Так же, как неразлучимы в России живопись, музыка, проза, поэзия, 
неотлучимы от них и друг от друга — философия, религия, обществен-
ность, даже — политика. Вместе они и образуют единый мощный поток, 
который несет на себе драгоценную ношу национальной культуры» 
[Блок, с. 422]. В полемике с «Цехом поэтов» Блок слишком категори-
чен. Конечно, было в России и не синтетическое (или синкретическое)  
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искусство, и свободное от «общественности». Но последнее наиболее 
характерно для Серебряного века, самого «европейского» в истории 
русской литературы, и для современного (с начала 1990-х гг.)  периода, 
самого «американского» в ней. Важнейший признак русского нацио-
нального сознания — разграничение и противопоставление быта и бы-
тия. Р.О. Якобсон, лингвист-полиглот, свидетельствовал: «Любопытно, 
что в русском языке и литературе это слово («быт». — С.К.)  и произво-
дные от него играют значительную роль, из русского оно докатилось 
даже до зырянского, а в европейских языках нет соответствующего 
названия — должно быть, потому, что в европейском массовом созна-
нии устойчивым формам и нормам жизни не противопоставлено ни-
чего такого, чем бы эти стабильные формы исключались» [Якобсон, 
1990, с. 77]. Цитируемая статья написана в связи с самоубийством 
Маяковского, который как раз и не видел ничего похожего на гармо-
нию российского (советского)  быта 1920-х гг. и того, что он осознавал 
как подлинное бытие.

Вместе с тем в русском сознании нередко житейское, частное пред-
стает как бытийно значимое или близкое к нему. По словам П. Вайля 
и А. Гениса, Радищев «равно ненавидит беззаконие и сахароварение» 
(впоследствии Гоголь критиковал чаепитие с сахаром). «Наш совре-
менник Солоухин с равным усердием призывает спасать иконы и изво-
дить женские брюки. Василий Белов выступает против экологических 
катастроф и аэробики» [Вайль, Генис, с. 25, 26]. Однако противопо-
ставление быта и бытия более характерно и отнюдь не мелочно. Так, 
в русской классике, вообще высокой литературе, по отношению к ко-
торой критик раннего русского капитализма Д.Н. Мамин-Сибиряк — 
беллетрист, литератор третьего ряда, практически нет темы денег как 
таковой, как во многом самоценной темы. Те же авторы отмечают, что в 
ней — никаких «бухгалтерских перипетий»: у Г. Флобера Эмма Бовари 
гибнет из-за проблем с деньгами, а Катерина (что значит «чистая»)  в 
«Грозе» Островского совсем не думает о них и Борис показан «не бед-
ным, а слабым» [там же, с. 108]; в «Преступлении и наказании» капитал 
«не делится и не копится, а существует в идеальном представлении», 
«как средство, но не как цель» [там же, с. 164–165]. Наряду с Флобером 
можно было бы назвать чуть ли не профессионального финансиста 
Бальзака, бытописателя английского капитализма Диккенса, не говоря 
уже о таком типичном американце, как Т. Драйзер. У больших русских 
писателей тема денег — даже не тема, а только мотив. И пушкинским 
Барону («Скупой рыцарь»)  и Германну («Пиковая дама»)  они нуж-
ны для морального самоутверждения, но вовсе не для материального 
благополучия, то же относится к жадному Гане Иволгину в «Идиоте» 
Достоевского, а Раскольникову в «Преступлении и наказании» они 
требуются (точнее, требуется их «идея»)  для психологического экспе-
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римента. Гоголевский Плюшкин — пример нравственного падения, он 
жаден не просто до денег, а абсолютно до всего. Чичиковский же иде-
ал жизни достаточно близок к фамусовскому, Павел Иванович отнюдь 
не предприниматель, как в преддверии рыночных реформ радостно 
объявил Борис Парамонов [Парамонов, 1991], а жулик, плут (тип для 
литературы далеко не новый), притом уважающий уголовный кодекс, 
как его литературный преемник Остап Бендер: под залог мертвых 
душ он надеялся получить ссуду, которую впоследствии надо было от-
давать. Мошенничество с деньгами лежит и в основе сюжета первой 
пьесы Островского («Свои люди — сочтемся!»), но и там это жульни-
чество, предательство, а не предпринимательство. В рассказе графа 
Л.Н. Толстого «Поликушка» совестливый мужичок повесился, поте-
ряв деньги барыни, но это уж совсем особый, исключительный случай. 
М. Горький в «Челкаше» резко противопоставил деньги и свободу, а в 
«Матери» мотив денег совсем затушевал: его революционеры борются 
прежде всего за свое человеческое достоинство.

Гуманизму великой русской литературы сопутствует нравствен-
ный максимализм, тоже проявляющийся в большом и малом. 
«Неприличная» словесность всегда была, но до последнего времени 
никто не тащил ее на печатные страницы. Всё откровенно неэстетич-
ное, шокирующее опять-таки не попадало на них до Серебряного века 
и 1920-х гг. Классика была вообще очень скромна в изобразительных 
средствах. Гоголь в статье «Несколько слов о Пушкине» (1834)  срав-
нил произведения нашего первого классика с неяркой, неброской, но 
для русского человека очаровательной природой России: «Сочинения 
Пушкина, где дышит у него русская природа, так же тихи и беспорыв-
ны, как русская природа. Их только может совершенно понять тот, чья 
душа носит в себе чисто русские элементы, кому Россия родина, чья 
душа так нежно организована и развилась в чувствах, что способна по-
нять неблестящие с виду русские песни и русский дух; потому что чем 
предмет обыкновеннее, тем выше нужно быть поэту, чтобы извлечь из 
него необыкновенное и чтобы это необыкновенное было, между про-
чим, совершенная истина» [Гоголь… 1952, с. 44]. Более чем сто лет спу-
стя Н.Я. Берковский обобщил: «Русская оригинальность состоит в том, 
что у нас красоту без обыденности не признают красотой, живой силой 
<…>» [Берковский, 1975].

Касаясь любых тем, включая самые больные и острые, русская ли-
тература обычно передавала эмоциональное впечатление от всего тя-
желого и непристойного без их «живописания». У нас не могло быть 
классика натурализма наподобие Э. Золя. Не было и своих Дюма, 
Жюля Верна или Конан Дойла. А.Н. Толстому авантюрность в сюже-
тах только мешала, лучший его роман «Петр Первый» обошелся без 
нее. «Хорошо построенный сюжет», как на Западе (чисто литературное 
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качество), русской литературе обычно не свойствен, немало классиче-
ских произведений не завершено, а глубокое содержание очень часто 
выражается в сюжетах, основанных на событиях отнюдь не глобаль-
ного значения («Слово о полку Игореве», «Евгений Онегин», «Герой 
нашего времени», «Гроза», «Отцы и дети», «Анна Каренина», «Братья 
Карамазовы», «Вишневый сад»).

Русская литература своевольно обращается с жанрами. В Древней 
Руси важнейшую роль играли такие свободные формы, как «слово» 
и «повесть». Едва в XVIII в. установилась классицистическая систе-
ма жанров, как самый талантливый поэт того времени Державин на-
чал ее разрушать. В первой половине XIX в. появились роман в стихах, 
роман в повестях, поэма в прозе. В 1868 г. Лев Толстой писал в статье 
«Несколько слов по поводу книги “Война и мир”»: «Что такое “Война и 
мир”? Это не роман, еще менее поэма, еще менее историческая хроника. 
<…> История русской литературы со времени Пушкина не только пред-
ставляет много примеров <…> отступления от европейской формы, но 
не дает даже ни одного примера противного. Начиная от “Мертвых 
душ” Гоголя до “Мертвого дома” Достоевского, в новом периоде рус-
ской литературы нет ни одного художественного прозаического произ-
ведения, немного выходящего из посредственности, которое бы вполне 
укладывалось в форму романа, поэмы или повести» [Толстой… 1995].

Стиль Гоголя, Достоевского, Толстого внешне не изящен и даже ко-
ряв, зато вполне соответствует далеко не простому содержанию. При 
этом есть и откровенно изысканные стилисты: Лермонтов, Тургенев, 
Чехов, Бунин, Набоков.

Таковы преимущества отсутствия порядка в литературе.

ЛИТЕРАТУРА

1. Бердяев Н.А. Русская идея // О России и русской философской 
культуре. Философы русского послеоктябрьского зарубежья. М., 
1990. С. 47.

2. Берковский Н.Я. О мировом значении русской литературы. Л., 1975. 
С. 84.

3. Блок А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 4. Л., 1982. С. 422.
4. Брандес Г. Русские впечатления. М., 2002. С. 44.
5. Вайль П., Генис А. Родная речь. Уроки изящной словесности. М., 1991. 

С. 27.
6. Есаулов И.А. Категория соборности в русской литературе. Петро-

заводск, 1995.
7. См.: Есаулов И.А. Пасхальность русской словесности. М., 2004. С. 30.



21С.И. Кормилов

8. См.: Карнович Е.П. Родовые прозвания и титулы в России и слияние 
иноземцев с русскими. СПб.,1886 (репринт — М., 1991). С. 247–250, 
238.

9. Кожинов В. Об истоках русской литературы. Творчество Илариона и 
историческая реальность его времени // Кожинов В. Размышления о 
русской литературе. М., 1991. С. 104–125.

10. Лейдерман Н.Л. Уроки для души. О преподавании литературы в шко-
ле: Статьи. 2–е изд. Екатеринбург, 2006. С. 247 (глава «“Русскоязычная 
литература” — перекресток культур»).

11. См.: Лотман Ю.М. Декабрист в повседневной жизни // Лотман Ю.М. 
Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства 
(XVIII — начало XIX века). СПб., 2001. С. 331–384.

12. Л.Н. Толстой о литературе. М., 1955. С. 115.
13. Н.В. Гоголь о литературе. М., 1952. С. 44.
14. Парамонов Б. Возвращение Чичикова // Независимая газета. 1991. № 

106. 10 сентября. С. 8.
15. Пушкин-критик. М., 1950. С. 112–113.
16. Трубецкой Н.С. История. Культура. Язык. М., 1995. С. 201.
17. Якобсон Р. О поколении, растратившем своих поэтов // Вопросы лите-

ратуры. 1990. № 11–12. С. 77.


