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Abstract. The focus of the study is the novel “Asan” by V. S. Makanin, particularly the char-
acter of Major Zhilin. The work deals with a portrait of a synthetic hero, and the plot with a highly 
principled artistic definition of the image. The aim of the analysis is to identify various aspects of a 
complex image that cause polar interpretations. The methods of work were based on a multimethod-
ology including the use of comparative-historical, typological, structural-semantic methods combined 
with a systematic approach. The symbolic semantics of the image of the narrative acquires an individ-
uality of the mythological god Asan. The multi-valued, structural, and denotative meaning of a com-
plex image synthesizes “author's” dominant types in a new model of the character and his behavior. 
The idea of a living soul in the novel is supported by a complex narrative discourse, conceptual motifs, 
and symbols, as well as a powerful literary tradition expressed in the onomastic, plot-driven and ar-
chetypal layers of the work. 
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Введение 

Роман «Асан» со времени своего появления в 2008 г. вызывает самые 
разноречивые толки, побуждая сторонников и противников произведения к 
резким, не всегда корректным высказываниям, категорическим оценкам и 
взаимоисключающим интерпретациям.  

Автора произведения обвиняли в многочисленных фактических ошиб-
ках, связанных с незнанием реалий чеченской войны. Вопиющие отступления 
от жизнеподобия виделись профессиональным и непрофессиональным ин-
терпретаторам в сюжетах о мобильных телефонах, бензиновом бизнесе или 
продаже боевикам поношенных солдатских сапог, непригодных для использо-
вания в горах.  

Критики, лояльно настроенные к роману, обращали внимание на то, что 
«Владимир Маканин — прозаик, склонный к тонким „сдвигам“ изображаемой 
реальности», и поэтому то, что неискушенный читатель наивно воспринимает 
как ляпы, на самом деле законная в художественном повествовании литера-
турная условность [Акундинов, 2009].  

А. Латынина одной из первых связала истоки сюжетных небрежностей и 
несостыковок фабульного повествования «Асана» с его жанровой природой. 
Критик утверждала, что реалистический роман – лишь оболочка для создан-
ной Маканиным притчи [Латынина, 2008].  

Литературоведы давно обратили внимание на притчевость самобытного 
стиля писателя (А. Бочаров, И. Роднянская, Г. Егоренкова, В. Бондаренко, 
А. Генис), которая, с одной стороны, демонстрирует жанровые трансформа-
ции в современной литературе, с другой — открывает неограниченные воз-
можности для художественного анализа действительности. Здесь можно го-
ворить о сознательном отказе от правдоподобия и достоверности в пользу 
«метафоры мира»: Маканин облекает откровенно злободневные темы во все-
человеческие одежды притчи [Егоренкова, 1998, с. 190]. 

Указанная особенность – ключ к пониманию зачастую противополож-
ных откликов на талантливое произведение: от преувеличенно восторженных 
(«лучший роман XXI века») до неоправданно разочарованных («худшая кни-
га писателя»). Исследователь Т. Маркова подчеркивает: «Через „узкое жерло“ 
притчи писатель осуществляет необходимый ему прорыв к идеальным смыс-
лам, и именно притчевость его текстов представляет практически неограни-
ченные возможности для их многоуровневого прочтения, зависящего исклю-
чительно от житейского, интеллектуального и духовного опыта читателя» 
[Маркова, 2012, с. 246].  

В этом смысле роман «Асан» представляет богатейший материал для 
разнообразных толкований и интерпретаций. Один из векторов изучения 
произведения возник вроде бы сам собой. Критики и литературоведы, кото-
рые никогда не отказывали писателю в своеобычном и весьма интеллектуаль-
ном таланте («чужой», «иной», «другой», «писатель-аналитик»), определили 
«Асан» как произведение, «претендующее на оригинальность прочтения ис-
торической ситуации» [Козлов, 2011, с. 93].  
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Исследование и его результаты 

Своеобразным подходом к роману можно считать повесть В. С. Макани-
на «Кавказский пленный», написанную в 1994 г. и опубликованную годом 
позже в журнале «Новый мир». Образ подполковника Гурова, который обме-
нивает оружие на «провиант» для своих солдат, во многом предвосхищает 
сюжетные коллизии и образ главного героя «Асана»: «Жизнь продолжается, и 
подполковник Гуров помогает ей продолжаться <…>. Обменивая оружие, он 
не думает о последствиях. При чем здесь он?.. Жизнь сама собой перемени-
лась в сторону всевозможных обменов (меняй что хочешь на что хочешь) — и 
Гуров тоже менял. Жизнь сама собой переменилась в сторону войны (и какой 
дурной войны — ни войны, ни мира!) — и Гуров, разумеется, воевал. Воевал и 
не стрелял. <…> Он поладит и с этим временем, он соответствует. Но… но, ко-
нечно, тоскует» [Маканин, 2003, с. 357–358]. Тема этого «соответствия / несо-
ответствия» и вызванного им трагического разлада станет главной в романе 
«Асан». 

Действие произведения связано с событиями второй чеченской войны, 
хотя история майора Жилина начинается гораздо раньше, во времена первой 
военной кампании, когда случайная встреча с Джохаром Дудаевым предопре-
делила место героя в смертельно опасной точке пересечения геополитических 
интересов. Именно тогда, брошенный на произвол судьбы высокими команди-
рами, спасающими собственную жизнь, майор оказался единственным офице-
ром, охраняющим до отказа набитый оружием склад, расположенный на непод-
контрольной федеральным войскам территории. Герой принял правила, навя-
занные «рыночной» войной, и даже открыл в себе талант бизнесмена.  

Способности «мирщика» и переговорщика объявились у героя не сразу 
и не безболезненно. Это случилось после истории в Ялхой-Мохи, когда он, 
едва не сгоревший заживо, облитый своим же бензином, сказал себе «стоп»: 
«Не та война, майор, чтобы бросаться жизнью» [Маканин, 2018, с. 26].  

«Бензиновый король» майор Жилин снабжает горючим обе воюющие 
стороны, оставляя за собой каждую десятую бочку в качестве оплаты за со-
хранность груза. Это рискованное предприятие, цена которого измеряется не 
так цистернами с горючим, как человеческой жизнью, требует от героя вы-
держки и самообладания. «…Я не вояка» [Маканин, 2018, с. 26], — аттестует 
себя майор, разруливая, казалось, безнадежные ситуации и стараясь свести к 
минимуму потери с обеих сторон. На заработанные, «НЕ шальные и НЕ лег-
кие» [Маканин, 2018, с. 127] деньги Жилин строит дом для своей семьи на бе-
регу неназываемой русской реки. 

В странной «горной войне» понятия «товар», «торг», «торговля», «день-
ги», «доллары», «навар», «рынок», «такса», «торгаши», кажется, потеснили 
традиционные «патриотизм», «честь», «доблесть» и «благородство». Проис-
ходящее, скорее, бизнес, большое кровавое торжище, где нет места подвигу, 
чувству долга и величию духа, где все имеет свою цену, где вопросы, «сколько 
стоит твой российский солдат» и «сколько стоит твой чеченский старик», 
важны для определения эквивалента обмена: «Обмен вместо обстрела из ку-
стов. Обмен вместо отрезания голов…» [Маканин, 2018, с. 56].  

 Очень точно и глубоко смертоносную связь крови и денег отражает бог 
войны, он же «заглавный идол» горцев в виде «громадной двурукой птицы» 
по имени Асан: то ли порождение фантазии «читающего генерала» Базанова, 
то ли плод его псевдоисторических изысканий. Мифологический Асан, гене-
тически восходящий к фигуре Александра Македонского, становится одной 
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из ипостасей майора Жилина, его очередным именем: Александр Сергеевич, 
Саша, Сашик, Асан Александрович, Асан.  

Сложность «травматического текста» [Акундинов, 2009] Маканина свя-
зана прежде всего с личностью главного героя1, художественное решение ко-
торого отвечало концептуальной авторской установке на «зрение, вниматель-
ное одновременно и к человеческой социальности, и к духовному зерну» 
[Роднянская, 2006, с. 618] и было серьезной отсылкой к русской классической 
литературе, в том числе в аспекте прочтения кавказской темы. Имя главного 
героя, как и его приятеля Костыева, вызывает ассоциации с «Кавказским 
пленником» Л. Н. Толстого и в то же время полемизирует с ним. Новое время 
рождает новых героев, сохранивших человеческие качества в условиях, мак-
симально их обесценивших.  

Сложный повествовательный дискурс романа не только выдает рассло-
ение героя на «внешнего» и «внутреннего», «интуитивного» и «рационально-
го», «офицера» и «торгаша», но и вроде бы очевидное посягательство послед-
него на безоговорочное доминирование. Сашик-Асан распекает майора Жи-
лина, по-армейски резко внушая ему «спасительные», хотя и не прописные на 
войне истины: «Я даже спросил себя — почему ты, майоришка, такой завод-
ной?.. ты что, крутой?.. Я спросил себя: куда ты лезешь, дерьмо в камуфляже, 
когда у тебя дома жена и дочка?.. Каждый день ждут… Война отдельно — ты 
отдельно. Запомни…» [Маканин, 2018, с. 26].  

Все попытки развести лики героя по полюсам добра и зла обречены на 
провал, что обусловлено как сложностью романных ситуаций, так и изменчи-
востью повествовательных планов, создающих синтетический образ рефлек-
сирующего персонажа: «И, как всегда в минуту опасности, я перестал видеть 
себя (и ощущать себя) майором Жилиным — просто „я“. Я ехал. На нерве. На 
инстинкте…» [Маканин, 2018, с. 17]. И ближе к концу романа: «Я сделаю это. 
Майор Жилин сделает. Когда в рисковом деле, мое „я“ отступает. Я вижу себя 
со стороны… Уже не я, а майор Жилин кружил, мял ногами траву» [Маканин, 
2018, с. 459]. 

В первой сцене, когда герой, рискуя жизнью, спасает мертвецки пьяное 
пополнение, он всеми силами пытается убедить самого себя в коммерческих 
мотивах торга с полевым командиром Маурбеком и делает это настойчиво, 
усиленно, прямо-таки повелительно: «Сейчас козырну… Пора? Это черт знает 
что! Я ведь думал о моем бензине. Все время о бензине. Исключительно о бен-
зине… О бочках думал и о грузовиках… а меж тем выручал этих пьяных жел-
торотых придурков» [Маканин, 2018, с. 27].  

Крайнее напряжение эпизода оттеняется выразительным рефреном, 
призванным передать готовность героя не только пойти на сделку с совестью, 
но и пожертвовать честью офицера. Многозначительные синтаксические кон-
струкции, хотя и окольцовывают лихорадочные размышления Жилина, так и 
не замыкают их в круге бесчеловечно-циничных денежных расчетов. Более 
того, «стилистически окрашенная пунктуация» [Маркова, 2012, с. 37] указы-
вает на сложность нравственной коллизии, пограничный характер которой 
отражает лексико-стилистический повтор и семантика лексемы «козырнуть»: 
не то расчет на внешний эффект, не то желание отдать честь. 

Речевой поток выдает хотя бы временное, но все же весомое «главенство» 
не Сашика или Александра Сергеевича, а «майоришки». Жалость и сочувствие 

 
1 «Создание образа героя — главное, что мной двигало», — настаивал В. С. Маканин 

[Цит. по: Козлов, 2008]. 
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оказываются нравственными составляющими не просто русского человека, но 
офицера. Как тут не вспомнить литературных предшественников героя с их ис-
торически доказанным мужеством, благородством и человечностью.  

Однако, по словам А. Бабченко, «война страшна не тем, что там отрыва-
ет руки-ноги. Она страшна тем, что там отрывает душу» [Бабченко, 2008]. У 
офицера Жилина на войне было два пути: убить или быть убитым. Третий от-
крылся ему после первого и единственного уничтожения вражеской колонны 
со складским добром: «И тогда же Бог упрекнул меня этой кашей и остановил 
меня. Не воюй… Бог подсказал мне третий путь. С тебя хватит крови, майор 
Жилин… Ты не вояка и не мститель. Ты обычное честное дерьмо. <…> Прода-
вай… Тебе не выжить иначе. <…> Твоя миссия!» [Маканин, 2018, с. 253]. 

«Кровавый бардак», в котором существует герой Маканина, до предела 
накаляет ситуацию выбора, обостряет нравственное чувство и отзывается го-
лосом совести. Это крайне болезненно в условиях жизни, «где рухнула шкала 
ценностей, где Бог и дьявол — вспомним Достоевского — устроились по-
соседски, уже не соперничая, а сотрудничая, сменяя друг друга на вахте» 
[Амусин, 2018, с. 263]. Духовная деформация не могла не коснуться майора 
Жилина, но его живая душа заявляет о себе практически во всех романных 
ситуациях, вызывая забытые, «ненужные» на войне чувства. История двух 
«контузиков» более других об этом свидетельствует: «…Теперь во мне зашеве-
лился, ожил, задергался живой, теплый комок сердца. Это мое сердце. Я слы-
шу внятное чувство отцовства… И вполне осознаю, что буду этих ребят выру-
чать завтра, послезавтра… Сколько понадобится» [Маканин, 2018, с. 322].  

Случайная гибель Жилина убийственно закономерна в контексте худо-
жественного целого и не раз предсказана повествовательно («ты не сразу сги-
нешь») и сюжетно («нечаянная» очередь рядового Алика Евского по Коле Гу-
сарцеву). По наблюдениям К. Акундинова, «сцена „расследования случая с 
Гусарцевым“ — это античная трагедия. По страстному накалу догадки, по 
неотвратимой мощи фатума. Майор Жилин — это царь Эдип…» [Акундинов, 
2009]. В гибели героя — неумолимая логика войны: Жилин расплачивается 
жизнью за неудавшуюся сделку с совестью. Добро и зло сосуществуют в герое 
в жесточайшей конфронтации, и его гибель в духовном смысле является его 
спасением.  

Маканин определил авторскую сверхзадачу романа так: «…В этой вещи 
меня интересовала не столько чеченская война как таковая, а то, как на войне 
вдруг разыгрывается драма человеческой души. Не та драма, когда человек 
гибнет в силу случая. Драма — это когда человек взрывается изнутри. Его 
сердце разрывает то самое, чем он живет» [Александров, 2008]. 

По существу, трагическая судьба Жилина — история о том, как на войне 
«исходят травмы духа», и в этом контексте контуженными войной оказыва-
ются не так опекаемые майором солдаты, как он сам, «воюющий невоенный 
человек», втянутый в жестокое и бессмысленное военное противостояние.  

Как ни парадоксально, но именно духовность героя, хотя и значительно 
поврежденная войной, определяет развитие романного действия, расстановку 
действующих лиц и характер отношений между ними. Между тем долгое вре-
мя исследователи рассматривали Жилина как типичного «антигероя» русской 
литературы, писали о рыночно ориентированной «духовной деградации» пер-
сонажа [Демирал, 2018, с. 292–295], о «герое-авантюристе», «беспринципном 
бизнесмене» и «новом русском» [Середа, 2015, с. 263–267] или «неправедном 
стяжателе», который преследует исключительно «цель наживы на войне» и в 
котором маска Асана «вытравила все лучшее» [Вершинина, 2011, с. 24, 25]. 
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Ограничиваться такими выводами — значит идти вразрез с логикой развития 
образа и пренебрегать сюжетными перипетиями, подчеркивающими слож-
ность и неоднозначность многопланового персонажа, игнорировать многочис-
ленные авторские подсказки, разбросанные в тексте и при внимательном к 
ним отношении составляющие четкую «геометрию» образа. Однако и отри-
цать духовную борьбу в душе многоликого героя бессмысленно.  

Убийственная для майора деформация начинается тогда, когда строи-
тель и в прошлом капитан инженерных войск первый и последний раз в жиз-
ни вынужденно продает оружие врагу. Не менее жестоким испытанием для 
героя оказывается необходимость прямого уничтожения этого самого врага. 
Во время боя в ущелье за Сержень-Юртом, когда выводили из засады колон-
ну, Жилин воспользовался пистолетом, единственным оружием, которое у 
него было, чтобы остановить чеченского пулеметчика, но не смог выстрелить 
в спину подоспевшему родственнику убитого, чей воющий плач и причитания 
на чужом языке были «слишком понятны» безо всякого перевода: «Наверное, 
брат. Наверное, сын» [Маканин, 2018, с. 167].  

«Простое, незлое» сердце героя делает его беззащитным перед всепо-
глощающей злобой и яростью «гнилой войны». И даже маска скаредного 
«складаря» («просто деловой», «просто майор») не укрывает офицера от уко-
ров совести. Майор, как никто, понимает правоту лейтенанта, убежденного, 
что «малость жалости — единственное великое, что здесь, на этой войне, оста-
лось» [Маканин, 2018, с. 80]. Это качество, искони присущее русскому воин-
ству, проявляется во многих романных ситуациях. Например, когда боевики, 
по преимуществу местные крестьяне, бросились спасать собственное село от 
угрожающе близкого пожара, никто из преследователей не стрелял по бегу-
щим. Там, где, кажется, невозможно следовать ни жалости, ни заповедям, что-
то удерживает боевые Ми-8 от бомбежек чеченских селений и заставляет че-
ченца Руслана, не скрывающего своей ненависти к федеральным войскам, по-
могать Жилину вызволять перепившееся русское пополнение.  

Для Жилина неприемлем сам факт упоения войной, даже если речь идет о 
победах русского оружия. Ему чуждо надутое бахвальство в случае удачно про-
веденного боя, чуждо телевизионное лукавство с крупными планами сожжен-
ных танков и растерзанными телами полевых командиров: «Они мне враги, 
знаю. Но их трупы мне неинтересны» [Маканин, 2018, с. 88]. Солдаты Дудае-
ва, помешанные на страсти к оружию, для Жилина «бесноватые», страшные в 
своей безумной одержимости. С ней сопоставима лихорадочная деятельность 
вездесущего подполковника Крийко, суетливого организатора сомнительных 
обменов, или воинственного полковника Дубравкина, который во время зачи-
сток сжег чеченскую деревню.  

Противовесом кровавой бойне в этой и других романных ситуациях для 
героя является природа с ее могущественной силой естественной красоты и 
умиротворения, а также высокое небо, синоним человеческого духа и симво-
лическое вместилище евангельских истин. Особенно остро небесное притя-
жение герой чувствует в минуты опасности, у черты, когда грань между жиз-
нью и смертью становится почти неразличимой. В мирное время тяга к небу 
воплощается в горстке «журавлиных» домов, напоминающих небольшую 
стаю птиц перед взлетом, которые Жилин на пару с Костыевым возводили в 
Грозном, а также в несостоявшемся проекте дома-самолета для аэродромной 
обслуги. К слову, именно «журавлиные» дома спасли жизнь майора Жилина 
при встрече с Дудаевым. 
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Перемена места и деятельности в связи с началом новой войны воспри-
нимается героем как насилие: «…Меня выдернули из строительства и опять во-
ткнули в склад» [Маканин, 2018, с. 262]. Не вояка и не мститель, майор — вдох-
новенный созидатель, столь же мало приспособленный к прямому военному 
противостоянию, как и к кровавому, по существу, бизнесу. Неслучайно склады, 
которые по приказанию командования возводит герой вместо «в дым» разру-
шенных «летящих» домов-красавцев, так и остаются «вялотекущей» стройкой, 
чем-то похожей на жизнь главного героя: «„Недострой“ похож на лабиринт. 
Кругом в полроста стены… Над головой небо…» [Маканин, 2018, с. 85].  

Это сходство находит подтверждение в символическом значении возни-
кающих в описании пространственных образов. Особая роль лабиринта и стен 
определяется глубинными архаическими смыслами, вызванными к жизни ре-
флексией героя, непрерывной работой души, соединяющей небесный и зем-
ной план в обыденном и онтологическом смысле. Лабиринт указывает на оди-
ночество, отверженность и греховную потерянность персонажа, опасность 
утраты духовных первооснов. Символический образ стены эксплицирует гра-
ницы между жизнью и смертью (физической и духовной), свободой и подчи-
ненностью внешней силе, выбором и его отсутствием. В контексте романа 
концептуально значимой оказывается также актуализированная образом сте-
ны антиномия «до и после», демонстрирующая неочевидную и сложную ди-
намику внутреннего мира героя. 

Нераздельное единство земного и небесного, хрупкость их жизненно 
важного равновесия поддерживает еще один значимый пространственный об-
раз: это «лестница-времянка» без перил, по которой герой поднимается на 
долгострой. Символические смыслы указанных образов выявляют главную 
нравственную проблему Жилина — неприятие навязанной обстоятельствами 
жизни и своего места в ней. Индивидуальное существование героя приходит в 
противоречие с его идеальными представлениями о предназначении человека. 
Неслучайно при этом, что стены долгостроя высотой «в полроста», а значит, 
все-таки над головой небо. Тем не менее лестница временная, а отсутствие пе-
рил подчеркивает небезопасность порыва вверх. Если связать значение ука-
занного образа с идеей поиска выхода из лабиринта, предрешенность судьбы 
героя становится очевидной, хотя и неоднозначной. 

Желание подняться ввысь, «добавить высоты», а не прагматический жи-
тейский расчет руководит Жилиным, когда он в телефонном разговоре с же-
ной, проглатывая ком в горле и с трудом подбирая слова, пытается убедить ее 
изменить план строящегося дома и чуть подняться над вторым этажом: «Душа 
взволновалась. И сердце подстукивало. (Я как строитель не вовсе умер.) 
Складской менталитет не все во мне задавил» [Маканин, 2018, с. 46].  

Автор отнюдь не спрямляет путь персонажа, бесстрастно фиксируя все 
повороты, стены и тупики внутреннего лабиринта, скрупулезно изучает 
«морфологию» души [Роднянская, 2006] человека в ситуации экзистенциаль-
ного выбора.  

Скрытая духовность обнаруживается в поэтике образа нечастой у Ма-
канина вертикалью, направленной снизу вверх. Устремленность ввысь обна-
руживается в уже упомянутых «романтических» строительных проектах, со-
зерцании высокой луны, сокровенном ощущении близости неба, «высокой» 
траве, которую сознание героя фиксирует в самых экстремальных ситуациях 
торга или боя. Особенно заметной становится эта тенденция, когда речь захо-
дит о кавказском ландшафте, в котором автор по уже сложившейся в его ху-
дожественном мире традиции замечает не горы и возвышенности, но глубо-
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кие, «омерзительно сырые», иногда «с опасным туманом» или охваченные ог-
нем ущелья, склоны и даже неглубокие ямки, наподобие той, в которой ока-
зался забывший камуфляж герой во время своего первого боя.  

В системе ценностей майора Жилина — жена и дочка, старик-отец и стро-
ящийся дом, воспоминания о тихом Ковыльске на Урале, откуда он родом, и 
земляном подвале с соленьями. Милосердную, по сути, природу героя Макани-
на направляет воля Промысла, действие которого он по-своему распознает и не 
однажды про себя отмечает: «Нечто было мне свыше. Щелк! Щелк!.. Это когда 
Бог со своих гениальных высот, снисходя к такому говну, как мы, вдруг звонко 
прищелкнет пальцами» [Маканин, 2018, с. 229]. Проявление Промысла видится 
герою в судьбе подполковников Фирсова и Федорова, осужденных за то, что 
бросили склады и практически обрекли Жилина на смерть. Но главное — в ис-
тории собственной жизни, когда удалось уцелеть вместо того, чтобы быть уби-
тым обезумевшими от вида оружия людьми Дудаева или попасть под суд за 
расхищенные склады и пособничество сепаратистам.  

Бог и природа у Маканина сближаются не только по принципу отнесен-
ности к духовным сферам, но и с точки зрения звукового восприятия мира, 
являющегося одной из метанарративных стратегий прозы писателя. По 
наблюдениям Т. Климовой, в творчестве Маканина «голос становится не од-
ним только нарративным компонентом, но и нравственно-смысловой катего-
рией: это и архетип, и стереотип, и образ („Голоса“), и внутренний раздражи-
тель совести (чеховский колокольчик боли)» [Климова, 2010, с. 15]. Так, 
небесное «щелк, щелк», которое надо было услышать майору Жилину, эхом 
откликается в живой природе: «И птички уже ожили на утренних ветках — 
щелк! щелк!» [Маканин, 2018, с. 230].  

 Этот удивительный звук «в самом начале откровения» майор посчитал 
«Божьей подсказкой», к которой прислушался, за которую благодарил и ко-
торой следовал. Однако восприимчивость героя к направляющей «с Небес» 
заботе иногда принимала циничные формы и тогда возможность заработать 
на освобождении известной журналистки большие деньги тоже расценивалась 
как благоволение свыше: «Все-таки там есть доброта» [Маканин, 2018, с. 340]. 
Саркастическое замечание героя выдает не так его неверие в благость Про-
мысла, как горечь от осознания своего несоответствия замыслу. Неявный ис-
точник грубости героя — его больная совесть. 

Промыслительные знаки в истории Жилина оттеняют динамику образа, 
подчеркивают драматизм раздвоения природы героя и предопределяют его 
романную судьбу: «Ночь… Надо бы спать, а я все ворочаюсь… Я так и вижу ту 
пухлую пачку денег. <…> Пачка в чьих-то руках и мне подмигивает… Какой-
то знак свыше» [Маканин, 2018, с. 338]. 

Может показаться странным, что упоминания о Боге, откровении, Про-
мысле (последнее понятие присутствует в романе имплицитно, прямо не 
называется ни автором, ни героем) облекаются майором в неприемлемо сни-
женную речевую форму. Ситуация несколько проясняется, если учесть харак-
тер многочисленных и весьма нелицеприятных самоаттестаций или оценок 
героя со стороны, которыми буквально пестрит повествование, когда «к ме-
сту» оказывается и разговорная, и грубо-просторечная, и бранная лексика: 
«симпатяга-мужик», «майоришка», «дерьмо в камуфляже», «складское дерь-
мо». Несмотря на то что уничтожительные самоопределения Жилина коррек-
тируется впечатлениями друзей и врагов, они выдают внутреннюю неудовле-
творенность героя, душевный надлом и сокровенные мысли «про достоинство, 
про незримые погоны, которые носит каждый человек» [Маканин, 2018, 
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с. 232]. Жилин бескомпромиссно честен с собой — и когда остро, со стыдом 
чувствует, что простаивающий без раненого Хворостинина бизнес жаль боль-
ше, чем самого Хворя, и когда иронично оценивает свои торгашеские способ-
ности: «…Талантишко нам дается нашей же дозой. Человек на свой талантиш-
ко вдруг натыкается, как на камень. А дальше — спаси и сохрани» [Маканин, 
2018, с. 229].  

Нетривиальность маканинского повествовательного дискурса связана и 
с общей для современной литературы тенденцией к жанровым трансформа-
циям: «Архаические модели и сюжетные структуры предоставляют современ-
ному писателю возможность преодолеть описательность и миметическую де-
тализацию, чтобы сказать „о тайной глубине жизни“, избегая пафоса, ритори-
ки и дидактики» [Маркова, 2015, с. 21]. Показательно, что генерал Дудаев, 
рассказывая Жилину кавказскую притчу о волке и буланом коне, тоже «не 
изрекал и не поучал», несмотря на его любовь к высоким словам.  

Уместно вспомнить также выводы И. Роднянской о «неолитературен-
ном материале» (новые пласты среды, языка, психики и физиологии) [Род-
нянская, 2006, с. 603] и, главное, о «невозмутимо-снижающей интонации», 
которая у Маканина свидетельствует о «закоренелом духовном непорядке» 
[Роднянская, 2006, с. 609]. 

В противовес способностям «деляги» и «барыги» живая душа героя об-
наруживает себя то уколами совести, то прорывающимися через жестокость 
войны теплыми чувствами. Их вызывает не только перепившееся пополнение, 
контуженые «сынки» и солдатские матери, но и чеченские старики, «исчеза-
ющее чудо природы», дети-калеки, пострадавшие от бомбежек. В некоторых 
случаях сердечные движения оказываются сильнее, чем майор хотел бы, и то-
гда он не без самоиронии называет их «получувствами» и «чувствишечками». 
Так, даже разбитая в Мокром «неброская», маленькая и надежная колонна 
для Жилина наделена «настоящей душой», и ее жаль так же, как и прослав-
ленного Колю Гусарцева. Другое дело, что Жилин стыдится своих чувств, 
считает их слабостью, хотя и допускает жалость на войне. У героя сжимается 
сердце при виде контуженых «мальцов», он не в силах сдержать дрожь в ру-
ках, когда звонит в госпиталь раненому Хворостинину, и почти не удивляется 
тому, что за Хворя переживает чеченец Руслан, не скрывающий своей ненави-
сти к федералам. Однако для самого майора проблема позволительности жа-
лости так и остается проблемой, хотя опыт войны и не доминирует в иерархии 
его жизненных ценностей. 

Контролировать чувства оказывается тем более непросто, что определе-
ния «свои» и «чужие» кажутся слишком прямолинейными и почти непригод-
ными на «гнилой и лукавой горской войне». Контрастное сведение антиноми-
ческих понятий получает трагическое разрешение в сцене гибели героя, полу-
чившего смертельное ранение от руки «своего» солдата, «сынка».  

Ограниченность жесткого разделения становится особенно очевидной в 
пограничных ситуациях, когда преходящее, скоротечное уступает место веч-
ному, демонстрируя условность военной модели мироустройства. Законы ду-
ха не те законы, которыми руководствуются на войне в первую очередь, но 
они то и дело заявляют о себе в мироощущении маканинского героя: «Я пред-
ставил себе наши души, взлетающие на небо… Разнобоговые! Воинственные 
души!.. А по сути — детские воздушные шары разных расцветок» [Маканин, 
2018, с. 82].  

По этой причине майор с «натугой» верит в героев. Он искренне восхи-
щается смелостью знаменитого майора Хворостинина («прямо Чапаев или 
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Чкалов»), но понимает сложность своего места и роли в затянувшемся проти-
востоянии: «Разумеется, всякий не прочь побыть орлом в этой жизни. И я то-
же не прочь. Но, увы, сначала надо дожить жизнь майором Жилиным» [Ма-
канин, 2018, с. 71]. «Складскому» человеку открылась неожиданная и не всем 
видимая «параллель бензина и бесстрашия». Бизнес оказался способом вы-
живания, а денежные интересы — его обязательным атрибутом.  

Ничуть не обольщаясь на свой счет, майор не чужд понятий греха и гре-
ховности. Он, как никто, знает, насколько не безусловно расхожее мнение, что 
на войне все можно. Понятие греха напрямую связано с амбивалентностью 
души героя. Драматическое противостояние «деляги» и майора особенно 
красноречиво в эпизоде с решением вопроса о необходимости сверхпланового 
вылета полковника авиации Василька. В трудных случаях именно он прикры-
вал колонны с бензином полетами «сверх», о которых не знали «штабисты». 
Проплаченным оставался один-единственный вылет, который можно было 
истратить либо на сопровождение «лупоглазого» пополнения, с которым 
майор планировать отправить в часть контуженых «сынков», либо, как обыч-
но, на обеспечение безопасного прохождения по опасному месту колонны с 
бензином, соляркой и мазутом. Сложнейшее противостояние жалости и жад-
ности вроде бы закономерно заканчивается победой человечности и спаси-
тельным для солдат звонком Васильку: «Внезапным движением руки я вдруг 
разом снимаю с себя тяжесть. (Снимаю умолчание. Грех умолчания.)» [Мака-
нин, 2018, с. 418].  

Однако вместо ожидаемого в подобных случаях облегчения искорежен-
ная «абсурдной» войной душа «складаря» испытывает свирепый приступ 
жадности и необъяснимое чувство стыда. Самооценка рефлексирующего ге-
роя как бы корректируется со стороны. При этом выстраивается принципи-
ально безапелляционный характерологически значимый ряд самоаттестаций: 
«Ну, да, да, да, не все измеряется в деньгах… Знаем… <…> Почему-то стыдно. 
Я вижу себя вполне отстраненно. Сорокалетний крепкий мужик майор Жи-
лин, хозяин складов… Хозяин войны… А слабинка обнаружилась. Еще какая!» 
[Маканин, 2018, с. 419].  

В этой «слабинке» — нерв романа и отзвук духовного заряда русской 
классики с ее любовью к ближнему, сострадательной жертвенностью и отри-
цанием блаженства, купленного ценой слезинки ребенка. Связь образа майора 
Александра Сергеевича Жилина, «правильного мужика» и «складского чело-
века», с традициями литературы XIX в. осуществляется сложно, многоас-
пектно и неоднозначно. Нацеленность на новаторское или полемическое про-
чтение традиции — один из системных элементов поэтики романного образа.  

Концептуальные у Маканина мотивы детства и юродства в «Асане» по-
лучают сразу несколько образных воплощений, которые по-своему подсвечи-
вают важнейшие повороты сюжета и характер главного героя. Неслучайно 
сразу за эпизодом с решением вопроса о неучтенном вылете следует воспоми-
нание Жилина о больном мальчике Гиви, сыне хозяйки, у которой они с же-
ной снимали комнату во время отпуска в Грузии. Слабоумный от рождения 
подросток1 отличался повышенной душевной отзывчивостью, которую щедро 
распространял на все живое. Однажды после услышанного прогноза погоды 
он затеял спасение мандаринов, которые могли замерзнуть ночью. Оберегая 
фрукты, мальчик заботливо заворачивал их в обрывки газет, а потом укрыл 
ящик старыми одеялами и подоткнул края под плоды: «Слабоумный паренек 

 
1 Герой очень напоминает сына Ключаревых из «Лаза».  
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бережно трогал плоды руками. Едва касался… Еще и шептал что-то скорого-
воркой. Просьбу нашептывал… К небесам… я слышал слова, невнятные, но, 
несомненно, в сторону неба. Сладкие строчки молитвы» [Маканин, 2018, 
с. 420]. Подавивший последние «уколы» жадности Жилин наблюдает верто-
леты в воздухе и думает о себе: «Маленький Гиви укрыл мандарины» [Мака-
нин, 2018, с. 421].  

Оберегаемые майором рядовые Олег и Алик, контуженые «шизики», 
тоже юродивые, тоже дети, взрослые «больные дети». В наличии и «слезинка 
ребенка», которая в романе обретает форму паталогического слезотечения из 
левого глаза рядового Евского, и обесценивание этого мотива: «Что им наши 
слезы!..» [Маканин, 2018, с. 445]. Но, главное, история с травмированными 
войной солдатами — момент истины для героя, обнаруживающего тщательно 
скрываемую даже от самого себя духовность: «Я успеваю (молчком) подумать, 
может, все-таки сдать их? <…> Нет-нет, майор Жилин не сдаст пацанов. Май-
ор Жилин выручит их. (Я успеваю подумать, зачем мне все это? А ни за чем. 
Вот так и посылает Бог нам идиотиков1… больных… несчастных… Чтобы про-
верить нас на вшивость души.)» [Маканин, 2018, с. 336]. Не менее выразите-
лен финал «Асана», когда умирающий герой отказывается назвать невольного 
виновника трагедии, отделываясь дежурным и таким привычным на войне 
«нас обстреляли». 

Заключение 

В «серединном герое» «Асана» налицо не только расслоение личности, 
но и синтетический литературный тип, в котором угадываются черты «веду-
щих», «авторских» героев Маканина, в числе которых И. Роднянская опреде-
лила сотрудника технического НИИ Ключарева и литератора Игоря Петро-
вича [Роднянская, 2006, с. 644]. С первым Жилина роднит принадлежность к 
инженерным войскам, со вторым — генетическая предрасположенность к со-
зиданию («потомственный строитель»), с обоими — роль «связного» между 
толпой и утраченной ею глубиной жизни и между той же толпой и творче-
ским началом. Символическая семантика образа обретает в повествователь-
ном поле романа отдельное существование в облике мифологического бога 
войны. Созидание и разрушение сведены в герое воедино, находятся в посто-
янной внешней и внутренней конфронтации, разрешаясь подчеркнуто пара-
доксально: смерть майора разом обнуляет всевозможные материальные 
устремления, но не становится препятствием в спасении контуженых солдат.  

Таким образом, «Асан» — роман о странной войне и циничной власти 
денег, но, главное, это роман о человеческой душе, заявляющей о себе в самых 
неблагоприятных внешних обстоятельствах. В противовес «безопорным» ге-
роям Маканина благая, по существу, природа майора Жилина питается верой 
и любовью к семье, нуждается в красоте и заботе о ближнем, хотя и поврежда-
ется циничными законами странной войны и навязанного обстоятельствами 
кровавого торга-обмена. Неоднозначный, структурно и семантически слож-
ный образ синтезирует «авторские» доминантные типы в новой модели харак-
тера и поведения. Идею живой души в романе поддерживают сложный по-
вествовательный дискурс, концептуальные мотивы и символические образы, а 
также мощнейшая литературная традиция, заключенная в ономастическом, 
сюжетном и архетипическом пластах произведения. 

 
1 Сама собой напрашивается аналогия с творчеством Ф. М. Достоевского. 
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